

PRABANDHA SAMGRAHA

By Balendranath Tagore

প্রথম সংস্করণ, ১৩৬৬

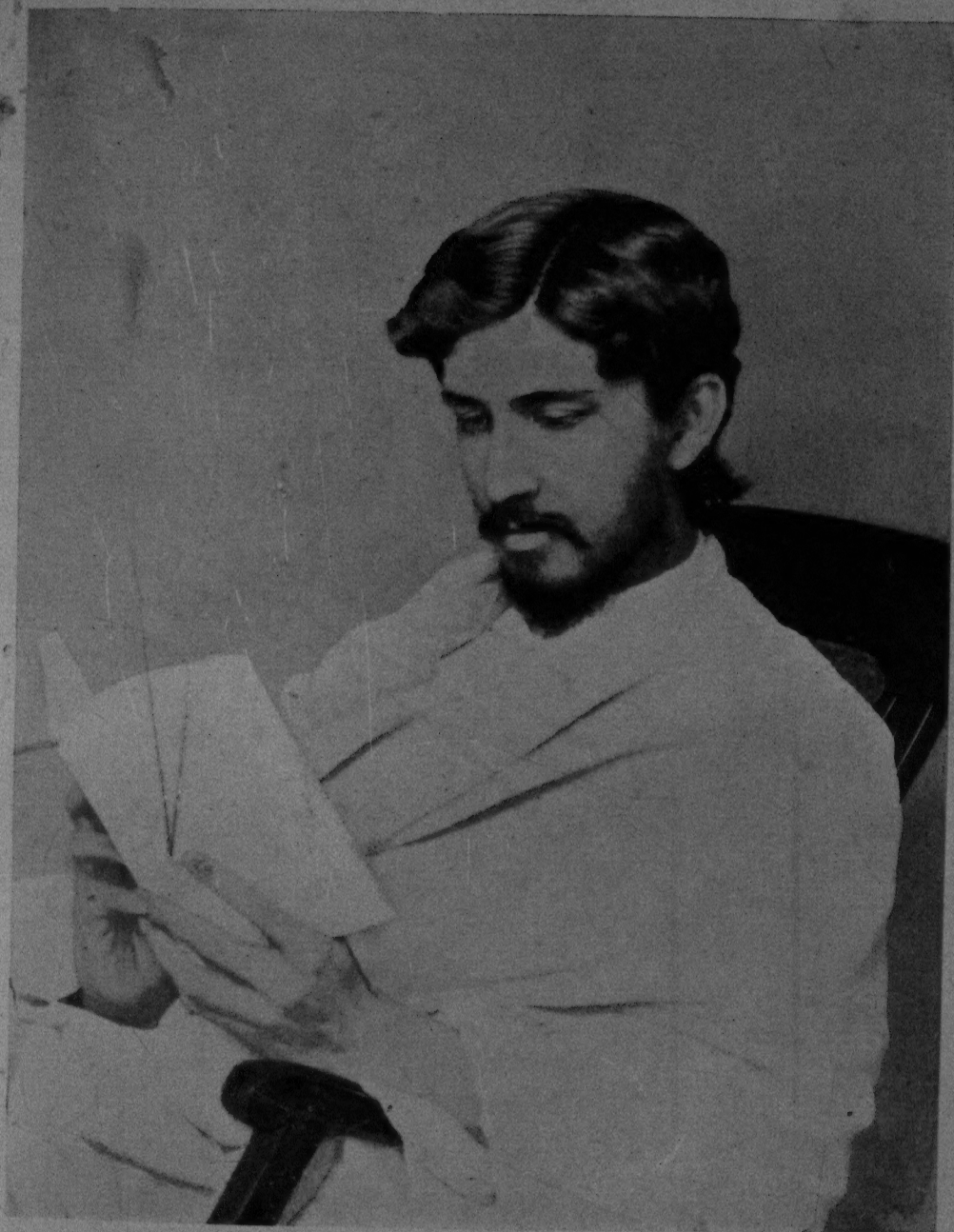
প্রকাশক : শ্রীশ্রীশঙ্কর কুণ্ড
জিজ্ঞাসা

১৩৩এ, বাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-২৯

শাখা : ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

মুদ্রক : স্বর্ধনামোদয় ভট্টাচার্য

তাপসী প্রেস। ৩০, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট। কলিকাতা-৬



[বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের সৌজন্যে]

২

সূচীপত্র

ভূমিকা—শ্রীযুক্তনাথ রায়

১/০

জীবনকথা—মনোজীবনের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য—সংস্কৃত
সাহিত্য সমালোচনা—বাংলা সাহিত্য সমালোচনা—
শিল্প সমালোচনা ও ঐতিহাসিক রোমাঞ্চ—
সামাজিক প্রবন্ধ—বর্ণনামূলক ও ব্যক্তিগত প্রবন্ধ—
বিবিধ প্রবন্ধ—বলেজ্ঞনাথের গল্পছাইল

১।	বসন্তের কবিতা	১
২।	আষাঢ়ে গল্প	৩
৩।	আষাঢ় ও প্রাবণ	৫
৪।	কুন্দনন্দিনী ও সূর্য্যমুখী	৮
৫।	গোধূলি ও সঙ্ক্যা	১৬
৬।	মেঘদূত	১৮
৭।	প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য	২৪
৮।	অশ্রুজল	২২
৯।	বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস	৩৩
১০।	জীবন-ট্র্যাজেডি	৪২
১১।	মুকুন্দরাম চক্রবর্তী	৭৫
১২।	স্মৃতি ও কবিতা *	৬০
১৩।	কুন্তিবাস ও কালীদাস	৬৩
১৪।	স্বভাব ও সাহিত্য	৭০
১৫।	মস্ততাস্থ	৭৪
১৬।	বঙ্গসাহিত্য : রামপ্রসাদের গান	৭৮
১৭।	নগ্নতার সৌন্দর্য্য	৮৫
১৮।	রামপ্রসাদের বিজ্ঞানস্মরণ	৮৮
১৯।	ভারতচন্দ্র রায়	৯৪
২০।	কণিক শূন্যতা	১০৬
২১।	কেতকা ক্লেমানন্দ	১০৮
২২।	প্রেম : প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য	১১৪
২৩।	রাধা	১২৮
২৪।	দুঃস্বপ্ন	১৩৭
২৫।	যশোদা †	১৫৪
	কৈফিয়ৎ	১৬৪
২৬।	বোলতা	১৬৬
২৭।	সখ্য	১৭১

শ্রবণ সংগ্রহ

২৮।	বোলতা ও মধ্যাহ্ন	১৭৯
২৯।	শিব	১৮৫
৩০।	ঋতুসংহার	১৯৬
৩১।	জানালার ধারে	২০১
৩২।	রত্নাবলী	২০৩
৩৩।	দেয়ালের ছবি	২১২
৩৪।	মালবিকাগ্নিমিত্র	২১৪
৩৫।	পুরাতন চিঠি *	২২০
৩৬।	নীতিগ্রন্থ	২২২
৩৭।	বাঙ্গলা সাহিত্যের দেবতা *	২২৬
৩৮।	কালিদাসের চিত্রাকনী প্রতিভা *	২৩৬
৩৯।	ইংরাজি বনাম বাঙ্গলা *	২৪৮
৪০।	উড়িষ্যার দেবকন্দ	২৫২
৪১।	বগুগিরি *	২৫৮
৪২।	উত্তরচরিত *	২৬৩
৪৩।	কণারক *	২৭২
৪৪।	প্রাচীন উড়িষ্যা *	২৭৫
৪৫।	মুচ্ছকটিক	২৮১
৪৬।	জয়দেব *	২৯১
৪৭।	পদ্মপ্রীতি	২৯৯
৪৮।	কাব্যে প্রকৃতি *	৩০৮
৪৯।	দিল্লীর চিত্রশালিকা	৩১৩
৫০।	বেণো জল *	৩২৩
৫১।	প্রাচ্য প্রসাধন কলা *	৩৩১
৫২।	সুভ উৎসব	৩৩৭
৫৩।	গৃহকোণ *	৩৪২
৫৪।	নিমন্ত্রণ-সভা *	৩৪৯
৫৫।	শিবস্বন্দর *	৩৫৭
৫৬।	গান *	৩৬১

ভূমিকা

॥ ১ ॥

জীবনকথা

(বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট প্রবন্ধকার ও বাংলা গল্পের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলেজ্জনাথ ঠাকুর ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই নভেম্বর (২১ কার্তিক, ১২৭৭) জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চতুর্থ পুত্র।) বলেজ্জনাথ প্রথমে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন। সেখানে তিনি তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছিলেন। পরে হেয়ার স্কুল থেকে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন (১৮৮৬)। ছাত্রীশ বছর বয়সে, ৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৬ (২২ মাঘ, ১৩০২) ডাক্তার ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা সাহানা দেবীর সঙ্গে বলেজ্জনাথের বিবাহ হয়। রবীন্দ্রনাথ বিবাহোপলক্ষে ‘নদী’ কবিতাটি উৎসর্গ করেন।

স্বল্পায়ু বলেজ্জনাথের জীবনে সাহিত্য-সাধনা ছাড়া দুটি বৃহত্তর কর্মসাধনার পরিচয়ও পাওয়া যায়। অর্থকরী বিজ্ঞার দিকে তিনি খুব অল্প বয়সেই আকৃষ্ট হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথের সহযোগিতায় তিনি স্বদেশী বস্ত্রের কারব্বারে হস্তক্ষেপ করে। এ বিষয়ে বলেজ্জনাথের জ্যেষ্ঠভাতা পুত্র ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন : “বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইবার পূর্বেই তাঁহার এই অর্থকরী বিজ্ঞার দিকে মনের টান গিয়াছিল। স্বদেশী বস্ত্রের কারব্বারে তিনি প্রথমে হস্তক্ষেপ করেন। এই বাণিজ্যে বলেজ্জনাথ ও সুরেন্দ্রনাথ উভয়ে যুক্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথও পরে যোগদান করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কেবল পরামর্শদাতা ছিলেন, আমরা দেখিতাম যাহা কিছু করিতেন তাহা বলেজ্জনাথই। যাহা হউক বলেজ্জনাথের দ্বারা প্রথম স্বদেশী ভাণ্ডার আদির একরূপ সূত্রপাত হয় বলা যায়। এই সকল বাণিজ্যোপলক্ষে অধিক কার্যিক পরিশ্রমই বোধ হয় তাঁহার শারীরিক বলকর্য করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও তাঁহার মনোবলের বড় একটা হ্রাস হয় নাই।”^১ সুরেন্দ্রনাথ ও বলেজ্জনাথ কৃষ্টিয়াতে ব্যবসায়ের জন্য একটি কুঠি (কার্ম) খোলেন। অর্থ ও উৎসাহ দিয়ে রবীন্দ্রনাথও এই ব্যবসায়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েন।^২

১। বলেজ্জ জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয়; গ্রন্থাবলী, পৃ ৬।

২। রবীন্দ্রজীবনী (প্রথম খণ্ড), প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, পৃ ৩৮৭।

পঞ্জাবের আৰ্হসমাজ ও কলকাতার আদি ব্রাহ্মসমাজের মিলনে বলেন্দ্রনাথ সচেষ্ট ছিলেন। এই দুই সমাজের মধ্যে ঐক্য ও মিলনের সম্ভাবনা কোথায় এই বিষয় নিয়ে তিনি আৰ্হসমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে পত্রবিনিময় করেন। তাঁর এই প্রচেষ্টা আৰ্হসমাজীদের কাছেও যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছিল। বিভিন্ন স্থানে অহুষ্ঠিত আৰ্হসমাজের সম্ভার তিনি নিমন্ত্রিত হন। ১৩০৫ সালের ভাদ্র মাসে রাঁচি আৰ্হসমাজের সাপ্তাহসঙ্গিক উৎসব উপলক্ষে তিনি নিমন্ত্রিত হন। মুরাদাবাদ, বেরিলি থেকেও তিনি নিমন্ত্রিত হন। কিন্তু অনিবার্হকারণে তিনি যোগ দিতে পারেন নি। তবে আৰ্হসমাজের একবিংশ বাৎসরিক অধিবেশনে তিনি নিমন্ত্রিত হয়ে লাহোরে গিয়েছিলেন। লাহোরের আৰ্হসমাজ ও ব্রাহ্মসমাজের পত্রিকাগুলিতে তাঁর কার্যাবলী প্রকাশিত হয়েছিল। লাহোর থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে তিনি দ্বিতীয়বার পঞ্জাব বাজা করেন (মাস ১৩০৫)। পঞ্চদশে ও অনিয়মে তিনি ছুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হন। দীর্ঘকাল শয্যাশায়ী থাকার পর ১৩০৬ সালের ৩রা ভাদ্র (২০ অগস্ট, ১৮৯৯) তাঁর মৃত্যু হয়। বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর পঞ্জাবের ‘আৰ্হ পত্রিকা’র যে শোকসংবাদ প্রকাশিত হয়, তা থেকে বলেন্দ্রনাথের কর্মপ্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায় :

The melancholy news comes as a sudden and unexpected surprise upon the Punjab people.. Babu Balendra Nath paid two visits to this province The last time he visited Lahore was in March, 1899...His labours in connection with bringing about a happy alliance between the Adi Brahmo Samaj and Arya Samaj will long be remembered with gratitude by those interested in this work. He had his own scheme of work and the last time we spoke to him on his noble mission he told us that he did not believe in fuss but would silently give effect to his scheme which he did not want to put into print or communicate to anybody. Alas, the scheme will now remain unrealized.*

এই দুটি বৃহত্তর কর্মপ্রচেষ্টার ইতিহাসের সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের শিল্পজীবনের কিছু সম্পর্ক আছে। ব্যবসা-বাণিজ্যে তিনি হাত দিয়েছিলেন। ব্যবসায়ী বুদ্ধির চেয়ে তাঁর কাছে আদর্শবাদই বড়ো ছিল। তাই তাঁর বাণিজ্য-তরঙ্গী নিমজ্জিত হতে বেশি

*। আৰ্হ পত্রিকা থেকে তত্ত্বাবধিনী পত্রিকার ১৮২১ শক আখির সংখ্যায় উদ্ধৃত। ‘জগদ্বি’ পত্রিকার (১০০৭-০৮) দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু লিখিত ‘করিকেশরী’ প্রবন্ধটি দারদার সংখ্যা ‘নেপ’ (১৩৩১) পত্রিকার পুনর্মুদ্রিত হয়েছে। ঐশ্বর্যসিকারী সেল প্রবন্ধটি সম্পর্কে যে তথ্য-বিবরণ দিয়েছেন তা এই প্রসঙ্গে ঠিক নয়।

বেশি হয় নি।^১ ব্যবসায়ের মূলে জাতীয় শিল্প ও স্বদেশী দ্রব্য উৎপাদন ও প্রচারের মহৎ আদর্শ ছিল। বঙ্গেন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম ও স্বাধাত্যাহুত্বের সঙ্গে তাঁর ব্যবসা-বাণিজ্যের গভীর সংযোগ আছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর স্বদেশপ্রেমিকতার শিহনে এক প্রবল উদ্বোধন ছিল। দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিত্বা সেই স্তরকে কাঁপিয়ে পড়েছিলেন। জীবনের সেই কর্মচক্ৰে প্রহরে পোশাক-পরিচ্ছদ, আচার-আচরণ ও গৃহজীবনের দিকে তাঁরা তেমনভাবে চোরে দেখার অবকাশ পান নি। বাঙালীর অঙ্কুশে, সামাজিক জীবনে, দৈনন্দিন জিলাকর্মে, পোশাক-পরিচ্ছদে বঙ্গেন্দ্রনাথ এক নূতন মহিমা আবিষ্কার করেছিলেন। স্বদেশী জিনিস সম্পর্কে একাধিক প্রবন্ধে তিনি তাঁর অভিমতকে সুস্পষ্ট ও জোরালো ভাষায় বলেছেন :

“নিজের দেশের সহিত সুপরিচিত হওয়া সম্বন্ধে আমাদের বাস্তবিকই কেমন একটু ঐদারীভূত ছিল। স্বদেশ সম্বন্ধে যে পরিশ্রম করিয়া জানিবার কিছু থাকিতে পারে, এ কথাটা অনেক সময় সহজে মনে আসে না। বিলাতীর পরিবর্তে যথাসম্ভব দেশী জিনিস ব্যবহার সংকল্প স্থগিত করিতে কত অজ্ঞাত অপ্রতর্পূর্ণ প্রাঙ্গ হইতে বিবিধ দ্রব্যজাত সন্ধান করিয়া বাহির করিতে হয়, সুতরাং দেশের শিল্পজাতের কল্যাণ সাধন চেষ্টায় তাহার যথার্থ অবস্থার সহিতও পরিচয় অতই সংঘটিত হইয়া পড়ে। ভারতবর্ষ ক্রমে আমাদের মনে তাহার ধনধাত্রে, কৃষিশিল্পবাণিজ্যে, তাহার বক্ষতল-বিহিত গুণ বক্ষভাঙারে ও বিধিদ্বে সচজ শোভাসম্পদে মূর্ত্তর হইয়া উঠে। এবং এই অতুল সম্পদের দারুণ চূর্ণা বিশৃঙ্খল হইয়া কুজুরের মত পরপদলাহিত হীন বিলাসে জীবন বাপন করিতে লজ্জা ও ঘৃণা বোধ হয়।”^২

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর উপনয়নের স্মৃতি সম্পর্কে লিখেছেন : “১৮৯৭ অব্দের কাছাকাছি একটা সময়ে বলুদাদা (বঙ্গেন্দ্রনাথ ঠাকুর) নিখিল ভারত ধর্মসম্মেলন গঠন করার জন্তে উঠে-পড়ে লাগেন। বাংলাদেশের আদি, নববিধান ব্রাহ্মসমাজ, পঞ্জাবের আর্দ্রসমাজ ও বোম্বাই-এর প্রার্থনা সমাজ—এই তিন সমাজের সমন্বয় করে একটি Theistic Society গঠন করা—এই ছিল তাঁর অভিপ্রায়। ইতিপূর্বে তিনি পঞ্জাব বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশে বিভিন্ন সমাজের নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সহযোগিতার সম্ভাবনা কতখানি আলাপ করে বাড়ি কিয়েছেন।”^৩ “নিখিল ভারত

১। রবীন্দ্রজীবনী (প্রথম খণ্ড) : প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, পৃ ৪৫২। সংশোধিত সংস্করণ ১৩৩৭।

২। বেদান্তলীলা।

৩। বিবর্তনীয় পত্রিকা ১৩৩২ অগ্রহায়ণ, পৃ ২৩১।

বর্ষসম্ভার' গঠন উপলক্ষে বলেজনাথ ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে পরিভ্রমণ করেছিলেন। এই সময়ের সাধনা ও মিলনসম্ভার মধ্যে তাঁর মানসিক ঔদার্য প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু তার চেয়েও বেশি লাভবান হয়েছে বাংলাসাহিত্য। কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধে বলেজনাথ তাঁর এই ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন। বরকটি বলেজনাথ ভারত-বর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণ করে সেখানকার ইতিহাস, শিল্প, সংস্কৃতি ও সমাজ জীবনের যে চিত্রকল্পময় বর্ণনা দিয়েছেন, তার সাহিত্যিক মূল্য সর্বজনস্বীকৃত।

(বলেজনাথের জীবনের শেষ ক'বছর অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। নানাভাবে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সাক্ষর্ষ তিনি পেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে উড্ডিষ্ঠা-ভ্রমণ বলেজনাথের এক বিশিষ্ট অধ্যায়।) তমিহারী তদারক করার জন্য রবীন্দ্রনাথ বলেজনাথের সঙ্গে উড্ডিষ্ঠা যাত্রা করেন (কেন্দ্রস্মারি ১৮৯৩)। নৌকো করে তাঁরা কটক পৌঁছান। কটক থেকে পুরী, কুব্জেন্দ্রের প্রভৃতি স্থানে তাঁরা ভ্রমণ করেছিলেন। কবি নিজেই লিখেছেন : “যখন পুরী ষণ্ডগিরি প্রভৃতি ভ্রমণ করছিলুম তখন যদি মেঘদূতটা হাতে থাকত ভারি সুখী হতুম।”^১ (বলেজনাথের সাহিত্যিক জীবনে উড্ডিষ্ঠা-ভ্রমণের প্রভাব অসামান্য। ‘উড্ডিষ্ঠার দেবকেন্দ্র’, ‘ষণ্ডগিরি’, ‘কণারক’, ‘প্রাচীন উড্ডিষ্ঠা’ প্রভৃতি কয়েকটি বিখ্যাত প্রবন্ধ এই উপলক্ষে রচিত হয়েছে।

(নিতান্ত অল্প বয়সেই বলেজনাথের সাহিত্যিক প্রতিভার উন্মেষ হয়। বলেজনাথের প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। স্বাভাবিক ক্ষমতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উৎসাহবাকী সমন্বিত হয়েই বলেজনাথের সাহিত্য-সাধনাকে ত্বরান্বিত ও পূর্ণতর করে উঠেছিল।) ‘পারিবারিক স্থিতি’ নামে যে পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায়, তার সর্বকনিষ্ঠ লেখক বলেজনাথ।^২ অতেন্দ্রনাথ লিখেছেন : “[সংস্কৃত কলেজের] বর্ষ শ্রেণীতে উঠিয়া সংস্কৃত কাব্যরসের আশ্রয় অল্প অল্প লাভ করিলাম। সে সময়ে তাঁহার (বলেজনাথের) বয়ঃক্রম নবম বর্ষ মাত্র। সেই সময়ে আমাদের সাহিত্যরচনার প্রবৃত্তি উৎসাহকরণের রক্তিম আভার দ্বারা প্রথম দেখা দিল। আমরা কোন একটা বিষয় লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিতাম। একই বিষয়ে বলেজনাথ লিখিতেন গল্পে আমি লিখিতাম পদ্যে।”^৩

(জ্ঞানদানজিনী দেবী সম্পাদিত ‘বালক’ পত্রিকার প্রথম তাঁর লেখা ছাপার অক্ষরে

১। হিরণ্য, তীর্থ, মার্চ ১৮৯৩।

২। রবীন্দ্রজীবনী (প্রথম খণ্ড), প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, পৃ ২৩২।

৩। বলেজনাথের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, ব্রহ্মাবলী।

প্রকাশিত হয়।) ‘বালক’ পত্রিকার তাঁর সর্বপ্রথম প্রকাশিত গল্পরচনা “একহাজি” (জ্যৈষ্ঠ ১২২২)। উক্ত পত্রিকাতেই তাঁর সর্বপ্রথম কবিতাও প্রকাশিত হয় (কাঙ্ক্ষন ১২২৩)। ঐ বছরেই শেখবাবের মতো খণ্ডরূপে ‘বালক’ পত্রিকা প্রকাশিত হয়। ১২২৩ সালের বৈশাখ মাস থেকেই ‘ভারতী’-র সঙ্গে ‘বালক’ পত্রিকা মিশে গেল। নতুন পত্রিকার নাম হলো ‘ভারতী ও বালক’। এই নতুন পত্রিকার বলেজ্রনাথের অনেকগুলি রচনা প্রকাশিত হয়। ‘ভারতী ও বালক’ পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতেই (বৈশাখ ১২২২) বলেজ্রনাথের একটি গল্পরচনা প্রকাশিত হয় (মিলন)।

১২২৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে সুধীজ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদনার ‘সাধনা’ পত্রিকা প্রকাশিত হয়। নতুন পত্রিকা রবীজ্রনাথকেও আকর্ষণ করেছিল। বলেজ্রনাথও ‘সাধনা’ পত্রিকাকে সমৃদ্ধ করার জন্য সর্বতোভাবে আত্মনিয়োগ করলেন। ‘সাধনা’ পত্রিকার যুগকে বলেজ্রনাথের সাহিত্যসাধনার দ্বিতীয় পর্ব বলা যায়। এই পর্বের প্রবন্ধগুলির মধ্যে অধিকতর পরিণতির লক্ষণ পরিস্ফুট হয়েছে। ১৩০৫ সালে রবীজ্রনাথ ‘ভারতী’র সম্পাদনা ভার গ্রহণ করেন এবং চৈত্রসংখ্যা প্রকাশ করার পর তিনি এই ভার ছেড়ে দেন। বলেজ্রনাথের শেষদিকের সমস্ত রচনাই ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। বলেজ্রনাথের রচনাবলীর ক্রমপর্যায় থেকে দুটি সিকান্ডে উপনীত হওয়া যায়। প্রথমত, ‘বালক’, ‘ভারতী ও বালক’, ‘সাধনা’ ও ‘ভারতী’—যে পত্রিকাগুলি ঠাকুর-পরিবারের প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণাধীনে প্রকাশিত হতো, তাদের বাইরে তিনি লেখেন নি। তাঁর রচনার আধার এই পত্রিকাগুলি। দ্বিতীয়ত, রবীজ্রনাথের নির্দেশই বলেজ্রনাথের সাহিত্যজীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। কবি উক্ত পত্রিকাগুলির মধ্যে যখন যেদিকে নৃকে পড়েছেন, বলেজ্রনাথও সেই পথ ধরে অগ্রসর হয়েছেন। সে যুগে এত নিবিড়ভাবে আর কোনো সাহিত্যিক রবীজ্রনাথের পদাঙ্ক অনুসরণ করেন নি।)

॥ ২ ॥

মনোজীবনের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য

গল্পশিল্পী হিসাবেই বলেজ্রনাথের প্রধান পরিচয়। কিন্তু তাঁর মানসলোকের অঞ্চল পরিচয় লাভ করতে হলে কবিতাগুলিকেও বাদ দেওয়া যায় না। বলেজ্রনাথের জীবদ্দশার দুখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়: ‘মাধবিকা’ (১৮২৬) ও ‘শ্রাবণী’ (১৮২৭)। কাব্যগ্রন্থদুখানি ছাড়া তিনি মাত্র কয়েকটি কবিতা লিখেছিলেন (পনেরটির বেশি হবে না)। নামকরণের মধ্যে বথাক্রমে বলক ও বর্ধার ইঙ্গিত

ও মানসিক আভিজাত্য যেমন সংকুত সাহিত্য থেকে তাঁর মনে বিশেষভাবে সংজ্ঞায়িত হয়েছিল, তেমনি পুরাতন দিনের কবিভাষাকেই তিনি গভীরতর একটি প্রধান উপকরণ হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। “বলেজ্ঞনাথের গভীরতর উপর তাই, সংকুতসাহিত্যের বর্ণময় ভাষা, পদবিজ্ঞান ও শব্দসম্পদের প্রভাব অনস্বীকার্য।”

‘বলেজ্ঞনাথের রচনাবলীর শ্রেণীগতবৈচিত্র্য কম নয়। কিন্তু এই বিচিত্র শ্রেণীর রচনা একটি মূলভাবের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এই মূলভাবটিকে তাঁর সাহিত্যজীবনের মূল স্বর বললেও অত্যুক্তি হয় না। সৌন্দর্যপিপাসাই তাঁর কবিজীবনের মূল স্বর। শিল্প সাহিত্য সমালোচনার, ঐতিহাসিক চিত্র রচনার, সামাজিক প্রবন্ধে, এমন কি দৈনন্দিন জীবনচর্চার মধ্যেও তিনি সৌন্দর্যের মোহমগ্নটি আবিষ্কার করেছেন।) আচার্য স্বামেশ্বরস্বরূপ বলেছেন : “সৌন্দর্য আবিষ্কারই তাঁহার প্রধান কাৰ্য ছিল। যে সৌন্দর্য অন্তরের চোখে প্রকাশ পাইত না, তিনি তাহা বাহির করিয়া আনিয়া দেখাইয়া দিতেন।”^{১০}

বলেজ্ঞনাথের সৌন্দর্যদর্শন সম্পর্কে আর একজন সমালোচকের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য : “তাঁহার কবিমন অথগুকে খণ্ডিত করিতে, সৌন্দর্য নিঃসৃত্যই তৎ বাহির করিতে অত্যন্ত পীড়া বোধ করে। সৌন্দর্য অগৎ ব্যাপারের পরিণাম এ পরা নিয়ম, ইহাই যেন তাঁহার ধারণা। সৌন্দর্যে বিস্ময় দর্শনই মানবজীবনের মহৎ কর্তব্য, ইহাই যেন তিনি বলিতে চাহেন। সৌন্দর্যদর্শনের ও সৌন্দর্যভোগের এমন কীটসীর দৃষ্টি ও মন লইয়া আর কোনো বাঙালি লেখক জন্মগ্রহণ করেন নাই।”^{১১} বলেজ্ঞনাথ যেন কীটসের মতোই বলতে পারেন—“I have loved the principle of beauty in all things.” সৌন্দর্যসম্ভোগের অথগু দৃষ্টি ও ইচ্ছাসচেতন রূপপিপাসা বলেজ্ঞমানসের প্রধান উপকরণ। কিন্তু তাঁর এই বিশিষ্ট প্রবণতার মধ্যে প্রগল্ভতা বা অসংযম ছিল না। বলেজ্ঞনাথের সৌন্দর্যম্পৃহা সুস্থ, সুভ্রু ও সংযত।—অনেকখানি আধ্যাত্মিক জাতীয়। অথচ তিনি সচেতনভাবে কোনো নীতি প্রচার করেন নি। বলেজ্ঞনাথের সৌন্দর্যলক্ষী তাই তাঁর ভাবস্থির অচঞ্চল হৃদয়পদ্মাসনে এক অদ্ভুত ভারসাম্যে অধিষ্ঠিত।।

বিশ্বপ্রকৃতি, ললিতকলা বা অতীত ইতিহাসের মধ্যেই বলেজ্ঞনাথ তাঁর স্নানরকে অহুসন্ধান করেন নি, আমাদের অভিসাধারণ লৌকিক জীবনের মধ্যেও তিনি সৌন্দর্য-

১০। বলেজ্ঞনাথের ‘প্রবাবলী’র (আগস্ট ১৯০৭) ভূমিকা।

১১। বাংলার লেখক ‘প্রবাবলী’র (আগস্ট ১৯০৭) ভূমিকা।

লক্ষীর চরণধনি গুনতে চেয়েছিলেন। তিনি যে রূপলোকের অধিবাসী ছিলেন, সেখানে আমাদের সমাজ-জীবন ও গৃহকোণ পৰ্বতও সিন্ধোজল সৌন্দৰ্যে উদ্ভাসিত। আড়ম্বরবাহুল্য না থাকলেও আমাদের সমাজ-সংসারের রমণীয়তা বলেঙ্গনাথের সৌন্দৰ্যমুগ্ধ কবিত্বটিকে পরিতৃপ্ত করেছে—দারিদ্র্য ও কল্যাণে সৌন্দৰ্যে মহিমাবিত হরে উঠেছে। তিনি বলেছেন; “কীৰ্ত্তীপনিধাটুঙ্গর বিকম্পনে আমরা যে মাতৃদৃষ্টির মেহালোক, তরুণী বধুর কণ্ঠ মুখের পৌৰ্ণমাসী সুধা, মেহ-প্ৰীতি-ভক্তির সহস্রধার-নিঃস্রবিত মুদ্রম্পি বিকিরণ অল্পভব করি, সেটুকু ত বাহিরের এডিলন দিতে পারে না।—এবং এই বধু ও মাতৃদৃষ্টি গৃহিণীর চারু চরণচ্ছটাতেই আমাদের গৃহ উজ্জল। এমন কি, সেই আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া দরিত্রের সামান্ত ষটি বাটি পিলসুজ কাঞ্চলতা সিন্দূরের কোটাটি পৰ্বত একটি নতুন শ্ৰী ধারণ করে, এবং আমাদের মর্ম্মহল অবধি তাহার প্রভা আসিয়া পড়ে।”^{১১}

বলেঙ্গনাথের স্বল্পপ্রসারিত সাহিত্যিক জীবন পর্যালোচনা করলেই তাঁর মনের বিশ্বয়কর ক্ষুদ্র পরিণতি চোখে পড়ে। মনে হয় একই সঙ্গে যেন তিনি অনেকগুলি ধাপ অতিক্রম করে চলেছেন। কলে অপরের পক্ষে বা দীর্ঘসময় সাপেক্ষ ছিল, তা তিনি অবলীলাক্রমে স্বল্প সময়ে অতিক্রম করেছেন। রামেন্দুস্বামীর বখাখই বলেছেন, “বয়সে বালকত্ব অতিক্রম করিবার পূর্বেই তিনি প্রোঢ়ের অন্তর্দৃষ্টি-কমতা লাভ করিয়াছিলেন।” কোন্ শক্তির বলে তিনি নিত্যান্ত তরুণ বয়সেই প্রোঢ়ের পরিণতি লাভ করেছিলেন? প্রতিভাবানের গভীরাশ্রয়ী চিন্তাধর্ম ও অনলস অন্বেষণ নিঃসন্দেহে তাঁর সাহিত্যজীবনের বিকাশকে এমন সুরাধিত করেছিল।

বলেঙ্গনাথের গল্পরচনার মোটামুটি তিনটি পর্ব লক্ষ্য করা যায়। (ক) ‘বালক’ ও ‘ভারতী ও বালক’ পত্রিকার প্রথম দিকের রচনা, (খ) ‘ভারতী ও বালক’-এর শেষ দিকের ও ‘সাধনা’ পত্রিকার প্রকাশিত রচনাবলী, (গ) রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত ‘ভারতী’ (১৩০৫) পত্রিকার প্রকাশিত রচনাবলী ও ‘প্রদীপ’ পত্রিকার অন্তর্গত রচিত অর্ধসমাপ্ত তিনটি প্রবন্ধ। প্রথমপর্বের রচনাগুলি বর্ণনামূলক। পল্লীপ্রভৃতির বিস্তৃত ও নিখুঁত বর্ণনা ছাড়া রচনাগুলির মধ্যে বিশেষ কোনো বস্তুবর্ণনাই নেই। ‘একরাত্রি’ (বালক, জ্যৈষ্ঠ ১২২২), ‘চন্দ্রপুরের হাট’ (বালক, শ্রাবণ ১২২২), ‘বনপ্রান্ত’ (বালক, আশ্বিন-কার্তিক ১২২২), ‘পুলের ধারে’ (বালক, কা্তন ১২২২) প্রভৃতি বলেঙ্গনাথের প্রথম দিকের রচনাগুলি বর্ণনামূলক। কোথাও গ্রামপ্রান্তের সুপ্রাচীন অথবা বৃক্ষতলে

নিকষি় গ্রাম্য জীবন বাজার নিখুঁত ছবি, কোথারও চন্দ্রপুরের হাটের বিচিত্র বর্ণনা, কোথাও বনপ্রান্তে গরুর পাড়ির বাড়ীঘরের কাণিক বিভ্রামালন্তের বোধোচ্ছিন্ন, কোথাও বা পুন্নের ধারে নানাশ্রেণীর মানুষদের কোথায় পরিচয়—পল্লীপ্রকৃতি ও পল্লীর জীবনবাজা বলেজ্ঞানাথের বাল্যরচনার বিষয়বস্তু। কিন্তু তাঁর এই বাল্যকালের রচনাগুলিকে অবিমিশ্র বর্ণনা বললেও ভুল হবে। রচনাগুলিতে কাহিনী রচনার অম্পট প্রয়াস আছে। হয়তো জীবনসম্পর্কিত যথোপযুক্ত অভিজ্ঞতার অভাব কিংবা উপভাস রচনার যে পরিমাণ দৈর্ঘ্যের প্রয়োজন, তরুণ লেখকের পক্ষে তা আয়ত্ত করা সম্ভব হয় নি।

রচনাগুলির গল্পরস অবীকার করা যায় না। ‘একরাত্রি’ রচনাটির মধ্যে যে পথিক জ্যোৎস্নারাত্রিতে মুড়ি খেতে খেতে পথ চলতে লাগলো, তার কি হলো জানার জন্য কৌতূহল থাকে। ‘চন্দ্রপুরের হাট’ রচনাটির মধ্যেও বেশ একটু গল্পরস জমে উঠেছিল, কিন্তু গৃহস্থামীর কুটীরঘারে করাঘাতের শব্দেই তা দূরে মিলিয়ে গেল। রচনাগুলিকে উপভাসের এক একটি অসমাপ্ত অধ্যায় বলে মনে হয়। বর্ণনার চণ্ডি বহিম-পর্বেয় কথাসাহিত্যকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। বলেজ্ঞানাথের এই জাতীয় রচনার কি কাহিনী রচনার প্রবণতা লক্ষ্য করা যায় না? আসল কথা বাল্যকালের এই অপরিণত রচনাগুলির মধ্যে কোনো বক্তব্য নেই—কোনো রকমে নিজেকে প্রকাশ করা ছাড়া আর কোনো লক্ষ্য ছিল না। তাই বক্তব্যের অভাবে খানিকটা গল্পাংশ জুড়ে দিতে হয়েছে অথবা বর্ণনাকেই গল্পের ছলে বলতে হয়েছে। তা ছাড়া আর একটি গৌণ কারণও থাকা হয়তো বলেজ্ঞানাথ তখনো স্বকেন্দ্র আবিষ্কার করতে পারেন নি।

‘ভারতী ও বালক’ পত্রিকার প্রথম দিকের রচনার কাহিনী-রস অংশ নেই বললেই হয়। এখানকার বর্ণনাগুলিও নিছক বর্ণনা মাত্র নয়, ব্যক্তিস্বপ্নের বিচিত্র রসে তারা সজীবিত। ‘মিলন’ (ভারতী ও বালক, বৈশাখ ১২২০), ‘সূক্ষ্মা’ (ভারতী ও বালক, আশ্বিন ১২২০), ‘উষা ও সূক্ষ্মা’ (ভারতী ও বালক, ভাদ্র ১২২০) প্রভৃতি রচনাগুলি ব্যক্তিগত প্রবন্ধ জাতীয়। এই রচনাগুলিতে কিছু কিছু ভাবগভীরতার পরিচয় পাওয়া যায়। একটি বিশেষ ভাবে অবলম্বন করে তাঁর মন বিচিত্র চিন্তাকাল রচনা করতে পারে। সারাস্বপ্ন প্রসঙ্গ তাঁর সম্বন্ধ মনের স্পর্শে অসামান্য হয়ে ওঠে।

‘ভারতী ও বালক’ পত্রিকার শেষ দিকের রচনার (১২২৫—১২২৮) বলেজ্ঞানাথের মন অনেকখানি পরিণত হয়েছে। শুধু স্বপ্নস্বপ্নভিত্তিকেই তিনি প্রকাশ করেন না, এখানে তিনি সাহিত্যব্যাব্যাক্ত ও সাহিত্যবিচারকের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন।

‘প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য’, ‘বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীবাস’, ‘মুকুন্দরায় চক্রবর্তী’, ‘কৃত্তিবাস ও কালীদাস’, ‘রামপ্রসাদের বিজ্ঞানস্বপ্ন’, ‘ভারতচন্দ্র রায়’ প্রভৃতি রচনার তাঁর স্বস্বাভাবিক বিচারশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ‘ভারতী ও বালক’ পত্রিকার শেখ দিকের কয়েকটি বছরকে বলেছেন তাঁর ব্যক্তিগত প্রবন্ধ রচনার শ্রেষ্ঠ যুগ বলা যায়। তুচ্ছ “এক একটি বিষয় ঘিরে আত্মগত ভাবনার অর্থগূঢ় ব্যাঙ্গনা ও কল্পনার চকিত দীপ্তি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।”

(‘সামান্য’ পর্বকে (অগ্রহায়ণ ১২২৮ - জ্যৈষ্ঠ ১৩০২) বলেছেন তাঁর সাহিত্যজীবনের ঐশ্বর্যযুগ বলা যায়। শিল্প-সাহিত্য সমালোচনার তিনি এই পর্বে পরিণত প্রজ্ঞাবৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। সংস্কৃতসাহিত্য সমালোচনাগুলির অধিকাংশই এই পর্বে রচিত হয়। শিল্পতীর্থ উদ্ভিগ্নার প্রাচীন ইতিহাস, ধর্ম, সমাজ ও শিল্পজীবনের মর্মবাণী তিনি উদ্ঘাটিত করেছেন। সংস্কৃত সাহিত্য ও শিল্পসমালোচনাকে কেন্দ্র করে বলেছেন তাঁর সৌন্দর্যবোধ একটি রূপদী মতিমা লাভ করেছে। চিত্রসমৃদ্ধ অলঙ্কৃত গল্পবীতি এখানে সুসম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে। বলেছেন যে সৌন্দর্যমন্ত্রটি পেয়েছিলেন, তাকে রূপবান করে তোলার উপযুক্ত ভাষা ও প্রকাশরীতি তিনি আয়ত্ত করেছিলেন।

জীবনের শেষ দু’বছরে তাঁর মানস উন্মোচনের আর একটি সূত্রপাত ঘটেছিল। কিন্তু সেই অধ্যায়টির প্রারম্ভেই তাঁর মৃত্যু হয়। আয়ুষ্কালের স্বল্পতা সাহিত্যিক অকাল মৃত্যুর মাপকাঠি নয়। ছত্রিশ ও ত্রিশ বছর বয়সে যথাক্রমে বায়রন ও শেলীর মৃত্যু হয়। সাধারণ বিচারে দুটি প্রতিভাদীপ্ত জীবনের অকাল মৃত্যুসমাপ্তি আমাদের ব্যথিত করে। কিন্তু বায়রন তাঁর কবিজীবনের সিদ্ধিতে পৌঁছেছিলেন, শেলীর কবিমানসও আয়ুষ্কালের মধ্যেই তার চূড়ান্ত শীর্ষ স্পর্শ করেছিল। কিন্তু কীটন সম্পর্কে ঠিক একথা বলা যায় না। মৃত্যুকালেও তার প্রতিভা বিকাশোন্মুখ—সেখানে সম্ভবিকণিত যে সোনার পাপড়িগুলির আভাস দেখা গিয়েছিল, তা অকালেই ঝরে পড়ল। বলেছেন তাঁর শেষ দিকের রচনাগুলিতেও নূতন সম্ভাবনার ইঙ্গিত ছিল।

বলেছেন তাঁর শেষ জীবনের সামাজিক প্রবন্ধের মধ্যেই তাঁর প্রতিভাবিকাশের নূতন সঙ্কেত আছে। ‘প্রাচ্য প্রসাধন কলা’, ‘নিম্ন শ্রম’, ‘শুভ উৎসব’, ‘শিবস্বপ্ন’ প্রভৃতি প্রবন্ধে আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের একটি নব-স্বপ্নের মূর্তি প্রকাশিত হয়েছে। সৌন্দর্যের কল্যাণ-পরিণাম এক মহত্তর আবেশের আকাঙ্ক্ষাই তাঁর মনে প্রবল হয়ে উঠেছিল। তাঁর প্রথম কোনো কোনো রচনার নন্দনতত্ত্ব-সর্বস্বতা ও কলাকৈবল্যবাদের লক্ষণ ছিল। কিন্তু জীবন-পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য-সর্বস্বতাকেও বোধ হয় তাঁর অপরূপ মনে হয়েছিল—তাই সৌন্দর্যের সঙ্গে শুভবোধ ও কল্যাণের

বাহ্যীন প্রকাশকে তিনি অহুভব করেছেন। ‘শিবহৃদয়’ গ্রন্থের গোড়াতেই তিনি তাঁর সৌন্দর্যহুতির বর্ণনামের কথা জানিয়েছেন : “আমাদের মনে সৌন্দর্যের সহিত সর্বত্রই একটি বিশেষ গুণ ভাব বিজড়িত। হৃদয়ের রূপবর্ণনায় এই গুণ আবদ্ধ। কথার কথার লক্ষ্যের সহিত তাঁহার উপমা বিরা থাকি, বাহ্যতে তাঁহার কল্যাণী মূর্তিখানিই আমাদের অন্তরে সর্বাঙ্গের উজ্জল হইয়া উঠে, রূপের বাহিকশক্তি নিতান্ত প্রবল না হয়।”

(সৌন্দর্যদর্শনের এই বিশিষ্ট পথ্য কালিদাস-অমূল্যলনের অনিবার্য কলপ্রতি। অবশ্য সৌন্দর্যের এই ‘আধ্যাত্মিক আভিজাত্য’ রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ প্রভাবের কলও বটে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : “ভারতবর্ষীয় সংহিতার নরনারীর সংবত সৰ্ব্ব কঠিন অশুশাসনের আকারে আদিষ্ট, কালিদাসের কাব্যে তাহাই সৌন্দর্যের উপকরণে গঠিত। সেই সৌন্দর্য, শ্রী হ্রী এবং কল্যাণে উদ্ভাসমান, তাহা গভীরতার দিকে নিতান্ত একাগ্র এবং ব্যাপ্তির দিকে বিস্তার আশ্রয়স্থল। তাহা ত্যাগের দ্বারা পরিপূর্ণ, দুঃখের দ্বারা চরিতার্থ এবং ধর্মের দ্বারা ধ্রুব। সেই সৌন্দর্যে নরনারীর ছবিবার ছবিত প্রেমের প্রলয়বেগ আপনাকে সংবত করিয়া মঙ্গলমহাসমুদ্রের মধ্যে পরমসুখতা লাভ করিয়াছে—এইগুণ তাহা বহুবিধীন দুর্ধ্ব প্রেমের অপেক্ষা মহান ও বিন্দুস্বরূপ।”^{১০} রবীন্দ্র-সাহিত্য কল্যাণাশ্রয়ী—সৌন্দর্যদর্শন তার বিপুলায়তন সাহিত্যের মধ্যে নানাভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে। বলেজনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনের মধ্যে সেই গভীরতা ও বৈচিত্র্য থাকা সম্ভব নয়, কিন্তু তাঁর অন্তর্দৃষ্টি তাঁকে ভারতীয় সৌন্দর্যদর্শনের সর্বময় তীর্থলোকের সন্ধান দিয়েছিল। সৌন্দর্যে বার আশ্রয় শিবকে তার পরিণাম। অবশ্য বলেজনাথের সাহিত্যিক জীবনের প্রবণতার দিকে লক্ষ্য করলে তাঁর দৃষ্টিকে আকস্মিক বলে মনে হয় না। তাঁর সৌন্দর্যের আকাঙ্ক্ষার মধ্যেই এক জাতীয় আধ্যাত্মিক বিভক্তি ছিল। এক শ্রীতিমুগ্ধ প্রসন্ন মনের স্নিগ্ধোজ্জল দীপ্তি যেমন হৃদয়ের অঞ্চল মূর্তি উদ্ভাসিত করে তুলেছিল, তেমনি সেই আলোক হৃদয়ের শিব-পরিণামমুখী জয়যাত্রাকে চিহ্নিত করেছিল। কিন্তু যজ্ঞায় জীবন তাঁর সেই সৌন্দর্যসাধনাকে বঞ্চিত করেছিল। এই কারণেই বলেজনাথের অকালমৃত্যু বিগণ শোকাবহ।

সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনা

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে বিবিধ প্রবণতা লক্ষ্যীয়। অষ্টদশের অভিনব উন্নয়ন যেমন তার ভাবজীবনকে সকল করে তুলেছিল, তেমনি পুরাতনের পুনর্বিচারও এই যুগেই শুরু হয়েছিল। এই শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের জন্মলগ্ন। বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের একটি প্রধান অংশই সংস্কৃত-সাহিত্য সমালোচনা। কারণ সেই যুগে আধুনিক বাংলা-সাহিত্য বলতে বা বোঝায়, তার নিত্যই নৈশবকাল। প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা-সাহিত্য সম্পর্কিত ধারণাও ছিল নিত্যই নীমাবদ্ধ। অপর পক্ষে সংস্কৃত সাহিত্য পঠন-পাঠন ও অধ্যয়ন বর্তমান-কালের মতো এতো সচুচিত হয় নি। তাই স্বভাবতই সংস্কৃত সাহিত্যের মূল্যবান ক্লাসিকগুলির উপর সমালোচকের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছিল। সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনা-গুলির মধ্যে আর একটি প্রসঙ্গও উল্লেখযোগ্য। এই সময় পাশ্চাত্য সাহিত্য সমালোচনার সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় ঘটে। সংস্কৃত সাহিত্য বিচারেও মূলত পাশ্চাত্য সমালোচনা পদ্ধতিই অমূল্য হয়েছিল। পাশ্চাত্য সমালোচনা পদ্ধতির অভিনব প্রয়োগের কলে সংস্কৃত ক্লাসিকগুলির নূতন রসমূর্তি উদ্ভাসিত হলো।

বলেন্দ্রনাথের সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনার প্রধান অংশই কালিদাসের কাব্য-নাটকের সমালোচনা। ‘মেঘদূত’, ‘হুমত’, ‘কতুসংহার’, ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’, ‘কালিদাসের চিত্রাঙ্গী প্রতিভা’ প্রভৃতি প্রবন্ধে কালিদাসের অষ্ট ও তাঁর মানস-সিঁড়ির আলোচনা করা হয়েছে। ‘মেঘদূত’ প্রবন্ধের প্রথমেই বলেন্দ্রনাথ সংক্ষেপে মেঘদূতের ঘটনাসূত্র বর্ণনা করেছেন। দ্বিতীয়াংশে মেঘদূত কাব্যের সমালোচনা। তৃতীয়াংশে মেঘদূত থেকে কয়েকটি চিত্র নিয়ে এই কাব্যের সৌন্দর্য বিচার করা হয়েছে। এই কাব্যের শ্রেণী নির্ণয় করতে গিয়ে লেখক স্বল্পভাবে এর অন্তঃপ্রকৃতির পরিচয় দিয়েছেন : “মেঘদূতে ঘটনার আর আবশ্যক নাই। কারণ, ইহা নাটক অথবা উপজ্ঞান নহে যে, বিরহ নিব্বাসের মর্মস্পর্শিত্ব প্রকাশ করিবার জন্য অসংখ্য নবীর অশ্রুসিক্ত সাধনাবাক্যের সাহায্য লইতে হইবে। মেঘদূত শ্রীতিকাব্য—কালিদাস ইহাতে বর্ষাকালে বিরহের প্রভাব দেখাইতেছেন। বাহু জগৎ অন্তরের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করে, ইহা দেখানই তাঁহার উদ্দেশ্য।” ঘটনাত্মক হলে শ্রীতিকবিতার সহজ ও স্বতন্ত্র রূপ অনেকখানি ব্যাহত হয়। ঘটনা বা তথ্যের পাশাপাশি অতিক্রম করে শ্রীতিকাব্যের নির্বাহ সহজলীলার উৎসারিত হতে পারে না। মেঘদূত শ্রীতিকাব্য—তাই ঘটনাত্মক

সাহিত্যই। বঙ্কের ব্যক্তিত্ববহুর বেদনাই এখানে উদ্ভূত হইয়া উঠেছে। বলেজনাথ সুপীড়িতকাব্যের একটি মৌলিক ধর্মকেই ইঙ্গিত করেছেন।

বলেজনাথ বে গুণু মেঘদূতকে ‘বিরহের শ্রেষ্ঠ কাব্য’ বলেছেন, তাই নয়— ‘ভটিকরেক স্রোকে’ ও সামান্য করেকটি গুণার্থবোধক শব্দে কালিদাস কত স্বল্পকথায় এই বিরহবেদনাকে প্রকাশ করেছেন, তা উদাহরণ দিবে দেখিয়েছেন। বিরহবিধুর বঙ্কের কীর্ণবেদ ও অন্তর্বেদনা—দুয়েরই বর্ণনার কালিদাস যথাক্রমে ‘কনকবলয়সংশ্লিষ্ট-প্রকোষ্ঠঃ’ ও ‘অন্তর্বাণঃ’ শব্দ দুটি ব্যবহার করেছেন। বলা বাহুল্য এই দুটি বলেজনাথের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তিনি কালিদাসের বন্ধচরিত্র নিয়ে আলোচনা করেছেন। পথের বর্ণনায় বিরহী বঙ্কের বেদনাবিদ্ধ হৃদয়ই আত্মপ্রকাশ করেছে। তিনি যথার্থই বলেছেন: “যক্ষকে বিলাসপ্রিয় দেখিতে ঠাহারা কাতর, ঠাহারা কালিদাসকে ঘোষ দিতে পারেন। কিন্তু বুঝা উচিত, কালিদাস আদর্শ মাহুষ খাড়া করিবার চেষ্টা করেন নাই, বঙ্কের প্রকৃত চিত্র আঁকিয়াছেন মাত্র। আরও মনে রাখিতে হইবে, মেঘদূত কালিদাসের সৃষ্টি বটে, কিন্তু যক্ষ ঠাহার সৃষ্টি নহে।”

সর্বশেষে বলেজনাথ মেঘদূতের ছন্দোগাভীর্ষ ও কথানির্বাচন শক্তির উল্লেখ করেছেন। উত্তর মেঘের অলকাপুরী ও যক্ষপ্রিয়ার বর্ণনার চিত্রসৌন্দর্য সম্পর্কে সপ্রশংস মন্তব্য করেছেন। বলেজনাথ মেঘদূত কাব্যের খুব বেশি বিশ্লেষণ না করে সাধারণভাবে রসাস্বাদন করেছেন। তাঁর ‘মেঘদূত’ আলোচনাটি নিতান্ত বিশেষত্ববর্জিত। রবীন্দ্রনাথের মেঘদূত সম্পর্কিত কবিতা, প্রবন্ধ ও প্রোট মন্তব্যগুলির তুলনায় বলেজনাথের আলোচনাটি কাঁচা হাতের লেখা বলে মনে হয়। প্রায় সমসাময়িককালে রচিত ‘মেঘদূত’ কবিতার (১৮৯০) ও দু’বছর পরে লেখা ‘মেঘদূত’ প্রবন্ধে (১২৯৮) রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের মেঘদূতের অপূর্ণ কবিতাব্যাখ্যা দিয়েছেন। কালিদাসের কাব্যে বা বিরহবিলাস, রবীন্দ্রকাব্যে তা-ই সূচীতীকৃত বিরহ-ব্যাখ্যার রূপান্তরিত হয়েছে—কবি এই কাব্যের মধ্যে পেয়েছেন নির্খল মানবের চিরন্তন বিরহ।

‘কতুসংহার’কে বলেজনাথ কালিদাসের ‘প্রথম রচনা’ বলে উল্লেখ করেছেন। কিন্তু কালিদাসের এই প্রথম রচনাটির মধ্যেও তিনি প্রতিভার পরিচয় পেয়েছেন: “রচনায় এখনও সম্যক পারদর্শিতা লাভ হয় নাই, সবেমাত্র অল্পদিন লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সকল সময়ে ছায়া আলোকের যুগ্ম স্পর্শে সর্বাঙ্গসুন্দর চিত্র ফুটাইতে পারেন না; কিন্তু কবির প্রতিভা আছে, সৌন্দর্য ঠাহার দৃষ্টি অভিক্রম করিয়া যায় না, ছায়ালোক-সন্নিবেশে আভাসে সমস্ত ব্যক্ত না করিলেও যথার্থ সুন্দর বর্ণনায় স্ননিগুণভাবে তিনি চিত্রটিকে খাড়া করিয়া তুলেন।” বলেজনাথ কতুসংহারকে কালিদাসের অপরিণত

রচনা বললেও কাব্য হিসাবে এর সমস্যাকে অস্বীকার করেন নি। এই কাব্যের বর্ণনাভিত্তিক সম্পর্কে তিনি বলেছেন : “...ঋতুসংহারের মত বর্ণনাকাব্যে ছই ছই অধিক বর্ণনা অসম্ভব বলা সাজে না। আর প্রথম রচনার বর্ণনার বিবেকে লোকের একটু ঝোঁক থাকেও।”^{১১} মেঘদূতও আদিরসপ্রধান বর্ণনামূলক কাব্য—সেখানেও বিরহী হৃদয়ে বর্ষাপ্রকৃতির গভীর প্রভাব বর্ণিত হয়েছে। বলেজনাথ তাঁর ‘স্বপ্ন অমৃতদুষ্টির সাহায্যে এই ছই কাব্যের পার্থক্য ফুটিয়ে তুলেছেন : “মেঘদূতে মানবহৃদয়েরই প্রাধান্য। কালিদাস বিরহীর হৃদয়ে বসিয়া বর্ষার প্রভাব অমুদ্রব করিয়াছেন। ঋতু-সংহারে বাহুজগতেরই প্রাধান্য। বহিঃপ্রকৃতির অন্তরে বসিয়া কালিদাস মানব-হৃদয় অমুদ্রব করিয়াছেন। এই অমৃত হৃদয়ও এখানে বর্ণিত হইয়াছে মাত্র। মেঘদূতে যুদ্ধস্পর্শে অনেকটা ভাব ফুটাইয়া তোলা হয়। বর্ণনা সেখানে বিরহের অধীন। গীতি-কাব্যের সহিত বর্ণনাকাব্যের এই প্রভেদ।” এই নাতিদীর্ঘ বিশ্লেষণটি সমালোচকের মৌলিকচিন্তা ও সূক্ষ্মরসবোধের পরিচয় দেয়।

‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ প্রবন্ধে বলেজনাথ শ্রীহর্ষের ‘রত্নাবলী’ নাটকের সঙ্গে এর তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। কিন্তু তিনি শ্রীহর্ষের নাটকখানিকে মালবিকাগ্নিমিত্রের উপরে স্থান দিয়েছেন। অথচ ঐ প্রবন্ধেরই অন্তর্ভুক্ত তিনি বলেছেন : “রত্নাবলী ইহাশেফা পাকা নাটককারের রচনা। কিন্তু মালবিকাগ্নিমিত্রের মধ্যে মধ্যে বাহা দেখা যায়, তাহাতে ইহার লেখককে রত্নাবলীর লেখক অপেক্ষা সূকবি বলিয়া মনে হয়—কেবল এখনও হাত পাকে নাই।” বলাবাহুল্য এই মন্তব্যকে তিনি বখেঁটে যুক্তিনির্ভর করে তুলতে পারেন নি। প্রবন্ধের শেষদিকে তিনি নাটকখানির রচয়িতা-সম্ভার উপর কিছু আলোকপাত করেছেন।

১১ এই প্রসঙ্গে কীথ সাহেবের মন্তব্যটি উল্লেখযোগ্য :

“Thus it has been complained that the poem lacks Kalidasa's ethical quality, that it is too simple and uniform, too easy to understand. The obvious reply is that there is all the difference between the youth and maturity of a poet, that there is as much discrepancy between the youthful work of Virgil, Ovid, Tennyson or Goethe, and the poems of their manhood as between Kalidasa's primitive and the rest of his work. In point of fact the Ritusamhara is far from unworthy of Kalidasa, and, if the poem were denied him, his reputation would suffer real loss.”

—A History of Sanskrit Literature, Keith, Pp. 82—83.

বলেজনাথ ‘শকুন্তলা’ প্রসঙ্গে কোনো বস্তুর আলোচনা না করলেও তাঁর একাধিক প্রবন্ধে তিনি ভারতীয় কবি-মনীষার এই শ্রেষ্ঠ কীর্তি সম্পর্কে যত্নব্য করেছেন। ‘দ্রুমত’ প্রবন্ধে তিনি দ্রুমত চরিত্রের বৈশিষ্ট্য আলোচনা করতে গিয়ে শকুন্তলা নাটক সম্পর্কেও কিছু কিছু যত্নব্য করেছেন। বলেজনাথের মতে (ক) মহাভারত থেকে আখ্যায়িকা গ্রহীত হলেও বৈচিত্র্যে কালিদাসের নাটক মূলকে অতিক্রম করেছে, (খ) শুধু নাট্যাংশেই নয়, কাব্যাংশেও শকুন্তলা অসাধারণ, (গ) দ্রুমত চরিত্রে নারকোচিত ভূষণের অভাব নেই, (ঘ) তবে “দ্রুমত কিছু অধিকমাত্রায় রূপসীপ্রিয়”, (ঙ) কিন্তু বলেজনাথ তাঁকে অসংযত-চরিত্র বলেন নি—“দ্রুমতের সংযমের পরিচয় প্রথম—বিবাহের বাসনার, দ্বিতীয়—শকুন্তলার আতিবিচারে।” বলেজনাথ দ্রুমত চরিত্র বিচার করে সিদ্ধান্ত করেছেন : “সংক্ষেপে বলিতে গেলে রূপসীপ্রিয়তাই দ্রুমতের চরিত্রের লক্ষণ। অস্ত্রান্ত অনেকগুণ ইহারই কল মাত্র।” সমালোচক দ্রুমতের মধ্যে তিনটি সত্তা লক্ষ্য করেছেন—রাজা, প্রণয়ী ও পুরুষ। দ্রুমত চরিত্রটির আলোচনা অধিকাংশস্থলেই বর্ণনামূলক। তাঁকে বিশ্লেষণ বা মননশীলতার দীপ্তি এখানে অনুপস্থিত। বলেজনাথের শকুন্তলা সমালোচনার^{১৫} যে অন্তর্মুখী ভাবদৃষ্টি ও অভিনব ব্যাখ্যা নবদৃষ্টির মহিমার সমুদ্র, তার আভাসমাত্রও বলেজনাথের রচনার নেই। দুর্বাসার অভিলাষের কথা তিনি উল্লেখ করেছেন মাত্র, কিন্তু দ্রুমত চরিত্রের উপর তার গূঢ় প্রভাব বিশ্লেষণ করেন নি। রচনাটিতে দ্রুমতের চিত্র পাওয়া গেলেও চরিত্র পাওয়া যায় না।

বর্তমান সঙ্কলনটির কালিদাস সম্পর্কিত প্রবন্ধাবলীর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ‘কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা’। কালিদাসের প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য সম্পর্কেই প্রবন্ধটিতে আলোচনা করা হয়েছে। বলেজনাথের মতে কালিদাস চিত্ররচনার নিপুণ। রঘুবংশ সম্পর্কে তিনি বলেছেন : “সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে কোনও মূল ঘটনা বা প্রধান চরিত্রের প্রভাব লক্ষিত হয় না—কেবলি ধারাবাহিক কতকগুলি খণ্ড খণ্ড সম্পূর্ণ চিত্র একমাত্র কুলগৌরবস্থজে সংযুক্ত।” শুধু রঘুবংশ সম্পর্কেই নয়, মেঘদূত, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা থেকেও অংশবিশেষ উদ্ধার করে সমালোচক তাঁর বক্তব্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন।

বলেজনাথ একটি বথাবোগ্য উদাহরণ সহযোগে বাস্তবিক ও কালিদাসের কাব্যের তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। রঘুবংশে দশরথের স্নগদা বর্ণনার সঙ্গে ও রামায়ণের অবোধাধ্যাকাণ্ডে কৌশল্যার কাছে বর্ণিত দশরথের স্নগদাত্বভাষ্যের তুলনা করে বলেজনাথ

বলেছেন : “রামায়ণের এই সুস্বাভাবিকতার পার্শ্বে কালিদাসের সুস্বাদু, সৌন্দর্য্য বিলাসি স্বভাব। কালিদাস সুস্বাভাবিকতায় কেবল কতকগুলি স্বন্দর চিত্র ফুটাইতে চাহেন বৈ ত নয়। রামায়ণের এই স্বাভাবিকতার বাস্তবিক সেই অস্বাভাবিক কালরাজির ভয়ঙ্করী ঘটনার পূর্বসূচনা করিয়াছেন। বাস্তবিক চিত্রে একটি গভীর ভীষণতা ব্যক্ত হয়। কালিদাসের চিত্র উজ্জ্বল এবং মধুর।” মধুর রসের বর্ণনায় কালিদাস নিম্নলিখিত। রূপসীর রূপবর্ণনা ও প্রেমাভিব্যক্তির বিচিত্র লীলাবিলাস কালিদাসের রচনার বহুবর্ণ-রঞ্জিত হয়ে আশ্চর্য্যপ্রকাশ করেছে। কিন্তু করুণরস তাঁর হাতে তেমন কোটে নি। বশরথের মুনিপুত্রবধ, অজবিলাপ, রতিবিলাপ—প্রভৃতি শোকাবহ ঘটনার কোনোটির মধ্যেই করুণরস তেমন আঁকিত হয়ে ওঠে নি। নারী ও প্রকৃতির মধুর চিত্র অতর্কিত কালিদাসের দক্ষতা : “সুরিরা কিরিয়া একটি রূপসীর চিত্র খাড়া করিয়া তুলিতে পারিলে কালিদাসের স্মৃতি ধরে না।”

প্রবন্ধটির শেষদিকে সমালোচক নিপুণভাবে কালিদাসের চিত্রাঙ্কন-নৈপুণ্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর মতে কালিদাস খণ্ডচিত্রের কবি—খণ্ডচিত্রগুলি তাঁর নিপুণ কলাকৌশলে অপূর্ব হয়ে ওঠে, কিন্তু বৃহৎ চিত্র রচনায় তিনি তেমন কৃতকার্য হতে পারেন না। বলেছেন : “সমুদ্র পর্বতের স্তায় প্রকৃতির বিরাট দৃশ্যে কবি যদি এক মুহূর্তে দৃশ্যের সমস্ত বৃহৎ চক্ষুর সমক্ষে খাড়া করিয়া না তুলিতে পারেন, তবে যে চিত্রই ব্যর্থ হয়। কারণ, বিরাটস্বই তাহার প্রধান ভাব ; তাহার খণ্ড খণ্ড আংশিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিকে প্রাধান্য দিলে তাহার প্রকৃত ভাবটাকেই ধ্বংস করা হয়।... কালিদাস নিপুণ চিত্রকর হইয়াও তাঁহার অভিনৈপুণ্যবশতই হিমালয় ও সমুদ্র বর্ণনায় অকৃতকার্য হইয়াছেন। তিনি প্রত্যেক অংশের স্বতন্ত্র বর্ণনার লোভ সঞ্চরণ করিতে পারেন না। ভবভূতি যেখানে একটিমাত্র মেঘমস্ত সমাসে বিদ্যাপর্বতের অস্বাভাবিক অরণ্য সম্মুখে স্তম্ভমান করিয়া তুলেন, কালিদাস সেখানে প্রত্যেক লতার ও ফুলের স্বতন্ত্র আশ্বাদটুকু ছাড়িতে পারেন না।”

প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের ‘কাদম্বরীচিত্র’ (প্রাচীন সাহিত্য) স্বরণ করিয়ে দেয়। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি বলেছেন যে প্রবন্ধের সাতবছর পরে লেখা (১৩ ৬)। রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কাব্যের শ্লোকসমূহের বিচ্ছিন্নতা ও মুক্তানিটোল সৌন্দর্যের কথা বলেছেন।^{১১} কালিদাসের খণ্ডচিত্র প্রসঙ্গটিকে আরও পরিষ্কৃত করা উচিত ছিল।

১১। “প্রত্যেক শ্লোকটি স্বতন্ত্র হীরকখণ্ডের স্তায় উজ্জ্বল, এবং সমস্ত কাব্যটি হীরকহারের স্তায় স্পন্দন, কিন্তু মদীর স্তায় তাহার অখণ্ড কলকলি ও অবিশ্রিত ধারা নাই।”—কাদম্বরী চিত্র।

কালিদাসের ঐতিহ্য অথও তাবপ্রকাশের বিরোধী নর। প্রকৃতপক্ষে তিনি ঐতিহ্যের মধ্যেই এক অথও ও সর্বব্যাপক সৌন্দর্যচেতনাকে অন্তর্ভুক্ত করেছেন। তা না হলে তিনি এত বড় কবি হতে পারতেন না। প্রসঙ্গক্রমে বহুমতের কথা উল্লেখ করা যায়। তাঁর কালিদাস ভবভূতির তুলনামূলক বিচার অনেক বেশী পূর্ণাঙ্গ ও বিশ্লেষণাত্মক : “কালিদাসের বর্ণনা তাঁহার অতুল উপমাপ্রয়োগের দ্বারা অত্যন্ত মনোহারিনী হয়। ভবভূতির উপমাপ্রয়োগ অতি বিরল; কিন্তু বর্ণনীর বস্তু তাঁহার লেখনীমূখে স্বাভাবিক সৌন্দর্যের অধিক শোভাধারণ করিয়া বসে।...ভবভূতি বাছিয়া বাছিয়া মধুর সামগ্রী সকল একত্র করেন না। বাহ্য বর্ণনীর বস্তুর প্রধানাংশ বলিয়া বোধ করেন, তাহাই অঙ্কিত করেন। দুই চারিটা স্থল কথার একটা চিত্র সমাপ্ত করেন—কালিদাসের মত শুধু বসিয়া বসিয়া তুলি যবেন না। কিন্তু সেই দুই চারিটি কথায় এমন একটু রস ঠেলিয়া দেন যে তাহাতে চিত্র অত্যন্ত সমৃদ্ধ, কখন মধুর, কখন ভয়ঙ্কর, কখন বাতংস হইয়া পড়ে। মধুরে কালিদাস অদ্বিতীয়—উৎকটে ভবভূতি।” ১০

‘উত্তরচরিত’ প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ রসজ্ঞ ব্যাখ্যাতার পরিচয় দিয়েছেন। নানা কারণে এই আলোচনাটি বিশিষ্ট। উত্তরচরিতের স্মৃতিস্তম্ভ বিগলিত করণার মূল উৎসটি এই গুরু সমালোচক তুলে ধরেছেন। ১. উত্তরচরিতের ভাষা ও শব্দবিভাগ নিয়ে বলেন্দ্রনাথ একটি নতুন রসলোক সৃষ্টি করেছেন—প্রবহমান শব্দভরতের সঙ্গে সমালোচক তাঁর আবেগস্পন্দিত কবিকণ্ঠ মিলিয়ে দিয়েছেন। ‘কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা’ প্রবন্ধটি যেখানে শেষ হয়েছে, ‘উত্তর চরিত’ প্রবন্ধটি সেখান থেকেই শুরু হয়েছে। কালিদাস ও ভবভূতির কবিকৃতির পার্থক্য এখানে স্পষ্টতর করা হয়েছে। প্রবন্ধটির প্রথমেই লেখক উত্তরচরিতের মহিমা-স্বগন্ধীর পটভূমিকা পাঠকচিত্তে সঞ্চারিত করেছেন। এ জগৎ কালিদাসের জ্যোৎস্না-মলয় সেবিত চিরবসন্তের রাজ্য নয়—উদ্ভিন্নধোবনা প্রকৃতি এখানে মদরাগ ও চূষনবিলাসে আতপ্ত হয়ে ওঠে না। দক্ষিণাবর্তের নিবিড় অরণ্যানী, নীল শৈলশ্রেণী, গোদাবরীর তরঙ্গ-কল্লোল—নির্জন-প্রদেশের নিঃসঙ্গমহিমাকে নিবিড়তর করে তোলে। বলেন্দ্রনাথ তাঁর প্রবন্ধের প্রথমেই উত্তরচরিতের বিষয়-গষ্ঠীর মহিমা ঘনিষ্ঠে তুলেছেন।

ভবভূতির স্বপ্ন ও দুঃখের মতো, কালিদাসের দুঃখও যেন একজাতীয় দুঃখবিলাস। বলেন্দ্রনাথ এই সত্যটিকে স্মরণসবোধ ও মননশীলতার সঙ্গে উদ্ঘাটিত করেছেন :

“ভবভূতির কাব্যে স্বপ্নও যেন অত্যন্ত প্রগাঢ় হইয়া অনেকটা দুঃখেরই মত হইয়া আসে। হর, তাহার সহিত কতকগুলি দুঃখকাহিনী বিজড়িত, নয়, তাহার মধ্যে একটা অনিদেস্ত বিবশ ব্যাকুলতা—স্বপ্ন কি দুঃখ নির্ণয় করিয়া উঠা কঠিন; যদি বা মিলন হয়, মিলনের মাঝখানে যেন শতবর্ষের বিরহ জাগিয়া থাকে এবং মিলনান্ত উপসংহারেও পুরাতন বিরহ পরিতৃপ্ত হয় না। (কালিদাসের কাব্যে যেমন দুঃখও বিলাস-অলসিত মোহন মধুরবেশে কতকগুলি স্বপ্নের চিত্রবদ্ধ হইয়া মোহ উন্মেষ করিয়া দেয়, ভবভূতির কাব্যে স্বপ্ন সেইরূপ মর্মস্থলে বেদনাবিদ্ধ হইয়া অত্যন্ত করুণ ও নিবিড় হইয়া উঠে।”)

চিত্রদর্শন, দণ্ডকারণ্যের ভীষণ-রমণীয় বর্ণনা, ছায়াসীতার অধ্যায়, তৃতীর অঙ্কের করুণ রস প্রভৃতি বলেজনাথ উদ্ঘাটিত করে দেখিয়েছেন। ভবভূতির ভাব, ভাষা ও শব্দবিজ্ঞাসের সঙ্গে সমালোচক নিজের হৃদয়ের অংশ যোগ করেছেন। ভবভূতির ‘করুণাবিগলিত বেদনা’ বলেজনাথের স্পর্শসচেতন কবিমনের স্পর্শে নূতন সৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে। উত্তরচরিত সমালোচনায় বলেজনাথের নিজস্ব রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের সুবিখ্যাত ‘উত্তরচরিত’ প্রবন্ধের সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা করলেই বলেজনাথের সমালোচনারীতির বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করা যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘উত্তরচরিত’ সমালোচনাটি বিশ্লেষণাত্মক ও যুক্তিনিষ্ঠ। তিনি এই নাটকের প্রতিটি অংশ স্বতন্ত্রভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। ভবভূতির আতিশয্য দোষের তিনি নির্মম সমালোচনা করেছেন। বলেজনাথের সমালোচনাটি বিশ্লেষণশীল নয়—তিনি তাঁর কবিমন নিয়ে উত্তরচরিত আশ্বাদন করেছেন। সমালোচনার ক্ষেত্রে তিনি বিশ্লেষণ-পন্থী নন, আশ্বাদনপন্থী। তাই এখানে তিনি জাগ্রতবুদ্ধি বিশ্লেষণশীল সমালোচক নন, স্বপ্ন-ভ্রমর আবিষ্টচিত্ত কবি। সমালোচক প্রমথনাথ বিন্দু বলেজনাথের এই বৈশিষ্ট্যকে চমৎকারভাবে উদ্ঘাটিত করেছেন। অজিতকুমার চক্রবর্তীর সমালোচনার সঙ্গে বলেজনাথের সমালোচনার তুলনা করে বলেছেন : “অজিতকুমারের সমালোচক-দৃষ্টি অখণ্ডকে ভাঙিয়া সত্যকে দেখিতে চাহিয়াছে, বলেজনাথের সমালোচক দৃষ্টি খণ্ডকে জুড়িয়া সৌন্দর্য দেখিতে চাহিয়াছে। একজনের দৃষ্টি সত্যসন্ধ, অপরের সৌন্দর্যসন্ধ। অজিতকুমারের কাছে সমালোচনা বিজ্ঞান, বলেজনাথের কাছে সমালোচনা কলা; অজিতকুমার সমালোচনার বৈজ্ঞানিক, বলেজনাথ সমালোচনার শিল্পী;...” ২১

‘উত্তরচরিত’ সমালোচনায় বলেজনাথ যে মনস্তাত্ত্বিক পরিচয় দিয়েছেন, ‘বৃহৎকটিক’

‘রত্নাবলী’ আলোচনার তার আভাসমাত্রও পাওয়া যায় না। উত্তরমুখেই নাটকের মূল ঘটনাংশ সংক্ষেপে বিবৃত হয়েছে যাত্র। ‘মুচ্ছকটিক’ নাটকের বাস্তবধর্মী সমাজ-চিত্রণ ও জীবনযাত্রা সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কিন্তু বলেছেন যে এই নাটকের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে তেমন বিশ্লেষণ করেন নি। চরিত্রবিশ্লেষণের দিকেও তিনি দৃষ্টি দেন নি। চিত্রবিশ্লেষণে ও চিত্রব্যাখ্যায় সমালোচক বলেছেন যে একটি বিশেষ প্রবণতা ছিল। মুচ্ছকটিক সমালোচনাতেও তা বার পড়ে নি। শকুন্তলা ও মুচ্ছকটিকের চিত্রধর্মিতার পার্থক্য নির্ণয় প্রসঙ্গটিই প্রবন্ধটির মধ্যে একমাত্র উল্লেখযোগ্য অংশ। এ সম্পর্কে বলেছেন বলেছেন : “সংস্কৃত নাটককারেরা এইরূপ আত্মপূর্বিক চিত্রিত্ত বর্ণনা করিতে যেন কিছু ভালবাসেন। কালিদাসের শকুন্তলাও প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত কেবলি চিত্রাঙ্কিত।—এমন কি ছোটখাট উপমাগুলি এক একটি সুন্দর চিত্রে উদ্ভাসিত। মুচ্ছকটিকও নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে এইরূপ একটি চিত্রপরম্পরা বলিয়াই প্রতিভাত হয়। তবে কালিদাসের নাটকের মত ইহাতে কেবলি সৌন্দর্য ও মাধুর্যের সমাবেশ নহে। বাস্তব জগতের দুই চারিটা নাতিসুন্দর স্থল দৃশ্যও ইহাতে আছে। কালিদাস বসন্তসেনার আলয়ে প্রবেশ করিলে তদীয় স্থলাঙ্গী জননীটিকে মৈত্রেয়ের সমক্ষে কিছুতেই বাহির করিতেন না। একেবারে নৃত্যগীত মদিরা উৎসব ও রূপসীগণের অর্ধ-অনাবৃত চাক্র যৌবনের মধ্য দিয়া মৈত্রেয়কে বসন্তসেনার বৃক্ষ-বাটিকায় লইয়া যাইতেন—বেধানে যুবতীগণের সনুপূর পদত্যাগে অশোকতরু মুকুটিত হইয়া উঠে এবং সেই অশোকশাখা হইতে বিলম্বিত দোলার বসিয়া যুগ্ম সাক্ষ্য পর্বে দুই যুগ্মধ্বনির তালে তালে বসন্তসেনা যৌবনের আন্দোলন সুখ অস্থির করেন।”

উনবিংশ শতাব্দীর প্রবন্ধকারদের মধ্যে অনেকেই সংস্কৃত সাহিত্য আলোচনার আত্মনিয়োগ করেছিলেন। সেকালের পত্র-পত্রিকাগুলি অল্পসংখ্যক করলে এই জাতীয় রচনার পরিধি ও প্রকৃতি দেখলে বিন্মিত হতে হয়। রবীন্দ্র-পূর্ববর্তী যুগেই এক বিপুলায়তন সংস্কৃত সমালোচনা সাহিত্য গড়ে ওঠে। প্রথম যুগের সমালোচকের মধ্যে ভূদেব মুখোপাধ্যায় ‘মুচ্ছকটিক’, ‘উত্তর চরিত’ ও ‘রত্নাবলী’-র সমালোচনা লিখেছিলেন।^{২১} ভূদেবের আলোচনাগুলি মূলত নীতিবিদের বিচার, সাহিত্যিকের

২১। উত্তরচরিত ১২৮৭ সালের ৩০শে জ্যৈষ্ঠ থেকে ৩০শে আশ্বিনের মধ্যে প্রকাশিত হয়। রত্নাবলী ৩১ সালের ২৫ আশ্বিন থেকে ২৫ অগ্রহায়ণের মধ্যে এবং ১২৯০ সালের ১২ই জ্যৈষ্ঠ থেকে ১৩ই আশ্বিনের মধ্যে প্রকাশিত হয়। মুচ্ছকটিক প্রকাশিত হয় ৭ই মাঘ থেকে ১১ই চৈত্রের মধ্যে। তিনটি প্রবন্ধই ভূদেব-সম্পাদিত একুশকণ্ঠ গেজেটে প্রকাশিত হয়।

একটিকে শরাস্ত হতে দেখে উচ্চারিত হয়েছিল। বৈকবসাহিত্যের গোষ্ঠীলার সীমাক ও খেতগণের সম্পর্ক যেমন স্নেহোচ্ছল, তেমনই সহজ।

‘পণ্ডিত’ প্রবন্ধটির মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের হাতের স্পর্শ আছে। বলেন্দ্রনাথ তাঁর অনেক রচনাই প্রকাশের আগে রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়ে নিতেন। আলোচ্য প্রবন্ধটিও রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ একখানি চিঠিতে লিখেছেন : “পণ্ডিত বলে ব—একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে; আজ সমস্ত সকালবেলায় সেইটে নিয়ে পড়েছিলুম।...আমার একটি নির্জনের প্রিয়বন্ধু জুটেছে—আমি লোকেনের ওখান থেকে তার একখানা Amiel's Journal ধার করে এনেছি...আমার সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু আমিয়েল পণ্ডনের প্রতি মাতৃষের নিষ্ঠুরতা সত্ত্বে এক জায়গায় লিখেছে—বলুর লেখার আমি সেইটে সমস্তটা নোট বসিয়ে দিয়েছি।...কাদম্বরীর সেই যুগয়াবর্ণনা থেকে অনেকটা আমি বলুকে তর্জমা করতে বলে দিয়েছি। পাখিরাও যে কতটা আমাদেরই মতো—একটা জায়গা আছে যেখানে তাতে আমাতে প্রভেদ নেই এইটে বাণভট্ট আপন কল্প কল্পনা শক্তির দ্বারা অসুভব ও প্রকাশ করেছেন।”^{২০}

‘কাব্যে প্রকৃতি’ প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ সংস্কৃত কাব্যে প্রকৃতি ও মানবের গূঢ় সম্পর্কের কথা প্রধানত আলোচনা করেছেন। প্রসঙ্গক্রমে ইয়োরোপীয় কবিদের প্রকৃতিচেতনার সঙ্গে এর পার্থক্য কোথায়, তার তুলনামূলক বিচার করেছেন। সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে ইংরেজি সাহিত্যের এই তুলনামূলক সমালোচনা পদ্ধতিও (Comparative criticism) এই যুগের খ্যাতনামা প্রবন্ধকাররাই প্রবর্তন করেন। এই পদ্ধতির সমালোচনার সূত্রপাত ঘটে কালিদাস ও শেক্সপীয়ারের তুলনামূলক আলোচনা নিয়ে। শুধু বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথই নন, এ যুগের অনেক কৃতকর্মা গল্পলেখকই এই দুই কবি-মনীষীর তুলনামূলক বিচার করেছেন।

(‘কাব্যে প্রকৃতি’ প্রবন্ধের গোড়াতেই বলেন্দ্রনাথ বলেছেন : “শেক্সপীয়ারের নাটক পড়িতে পড়িতে একটা কথা মনে হয় যে, শেক্সপীয়ার সমস্ত হৃদয়ে প্রকৃতিকে ভালবাসিলেও প্রকৃতির সহিত তাঁহার সামাজিকতা বড় নাই।...সংস্কৃত দৃষ্টকাব্যের গ্রায় প্রকৃতি সেখানে মানবজীবনের সহিত বধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া মানবহৃদয়ের সহমর্মিণী সজিনী হইয়া উঠে নাই, এবং মানবী সখীর স্ত্রে দুঃখে মানবীর গ্রায় সে বিচলিত হয় না বা মানবীর বিরহে একান্ত সন্তপ্ত ও মিলনে অতিমাত্র হুইও হয় না।”—এই সূত্রটিকে

২০। ছিন্নপত্রাখণ্ডী, পত্টিসর, ২২ মার্চ ১৮৯৪। বলেন্দ্রনাথের মনোজীবন রবীন্দ্রনাথসলোকের যে কত কাছাকাছি ছিল, তা এই চিঠিখানা থেকে বোঝা যায়।

তিনি একাধিক উদাহরণের সাহায্যে সঙ্গায়িত করেছেন। প্রথমেই তিনি শকুন্তলার সঙ্গে টেম্পেস্টের তুলনা করেছেন। শকুন্তলা নাটকে প্রকৃতির সঙ্গে মানবের যে স্নেহকল্প সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে, টেম্পেস্টে তা অল্পশক্তি। সেখানে আরিয়েল ও ক্যালিবান—প্রকৃতির দুই প্রচণ্ড শক্তিকে প্রেমেরো তার জাদুশক্তি দিয়ে দমন করেছে। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের এই সম্পর্ক প্রেমের নয়,—মানুষ এখানে প্রকৃতিকে দমন করতে চেয়েছে। বলেজনাথ বলেছেন : “শেক্সপীয়রে প্রকৃতির উপর মানব জয়ী হইয়াছে—প্রকৃতির উপর সে কর্তৃত্ব করে, প্রকৃতির সহিত ঘর করে না।”

শুধু শকুন্তলার কথাই নয়, কুমারসম্ভব ও ভবভূতির উত্তরচরিতের কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হয়েছে। ভবভূতির নাটকে তমসা, মুরলা, বাসন্তী প্রভৃতি নদ নদী ও অরণ্য প্রকৃতি সীতার দুঃখে সমবেদনা অনুভব করেছে।—“প্রেমে, কল্পণায়, শুক্রবাপরায়ণতার উত্তরচরিতের প্রকৃতি দেবী হইয়া উঠিয়াছে।” কুমারসম্ভবেও উমা-মহাদেবের প্রেম, প্রকৃতির পুণ্যময় স্পর্শে ও স্নেহমমতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। বৃহত্তর প্রকৃতির মঙ্গলময় স্পর্শে মানব-মানবীর প্রেম এখানে দিব্য মহিমা লাভ করেছে। শেক্সপীয়রের নাটক সম্পর্কে ঠিক এ কথা বলা যায় না। কারণ “প্রকৃতি সেখানে মানবের স্বরূপে ফুটে না, হয় ছায়ার মত, নয় মানবের আত্মাধীন সেবক-রূপে অবস্থিতি করে। যেমন, মার্চেন্ট অফ্ ভেনিসে লোরেঞ্জো ও জেনিকার প্রণয়দৃশ্যে, অথবা টেম্পেস্টে ফার্দিনান্দ ও মিরান্দার প্রণয়ঘটনায়।”

বলেজনাথের প্রবন্ধের মূল বক্তব্য এমন কিছু নূতন নয়। বহুমুখী শকুন্তলার সঙ্গে মিরান্ডার তুলনা করেছিলেন। তবে বলেজনাথের বক্তব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের একটি গভীর মিল আছে। ‘প্রাচীন সাহিত্য’-এর শকুন্তলা প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ‘শকুন্তলা’ ও ‘টেম্পেস্টে’র তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। আলোচনাটি বিস্তৃততর ও পূর্ণতর। তা ছাড়া এই প্রবন্ধে কবি কালিদাসের প্রতিভারও একটি মূলতন্ত্রে পৌঁছেছেন। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ ও বলেজনাথের সিদ্ধান্তের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। যদিও কালিদাস ও শেক্সপীয়রের প্রকৃতিচেতনা সম্পর্কে তাঁদের দেশ-কালগত ব্যবধানের কথাও মনে রাখা প্রয়োজন। কালিদাসের যুগ প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সহ-অবস্থানের যুগ। কালিদাসের যুগ ও শেক্সপীয়রের যুগ এক নয়। শেক্সপীয়রের পৃথিবী রেনেসাঁ-পরবর্তী কালের জগৎ। সেকাল মানুষের মুখর জয়যাত্রার লগ্ন। মানুষ তাই প্রকৃতিকে পরাজিত করে নিজের অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। প্রেমেরো মধ্য দিয়ে প্রাকৃতিক শক্তির উপরে মানুষের সেই আত্মপ্রতিষ্ঠার কাহিনীই বর্ণিত হয়েছে।

প্রবন্ধটির দ্বিতীয়ার্ধে বলেজনাথ প্রকৃতিতত্ত্ব থেকে সৌন্দর্যতত্ত্বে উপনীত হয়েছেন।

সংস্কৃত কবিতা প্রকৃতিকে নারীরূপে দেখেছেন। কালিদাসের কাছে প্রকৃতি স্নানরী-রমণী—ভোগ-সহচরী; ভবভূতির কাছে প্রকৃতি স্তম্ভাপরায়ণা—কল্যাণদায়িনী। শিভালয়ির যুগে নারীকে কেবল উপভোগ্য হিসেবেই দেখা হয় নি—“জগতের সমস্ত সৌন্দর্যের অন্তরে যে সৌন্দর্যশক্তি নিহিত আছে, নারীসৌন্দর্যে তাহা সম্যক পরিষ্কৃত বলিয়া নারীপূজায় সেই সৌন্দর্যেরই পূজা করা হয়। এবং এই সৌন্দর্যপূজা নারী হইতে ক্রমে সমস্ত প্রকৃতিতে যেন ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে।”

আধুনিক কবিরের কাব্যে সৌন্দর্যশক্তির এক হৃদয়তর অথচ রহস্যময় উপলব্ধির কথাও উল্লেখ করা হয়েছে :—“বসন্তের বাতাস যেমন চঞ্চল পক্ষে ফুলে ফুলে নিঃবাস ফেলিয়া বহিয়া যায়, এই অদৃশ প্রভাবের ছায়াও সেইরূপ সর্ববিশ্বের উপর দিয়া—লোক-লোকান্তর স্পর্শ করিয়া প্রবাহিত হয়। এই অদৃশ প্রভাব—এই ছায়া—শুধু সজীভের সৃষ্টির মত—অত্যন্ত রহস্যময়, কিন্তু এই রহস্যবশতই প্রিয়তম। এই সৌন্দর্যের মূলশক্তি বাহ্যপ্রকৃতিতে, মানবহৃদয়ে, প্রেমে, আশায়, সর্বত্র ছায়া ফেলিয়াছে। কবি এই চন্দ্রাচরণাবা সৌন্দর্যরহস্তে নিমগ্ন হইয়া দোঁখিতেছেন যে, এই সমস্তই সেই মহাসৌন্দর্যে গুতপ্রোত; এবং এই সৌন্দর্য অবলম্বন করিয়াই মানবের অন্তরের সহিত প্রকৃতির অন্তরের অনির্বচনীয় বোণসূত্র নিবদ্ধ রহিয়াছে।”

‘আধুনিক কবি’ বলতে বলেননাথ মূলত ইংরেজি সাহিত্যের রোমান্টিক কবি-গোষ্ঠীকেই বুঝিয়েছেন। বলেননাথ বর্ণিত এই সৌন্দর্যশক্তির ‘অদৃশপ্রভাব’কেই ইংরেজ কবি আয়তি করেছেন :

The awful shadow of some unseen Power
Floats through unseen among us—visiting
This various world with as inconstant wing
As summer winds that creep from flower to flower,—
Like moonbeams that behind some piny mountains shower,
It visits with inconstant glance
Each human heart and countenance ;
Like hues and harmonies of evening,—
Like clouds in starlight widely spread,—
Like memory of music fled,—
Like aught that for its grace may be
Dear, and yet dearer for its mystery. ‘‘

বলেজনাথ যে সময় এই প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তখন স্ববীজনাথের ‘চিঞ্জা’ কাব্য রচনা শেষ হয়েছে। ‘সোনার তরী-চিঞ্জা’র সৌন্দর্যদর্শনও যে বলেজনাথের সিদ্ধান্তকে সমর্থন করেছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ইংরেজ রোমান্টিক কবি ও স্ববীজনাথের রোমান্টিক সৌন্দর্যবাদ বলেজনাথকে প্রভাবিত করেছিল। বৈদিক ঋষিরা সৌন্দর্যের যে মহাসঙ্গীত রচনা করেছেন, যে সুগভীর আনন্দ-রহস্য অল্পভব করেছেন, তা স্বার্থ সৌন্দর্যদর্শনের সবচেয়ে বড়ো কথা। প্রবন্ধটির আরম্ভ প্রকৃতি নিয়েই, কিন্তু সৌন্দর্যদর্শনে তার পরিসমাপ্তি।

॥ ৪ ॥

বাংলাসাহিত্য সমালোচনা

(শুধু সংস্কৃতসাহিত্য সমালোচনাই নয়, প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের কবি ও কাব্য সম্পর্কেও বলেজনাথের রচনার পরিধি কম নয়। বাংলাসাহিত্য সম্পর্কিত প্রবন্ধাবলীর মধ্যে ‘জয়দেব’-ই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। প্রবন্ধটির প্রথমেই বলেজনাথ প্রেমের স্বরূপ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। প্রেমের এতো বৈচিত্র্য ও রহস্য যে, তাকে অনেক ক্ষেত্রেই খণ্ড খণ্ড করে দেখা হয়। কেউ শারীরিক সন্তোগকেই প্রেমের চূড়ান্ত সিদ্ধি বলে মনে করেন, কেউ কেউ আবার প্রেমকে সম্পূর্ণ মানসিক ব্যাপার মনে করেন। কেউ এই বৃত্তিকে সম্পূর্ণভাবে ‘ইন্দ্রিয়জ’ মনে করেন, আবার কারো কারো মতে প্রেম “এক অতীন্দ্রিয় মনোজ্ঞ ভাব”। বলেজনাথ সিদ্ধান্ত করেছেন : “যে কেন্দ্রভূমি হইতে দৃষ্টিপাত করিলে এই শরীর, মন, সন্তোগ এবং প্রীতি, আলিঙ্গন এবং ধ্যান একটি সমগ্র সত্তার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে প্রতিভাত হয় সে কেন্দ্রভূমিতে এই সকল ভিন্নমতালম্বী বিরোধিবর্গের কেহই উপনীত হইবেন নাই।” প্রেমের এই সামগ্রিক উপলব্ধি ধীর কাব্যে শিল্পিত হয়ে ওঠে, বলেজনাথ তাকেই প্রেমকাব্যের শ্রেষ্ঠ রচয়িতা বলেছেন। কারণ সন্তোগকেই যিনি সর্বার্থসার মনে করেন, তাঁর তৃপ্তি স্বল্পস্থায়ী। এই দেহসর্বস্ব প্রেমের মনের সঙ্গে কোনো যোগই নেই। আবার ধীর দেহকে অস্বীকার করে প্রেমকে নিতান্ত মানসিক ব্যাপার মনে করেন, তাঁদের দৃষ্টিও খণ্ডিত। বলেজনাথ প্রেমতত্ত্ব বিশ্লেষণে এই দুই বিপরীত মতকে সমন্বয় করতে চেয়েছেন : “বাস্তবিক, ভাবিয়া দেখিতে গেলে, শরীরমাত্রগত সন্তোগ ও দর্শন-স্পর্শনাকাক্ষাহীন অতিসূক্ষ্ম ধ্যানমাত্রগত সন্তোগ—স্বতদেহ ও প্রেতাচ্ছা—উভয়ই স্বতন্ত্রভাবে মনুষ্যকে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত করিতে অক্ষম।”

প্রেমের এই স্বরূপধর্ম বিশ্লেষণ করে বলেছেননাথ প্রেমসাহিত্যে গীতগোবিন্দের স্থান নির্দেশ করেছেন। ধারা গীতগোবিন্দের দেহনিষ্ঠতা দেখে একে অস্বীকার করেন, তাঁদের তিনি বিভাণভির কবিতা স্বরণ করতে বলছেন। বিভাণভির কাব্যেও দেহনিষ্ঠতা আছে, কিন্তু তার কাব্যগুণকে কেউ অস্বীকার করেন না। “সখি রে, কি পুছসি অল্পভব মোর—” পদটি উদ্ধার করে বলেছেননাথ এর অন্তর্নিহিত তাৎপর্ষের চমৎকার বিশ্লেষণ করেছেন : “তাঁহার কবিতার শরীর শরীরের সহিত মিলিত হইয়া সেই প্রেমকেই চরিতার্থ করিবার প্রয়াস পাইয়াছে, যে প্রেম বতই প্রগাঢ় হয়, ততই অপরিভূষ্ট এবং ততই তাহার সম্ভোগানন্দ।...এখানে কেবলমাত্র প্রেমের গীতল ইচ্ছন সংগৃহীত হয় নাই, কিন্তু সেই দীপ্ত অগ্নিশিখা বহু উর্ধ্বে উঠিয়া চতুর্দিকে আলোক বিকীর্ণ করিতেছে। শুদ্ধ শরীর মাত্র সম্ভোগ হইলে অল্পরাগ তিলে তিলে এমন নূতন হইয়া উঠিত না, প্রতি মুহূর্তে ন্মান ও জীর্ণ হইয়া পড়িত।”

কিন্তু জয়দেবের কাব্যে যে দেহনিষ্ঠতা, তার জাত আলাদা—সেখানে দেহের কামনা ও আত্মার রহস্ত—এই দুয়ের ভেদ লুপ্ত হয়ে এক চির-অতৃপ্তির শ্রোত প্রবাহিত হয় না। স্তবসিক সমালোচক তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভক্তিভে জয়দেবের কথা বলেছেন : “গীতগোবিন্দ পাঠান্তে মনে হয়, জ্ঞানশাস্ত্রবর্ণিত অন্ধের জ্ঞান প্রেমের বিপুল বহল বহিরঙ্গেই জয়দেব হাত বুলাইয়া গিয়াছেন; তিনি খণ্ড খণ্ড সম্ভোগে প্রেমকে বিক্ষিপ্তভাবে দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন, অন্ধের অসীমতার দ্বারে ধূলিভূপ উচ্চ করিয়া দ্বাররোধ করিয়াছেন, সে ধূলি পুষ্পরেণুর জ্ঞান স্পর্শক হইতে পারে, স্বর্ণরেণুর জ্ঞান স্পন্দন হইতে পারে, তথাপি তাহা উচ্চতর সৌন্দর্যরাজ্যের পথে বাধাস্বরূপ।”

সঙ্গীর্ণ সম্ভোগবিলাস কতকগুলি প্রথাবদ্ধ উপমারে উপরে নির্ভর করে এই কাব্যে ছড়িয়ে পড়েছে। অনঙ্গরত্নের নানা স্থূল বর্ণনা এই কাব্যে বিস্তৃতস্থান অধিকার করেছে। এর কলে কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর পাঠকচিত্ত ক্লান্ত হয়ে পড়ে। বিতীয়ত, এই কাব্যে ইন্দ্রিয়তৃপ্তিকর শব্দ বর্ষিত হলেও, কল্পনাপটে কোন চিত্র অঙ্কিত করে না। এই কাব্যের গীতধ্বনি শ্রবণমনোহর, কিন্তু বর্ণনা বিশেষত্ববর্ণিত ও চিত্র অল্পপস্থিত—স্বল্প পর্যবেক্ষণ শক্তিরও অভাব। “বসন্তবর্ণনার ‘ললিতলবঙ্গলতা-পরিশীলনকোমলমলয়সমীয়ে’ কেবল লকার-লসিত ধ্বনির লহরীলীলা মাত্র, তাহা কোন নির্দিষ্ট চিত্র নহে।” বলেছেননাথ সঙ্গীত হিসাবে গীতগোবিন্দের উচ্চস্থান নির্দেশ করেছেন। সঙ্গীতে চিত্রবৈচিত্র্য প্রত্যাশা করা যায় না। একাটিমাত্র রসকে অবলম্বন করেই সঙ্গীত উচ্ছসিত হয়। শৃঙ্গাররসই এই কাব্যের মূল রস।

কেউ কেউ জয়দেবের কাব্যকে ‘জীবাত্মা ও পরমাত্মার অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিক মিলনেরই শরীরী রূপক’ বলেছেন। জয়দেব যদি এই জাতীয় রূপক ব্যবহার করেন, তা হলে তাঁকে অপরাধী করা যায় না। প্রাচীনযুগের সাহিত্যের অনেকক্ষেত্রেই আধ্যাত্মিক মিলন বর্ণনার লৌকিক সম্ভোগের ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে। জীবাত্মা ও পরমাত্মার সম্পর্ক বর্ণনার মানবীয় ভাবই নানাভাবে প্রকাশিত হয়। রামপ্রসাদ জগজ্ঞাননীর সঙ্গে পুত্রের মতো আচরণ করেছেন, বৈষ্ণবসাহিত্যেও পরমাত্মাকে মানবীয় ভাববৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে আশ্বাদন করা হয়েছে। সুতরাং জয়দেবের অপরাধ কি? জয়দেব ‘হরিশ্চরণ’ ও ‘বিলাসকলা’—দু’দিকেই দৃষ্টি রেখেছিলেন—কিন্তু দুয়ের মধ্যে ভারসাম্য ঘটে নি। বলেজনাথ এর কারণ নির্দেশ করে বলেছেন : “দুর্ভাগ্যক্রমে দুর্বল মানবহৃদয় এরূপ সঙ্কটস্থলে হরিশ্চরণ অপেক্ষা বিলাসকলার দিকেই সাধারণতঃ কিছু আকৃষ্ট হইয়া পড়ে এবং গীতগোবিন্দের কবিও এই মানবস্থলভ দুর্বলতা অতিক্রম করিতে পারেন নাই বলিয়া আশঙ্কা হয়।”

প্রবন্ধটির শেষদিকে বলেজনাথ কাব্যে স্নীলতা ও অস্নীলতা সম্পর্কে যে প্রশ্ন তুলেছেন, তা সাহিত্যক্ষেত্রে এক অতিপ্রাচীন ও বিতর্কমূলক প্রশ্ন। জয়দেব ‘বিলাসকলা’র যে ‘রত্নিরসোজ্জ্বল’ ছবি আঁকেছেন, তাকে বলেজনাথ অস্বীকার বা আপত্তি করেন নি। তাঁর আপত্তির প্রধান কারণ, যে উপায়ে তিনি ঐ ছবি আঁকেছেন, সেই উপায়টি। ‘সচেতন বিলাসিতা’ জয়দেবের কাব্যের স্বাভাবিক নষ্ট করেছে। কিন্তু গ্রীকদেশের নগ্ন প্রস্তরমূর্তি অথবা বৈদিক পুরুষের উর্বরীর চিত্রের যে সহজ স্বাভাবিকতা, তার তুলনায় জয়দেবের সম্ভোগচিত্রাবলী নিতান্ত কৃত্রিম ও প্রাণহীন মনে হয়। এ বিষয়ে বলেজনাথ সুন্দর একটি উপমা দিয়েছেন : “গ্রীসীয় নগ্ন প্রস্তরমূর্তি দেখিয়া কেহ ত অস্নীল বলে না। প্রকৃতির অস্তর হইতে সেই নগ্ন গঠন যেন স্বভাবতই অভিব্যক্ত হইয়াছে। তাহার আবরণ নিশ্চয়োজন। আবরণের কথা সেখানে মনেই আসে না। কিন্তু এই গ্রীসীয় প্রস্তরমূর্তির পার্শ্বে করানী চিত্রশালার একখানি নগ্নদেহ-চিত্র স্থাপিত কর, সে অকুণ্ঠিত সন্দেহ নাই, সে দীপ্ত গৌরব নাই। করানী চিত্রকর ঐ নারীমূর্তির সর্বত্র হইতে বসন স্থলিত করিয়া দিয়া পায়ের হয় ত জুতা রাখিয়াছেন, কিংবা এমন করিয়া এমন কিছু রাখিয়াছেন, বাহাতে এই বর্তমান শতাব্দীর বসন-ভূষণের একটি ভাব মনে করাইয়া দেয় এবং এই বিবসনতার মধ্যে সচেতন উদ্দেশ্য নির্দেশ করে।”

বলেজনাথের আগেও কোনো কোনো সমালোচক গীতগোবিন্দের কাব্যসৌন্দর্য ও রুচি সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বঙ্কিমচন্দ্রের

সমালোচনাটি ১২৬ অব্যক্ত বহিমচক্রে বলেন্দ্রনাথের মতো শুধু জয়দেব সম্পর্কেও প্রবন্ধ লেখেন নি—তিনি জয়দেবের সঙ্গে বিভাপতির কবিত্রাতিভার তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। বলেন্দ্রনাথও তাঁর প্রবন্ধের প্রথমমাংশে জয়দেব-বিভাপতির তুলনা করেছেন। এক্ষেত্রে বহিমের সঙ্গে তাঁর সিদ্ধান্তের কোনো পার্থক্য নেই। বহিমচক্রে সিদ্ধান্ত করেছেন : “বিভাপতির দল মহুগুণদয়কে বহিঃপ্রকৃতি ছাড়া করিয়া কেবল তৎপ্রতি দৃষ্টি করেন, সুতরাং তাঁহাদের কবিতা ইন্দ্রিয়ের সংস্রবশূন্য, বিলাসশূন্য ও পবিত্র হইরা উঠে। জয়দেবের গীত রাধাকৃষ্ণের বিলাসপূর্ণ,—বিভাপতির গীত রাধাকৃষ্ণের প্রণয়পূর্ণ।...জয়দেবের গান মূরজবীণ-সঙ্গিনী স্বীকর্তৃগীতি—বিভাপতির গান—সারাহ-সমীরণের নিঃশ্বাস।” বহিমচক্রে যাকে ‘বহিঃপ্রকৃতি’ বলেছেন, বলেন্দ্রনাথ তাকেই বলেছেন ‘বিপুল বহুল বহিরঙ্গ’। প্রেম সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথ যে দেহ ও মনের প্রসঙ্গ তুলেছেন এবং এদের সমন্বয়ের অভাবে যে খণ্ডতার বেদনা অনুভব করেছেন, তাও বহিমচক্রে দৃষ্টি এড়ায় নি। তিনি বলেছেন : “যখন বহিঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন অন্তঃপ্রকৃতির সেই ছায়া সহিত চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দেশ্য। যখন অন্তঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন বহিঃপ্রকৃতির ছায়া সমেত বর্ণনা তাহার উদ্দেশ্য। যিনি ইহা পারেন, তিনিই স্রুতিবি। ইহার ব্যতিক্রমে একদিকে ইন্দ্রিয়পরতা, অপরদিকে আধ্যাত্মিকতা ঘোষ জন্মে।...ইন্দ্রিয়পরতা ঘোষের উদাহরণ জয়দেব। আধ্যাত্মিকতার উদাহরণ Wordsworth.”

রবীন্দ্রনাথ জয়দেব সম্পর্কে কোনো অন্তর্দৃষ্টি প্রবন্ধ লেখেন নি, বলেন্দ্রনাথের সমকালীনদের মধ্যে প্রমথ চৌধুরী জয়দেব প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। প্রবন্ধটি বলেন্দ্রনাথের প্রবন্ধের তিন বছর আগে লেখা। প্রমথ চৌধুরী এই কাব্যে কোনো আধ্যাত্মিকতার সন্ধান পান নি। তাঁর মতে দেহজ আকাঙ্ক্ষা ও বিচ্ছেদজনিত শারীরিক কষ্টই এই কাব্যের মূল বক্তব্য। দ্বিতীয়ত, জয়দেবের বিরহাদি বর্ণনার মধ্যেও কোন সজীবতা নেই। কালিদাসের যক্ষবধূর বিরহ-চিত্রের তুলনায় জয়দেবের বিরহ-চিত্র ম্লান ও নিভাস্ত প্রাণহীন। জয়দেবের অভিনায় বর্ণনা বৈচিত্র্যহীন, নান্দিকার বাইরের বেশভূষাই সেখানে প্রাধান্য লাভ করেছে, সেখানে তাঁর বিচিত্র হৃদয়বেগ স্পন্দিত হয়নি। বসন্ত বর্ণনাও কতকগুলি কবিত্রাসিকির সমুচ্চর মাত্র। সমালোচক জয়দেবের উপমার মধ্যেও নূতনত্ব দেখতে পান নি। কালিদাস যেখানে একটিমাত্র উপমার তাঁর বক্তব্যের নিগূঢ় অন্তর্হুলে প্রবেশ করেছেন, জয়দেব সেখানে শব্দের চাতুর্ভূষি

বেধিয়েছেন। চৌধুরী মহাশয় সিদ্ধান্ত করেছেন : “বাহার কাব্যের বিষয় প্রেমের ভাস্কর্য্যিকতার ভাব, মানবদেহের সৌন্দর্য্য বাহার দৃষ্টিতে ততটা পড়েনা, যিনি মানব-দেহকে শুধু ভোগের বস্তু বলিরাই মনে করেন, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের সহিত বাহার সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, যিনি বর্ণনা করিতে হইলেই শোনা কথা আওড়ান, বাহার ভাষার কবিত্ব অপেক্ষা চাতুরী অধিক—এক কথা, বাহার কাব্যে স্বাভাবিকতা অপেক্ষা কৃত্রিমতাই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, তাহাকে আমি উৎকৃষ্ট কবি বলিতে প্রস্তুত নহি।”

প্রথম চৌধুরীর মনে জয়দেবের কাব্য কোনো আবেদনই সৃষ্টি করতে পারে নি। এদিক থেকে তিনি চরমপন্থী সমালোচক। জয়দেবের কাব্যের দুর্বলতার কথা উল্লেখ করলেও বঙ্কিমচন্দ্র ও বলেন্দ্রনাথ এই কাব্যের কিছু গুণের কথাও বলেছেন। প্রথম চৌধুরী জয়দেব সম্পর্কিত মনোভাবকে নানাভাবে ব্যক্ত করতে ছাড়েন নি। তাঁর মতে ললিতলবঙ্গলতা, বসন্ত ও অনঙ্গ জয়দেবের কাব্যকুঞ্জনকে সুখালসভূষণ ইন্দ্রিয়জ কামনার বিহ্বল করে তুলেছিল। আদিরসের বস্ত্রায় যখন সমস্ত দেশ নিমজ্জিত, তখন সেই পৌরুষহীন সন্তোগ-মত্ত দেশ ‘ভুরঙ্গ সোয়ারে’র পদমানত হলো। ১২৭ জয়দেবের ভাষা সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথ বলেছেন যে এই ভাষা “মেকদণ্ডবিহীন ললিত ললিত ছন্দের উপর ভর করিয়া নিতান্ত পিচ্ছিল কোমল পদাবলীর উপর দিয়া অলিত ও লুপ্তিত হইয়া গিয়াছে।” প্রথম চৌধুরীও জয়দেবের ভাষার শিথিলতার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছেন—কিন্তু তাঁর অভিযোগ ভাবলেশহীন ও নির্মম-কঠিন : “যখন রূপসীদিগের কবরী শিথিল হইয়া যাইতেছে, নীবিবন্ধন ধসিয়া পড়িতেছে, যখন সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির বন্ধন লুপ্ত হইয়া আসিতেছে, তখন আর ভাষার বাধুনি কি করিয়া প্রত্য্যাশা করা যায় ?” বলেন্দ্রনাথ স্বল্পপরিসরে জয়দেবের কাব্যের দেহনিষ্ঠতা সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন, তা তাঁর মৌলিক চিন্তাশক্তিরই পরিচয় দেয়।

‘প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য’ প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের কয়েকটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করেছেন। প্রাচীন সাহিত্যের মাধ্যমেই অভীভূতের সঙ্গে বর্তমানের

২৭।

আদিরসে ভাসে দেশ অজরে জোয়ার।

ডাকো ককি, বেচ্ছ আসে, করে করবাল,

ধুককতু কেতু সব উজ্জল করাল,

বঙ্গভূমি পদে দলে ভুরঙ্গ সোয়ার।

—জয়দেব : সনেট সঞ্চয়

যোগসূত্র নির্ণয় করা যায়। তাঁর মতে প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে আবিষ্কারের প্রাধান্য। এর কারণ হিসাবে তিনি বলেছেন : “সমাজের অবস্থা এত হীন হইয়া পড়িয়াছিল যে, অন্নোন্নতা বই আর কিছুতেই ঘন উঠিত না।” বলাবাহুল্য বঙ্গেন্ননাথের এই সিদ্ধান্ত বিশ্লেষণ-নির্ভর নয়। দ্বিতীয়ত, লেখকের মতে বাংলাসাহিত্যে বীররসের অভাব। তৃতীয়ত, প্রাচীন বাংলাসাহিত্যকে তিনি দুভাগে ভাগ করেছেন—ভাবের সাহিত্য ও পাণ্ডিত্যের সাহিত্য। চতুর্থত, প্রাচীন বাংলাসাহিত্য ধর্মাত্মক। পঞ্চমত, বাংলাসাহিত্যের আরম্ভ গীতিকাব্যে। ষষ্ঠত, লেখক সে-যুগের বাংলাসাহিত্যের উপর জরদেবের প্রভাবের কথা আলোচনা করেছেন। আলোচ্য প্রবন্ধটি বিশেষত্বহীন। বক্তব্যগুলিও অস্পষ্ট ও ভাসা-ভাসা। বিশেষত, বাংলা ভাষার উদ্ভব সম্পর্কে যেখানে আলোচনা করেছেন, সেই অংশটি সবচেয়ে দুর্বল। তবে এ কথাও ঠিক যে, তখনো বিজ্ঞানসম্মত ভাষাতত্ত্ব আলোচনার সূত্রপাত ঘটেনি।)

(‘বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস’, ‘রাধা’, ‘বশোদা’—এই তিনটি প্রবন্ধ বৈষ্ণব সাহিত্য সম্পর্কিত। ‘বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস’ রচনাটি একটি তুলনামূলক আলোচনা। কিন্তু এখানেও তাঁর বিশেষ কোন মৌলিক বক্তব্য নেই। এর দু’বছর পরে লেখা রবীন্দ্রনাথের ‘বিজ্ঞাপতির রাধা’ প্রবন্ধটির সঙ্গে তুলনা করলেই বঙ্গেন্ননাথের সীমা সম্পর্কে সচেতন হওয়া যায়। ‘রাধা’ প্রবন্ধটি খানিকটা লঘুমেজাজের রচনা, পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা নিবন্ধ নয়। সীতা সাবিজীর মতো আদর্শ চরিত্রের পাশে রাধার কোনো স্থান নেই। রূপে-গুণে রাধার এমন কোনো বৈশিষ্ট্য নেই, যা তাকে বিশেষ মর্যাদা দিতে পারে। তবুও বাংলাসাহিত্যে রাধিকার স্থানকে অস্বীকার করার উপায় নেই। রাধা চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নারীচরিত্রকে আমরা মাতা, কন্যা, পত্নীভাবে দেখতেই অভ্যস্ত, কিন্তু রাধা চরিত্রে এই ভাবগুলির বিকাশ নেই। রাধা শুধু নারী—“নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু”। নারীর সাধারণ সামাজিক বন্ধন তার নেই। বঙ্গেন্ননাথ রাধা চরিত্রের প্রভাব ও প্রতিষ্ঠার কারণ হিসেবে যা বলেছেন, তা প্রাধান্যযোগ্য : “বোধ করি, আমাদের সমাজে প্রেমচর্চা তখন অনেকটা কৃচ্ছ হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু মানবহৃদয় কিছু আর সকল সময়ে সমাজ-নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলে না। রাধার আবির্ভাবে সে আপন অন্তর-ভিত্তিতে আঘাত অসম্ভব করিল। যেখিল, তাহার হৃদয়ের সত্য আকাজক্ষা রাধাকৃষ্ণের প্রণয়-কাহিনীতে ব্যক্ত হইয়াছে। এইরূপ নানা ক্রুরণে প্রেমচর্চার রাধার বিশেষ প্রভাব।”

কেউ কেউ আধ্যাত্মিক আদর্শের দিক থেকে রাধা চরিত্রটিকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেন। রাধা চরিত্রকে কিভাবে দেখা সঙ্গত—আধ্যাত্মিক রূপক হিসাবে, না কবির

কি হিঁসাবে? কাব্য ও ধর্ম এখানে এমনভাবে মিশে গিয়েছে যে, পরিণতি দেখে এর মূল নির্ণয় করা কঠিন। প্রবন্ধের শেষদিকে লেখক পদাবলীবর্ণিত রাধা চরিত্রের একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়েছেন। বসন্ত-বর্ষার বিরহ ও অভিসার প্রসঙ্গ বলেজ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। বাঙালীর মানসলোকে রাধা চরিত্রের চিরন্তন প্রতিষ্ঠা ও তার গুরুত্বকে লেখক ঠিক ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি। বসন্তব্যের মধ্যে তীব্রতা না থাকলেও সাবলীল রচনারীতিতে প্রবন্ধটি স্বপাঠ্য।

‘বশোদা’ প্রবন্ধটির প্রথমেই লেখক রাধা ও বশোদার তুলনা করেছেন। রাধার বিকাশ প্রণয়িনীরূপে, বশোদার বিকাশ মাতুরূপে। শ্রীকৃষ্ণ তাঁর গর্তজাত ‘পুত্র’ না হলেও তাকে ছদ্মগুণ না দেখলেই তিনি অধীর হয়ে পড়েন। বশোদার এই বাৎসল্য রসের জন্য বিশেষ কোনো উপলক্ষের প্রয়োজন হয় না। বলেজ্রনাথ চমৎকারভাবে বশোদার এই স্নেহ-বাৎসল্যের স্বরূপ নির্ণয় করেছেন : “বশোদার এই স্নেহভাবে এমন একটি সরল স্বাভাবিক সৌন্দর্য দেখা যায়, তাহা অন্তর্জাত ছন্দোপায়। আমাদের চক্ষুর সম্মুখে সেই আভীরপল্লীর ছায়াস্পর্শ গ্রাম্য ছবি ফুটিয়া উঠে। সেখানে গিরী, ক্ষুদ্র বেন মাতৃস্নেহ অহুভব করিয়া আসে।”

রাধা চরিত্রের মতো বশোদা চরিত্র জটিল নয়। রাধা চরিত্রের মধ্যে বন্ধ-সংঘাত আছে। তা ছাড়া, প্রেমাহুত্বের মধ্যে যে স্বন্দতর বৈচিত্র্য ও রহস্যময়তা আছে, বাৎসল্যরসের মধ্যে তা থাকা সম্ভব নয়। রাধাকৃষ্ণের সম্পর্ক সমাজবিগর্হিত, তাই এখানে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার প্রয়োজনীয়তাও বেশি। কিন্তু বশোদার স্নেহ-বাৎসল্যের মধ্যে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কোনো প্রয়োজন হয় না। এখানে প্রেমের জালা নেই, চিত্তবিক্ষোভ নেই—আছে অগাধ স্নেহের স্নিগ্ধোজ্জল প্রশান্তি। রাধা ও বশোদার উদ্ভব ও ক্রমপরিণতি সম্পর্কে বলেজ্রনাথ বলেছেন : “রাধা এবং বশোদা, উভয়েই এই সকল গ্রাম্যকাহিনীর অন্তঃপুরচারিণী ছিলেন। ক্রমে কবি এবং সংস্কারকদিগের হস্তে পড়িয়া হয় কাব্য হইতে আধ্যাত্মিক রূপকে, নয় আধ্যাত্মিক রূপক হইতে কাব্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।” শান্তপদাবলীর উমার সঙ্গেও বশোদার পার্থক্য আছে। উমা শক্তিরূপিণী, কিন্তু বশোদা “স্নেহময়ী জননী মাত্র”।

প্রসঙ্গক্রমে বলেজ্রনাথ বৈষ্ণব কাব্যের গিরিসিজিমের হেতু নির্ণয় করেছেন : “বৈষ্ণব সাহিত্যে এক একটি বিভিন্ন চরিত্রে প্রেমের এক একটি বিশেষভাব আলোচিত হইয়াছে। একই চরিত্রে বিভিন্ন ভাবের সম্মিলন বড় দেখা যায় না। আমার বোধ হয়, বৈষ্ণব সাহিত্যের গীতিকাব্যের প্রেষ্ঠতার কারণ এই।” বলেজ্রনাথের এ ধারণা অমূলক নয়। এক একটি আইডিয়াকে কেন্দ্র করেই বৈষ্ণব চারিত্রগুলি মূর্তি পরিগ্রহ করেছে।

আইতিহাসিক অভাবতই বৈষ্ণব ভাববৃত্তির কোরল-মারুর্থে রচিত হয়েছে। বিরুদ্ধভাবের স্বপ্ন, নানাজাত্যের বিচিত্র সমাবেশ কিংবা উদ্যবাহুল্য গিরিকের সহজ স্বচ্ছন্দ প্রবাহকে ব্যাহত করে। বৈষ্ণব কবিতার এই সহজ-বিগলিত ভাবপ্রবাহ কোনো বিরুদ্ধ উপকরণের উপলব্ধিতে ব্যাহত হয় নি। তাই বৈষ্ণব গিরিসিঙ্ঘ এত সহজ ও স্বপ্রকাশ।

‘বশোদা’ প্রবন্ধটিতে বলেন্দ্রনাথ কৃষ্ণগুপ্তপ্রাণা নন্দরানীকে নিজের কল্পনা ও কল্পনামারুর্থে দ্বারা নৃতন করে রচনা করেছেন। বৈষ্ণব কাব্যের এই মমতাময়ী বলেন্দ্রনাথের মনলোকে সহজেই তাঁর আসন করে নিয়েছেন। কারণ বলেন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের যে নক্ষ-মধুর কল্যাণ-রমণীর মূর্তির বন্দনা করেছেন, বশোদা চরিত্রে তার পূর্ণতম অভি-ব্যক্তি ঘটেছে। কিন্তু প্রবন্ধের শেষদিকে তিনি বশোদার সঙ্গে উমার যে তুলনামূলক আলোচনা করেছেন, তার আংশিকতা সহজেই চোখে পড়ে। শাক্ত সাহিত্যে বশোদা চরিত্রের স্বার্থ প্রতিরূপ উমা নন, মেনকা। ‘আগমনী’ ও ‘বিজয়া’ পর্দায়ের কবিতাগুলিতে গিরিরানীর যে বেদনা ও ব্যাকুলতা প্রকাশিত হয়েছে তার তুলনা নেই। বশোদার চেয়েও মেনকার বাংসল্য ব্যাপকতর ও নিবিড়তর। এখানে বৈচিত্র্যেরও অভাব নেই। সবচেয়ে বড়ো কথা, মেনকার বাংসল্যরস কতটুকু নিয়ে, বশোদার বাংসল্যের আধার পুত্র। চিরদিনের জন্য কতটুকু পর করে দিতে হয়—এ হলো নিঃসর সত্য। তাই শব্দাতুর মাতৃহৃদয়ের বেদনা এখানে শতধারে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। মেনকার মাতৃহৃদয় তরল-উষ্মলিত অশান্ত সমুদ্রের মতো—তার সীমাহীন ব্যাপ্তি ও নাটকীয় বৈচিত্র্য শাক্তপদ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য। বশোদা কৃষ্ণকে চোখের আড়াল হতে দেন না, গোচারণরত কৃষ্ণের দুদণ্ডের অঙ্গর্দর্শনেই তিনি ব্যাকুল হয়ে পড়েন। মেনকার বাংসল্যের মতো প্রসার ও বৈচিত্র্য এখানে অল্পপস্থিত। অবশ্য প্রত্যাশা করাও ঠিক নয়। কারণ বৈষ্ণবগদাবলীতে মূল রস বাংসল্য নয়, মধুর। উমার সঙ্গে বশোদার তুলনা না করে মেনকার সঙ্গে তুলনা করলে বলেন্দ্রনাথের আলোচনাটি পূর্ণতর হতে পারতো।

‘কৃত্তিবাস ও কানীদাস’ প্রবন্ধটি লঘুমেজাজে লেখা। কৃত্তিবাস ও কানীদাস সম্পর্কে লেখক এখানে কোনো নৃতন বিষয়ের অবতারণা করেন নি। সর্বজনস্বীকৃত বিষয়কেই তিনি গল্পের মতো করে গুনিয়েছেন। মূল সংস্কৃত মহাকাব্যের সঙ্গে বাংলা রামায়ণ-মহাভারতের পার্থক্য, কৃত্তিবাস-কানীদাসের কাব্যের বৈশিষ্ট্য, রামায়ণ ও মহাভারতের তুলনা, সমাজ ও দেশকালের উপর কাব্যরচনার প্রভাব প্রভৃতি বিষয় সম্পর্কে লেখক আলোচনা করেছেন। রচনারীতির মধ্যে যে সহজ-স্বচ্ছন্দ বৈঠকী মেজাজ আছে, তা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

মুহুম্মরাম, কেতকাদাস-কেমানন্দ, ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ ঐশ্বর্য মধ্যযুগের কবিদের সাহিত্যকৃতির উপর বলেজ্রনাথ আলোকপাত করেছেন। ‘মুহুম্মরাম চক্রবর্তী’ প্রবন্ধটির মধ্যে সমালোচনার অংশ বংশামান্ত। বলেজ্রনাথ প্রধানতঃ চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের দুটি আধ্যাত্মিককেই বিশ্লেষণ করেছেন। মুহুম্মরামের পর্ববেশ্বরনিপুণ বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে তিনি সপ্রশংস মন্তব্য করেছেন : “মুহুম্মরামে ভাবের হিলোল কোথাও বড় খেলিতে পায় নাই, কবিত্ব বিকশিয়া উঠিয়া সৌন্দর্যের রহস্যঘর খুলিয়া দেয় না। বস্তুর অতীত প্রদেশে তাঁহার তেমন আকাঙ্ক্ষা দেখিতে পাওয়া যায় না—চর্যচক্রে বাহ্য বেক্স দেখিয়াছেন, তিনি সেইরূপই বর্ণনা করিতে বলিয়াছেন; উচ্চরের কবি তিনি নহেন, কিন্তু সাজাইয়া গল্প করিবার তাঁহার ক্ষমতা আছে।” ফুল্লবার বারমাতা বর্ণনাও বলেজ্রনাথের কাছে কৃত্রিম মনে হয়েছে।

‘কেতকা-কেমানন্দ’ প্রবন্ধটিতেও বলেজ্রনাথ সাধারণভাবে কাহিনীর গল্পাংশ বিবৃত করেছেন। তিনি যখন এই প্রবন্ধ রচনা করেন, তখনও বাংলা সাহিত্যে বিজ্ঞানসম্মত আলোচনার স্বরূপাত ঘটেনি। তাই তথ্যগত দুর্বলতা ও ত্রুটি-বিচ্যুতি এখানে আছে। তিনি অনুমান করেছেন যে কেতকাদাস ও কেমানন্দ দু’জন কবির নাম—“কেতকাদাস খানিক লিখিয়া বিপ্রায় করিয়াছেন, কেমানন্দ লেখনী চালাইয়াছেন; আবার কেমানন্দ খামিতে কেতকা কলম ধরিয়াছেন। উভয় কবিই নিজ নিজ রচনার শেষে ভণিতার স্বনাম উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই।” প্রকৃতপক্ষে কবির নাম কেমানন্দ, তিনি নিজেকে “কেতকাদাস” বলে উল্লেখ করেছেন।^{২৮} তবে কেমানন্দের উপরে মুহুম্মরামের যে প্রভাবের কথা বলা হয়েছে, তা অবতারণা নয়। কেমানন্দের আত্মপরিচয় অংশে মুহুম্মরামের প্রভাব সবচেয়ে স্পষ্ট।

‘ভারতচন্দ্র রায়’ ও ‘রামপ্রসাদের বিজ্ঞানন্দ’ প্রবন্ধের বিশেষত্ববর্ণিত। গল্পাংশ বিবৃতি ছাড়া প্রবন্ধ দুটির কোনো উদ্দেশ্য নেই। প্রথম প্রবন্ধে মুহুম্মরামের সঙ্গে ভারতচন্দ্রের যে তুলনাটি আছে, তাতেও মৌলিকতা ও দীপ্তি নেই। রামপ্রসাদের শ্রামাসঙ্কীর্ণ আবাদন করে দ্বারা মুখ হন, তাঁরা বিজ্ঞানন্দ্রের মধ্যেও জোর করে আধ্যাত্মিক তাৎপৰ্য্য আবিষ্কার করতে চান। ‘রামপ্রসাদের বিজ্ঞানন্দ্র’ প্রবন্ধে

২৮ “ভণিতার” কেমানন্দ নিজেকে প্রায়ই ‘কেতকাদাস’ অর্থাৎ রনসাদাস (‘কেতকা’ আত্মপরিচয় নাম, পরে রনসার নামান্তর হইয়া গিয়াছে) বলিয়াছেন। ‘কেতকাদাস’ ভণিতার মর্ম না বুঝিয়া অনেক ইহা স্বতন্ত্র কবির ভণিতা মনে করিতেন এবং এখনও করিয়া থাকেন।” —বাল্লা সাহিত্যের ইতিহাস (একম খণ্ড) : ৬: ফুল্লবার সেম, পৃ: ১৭৩।

বলেজনাথ এই কষ্টকল্পিত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার বিরোধী। তিনি কাব্যকে কাব্য হিসাবেই বিচারের পক্ষপাতী। ‘বঙ্গসাহিত্য : রামপ্রসাদের গান’ প্রবন্ধে বলেজনাথ রামপ্রসাদের শ্রামাসক্তীত সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। রামপ্রসাদের সঙ্গীতের আন্তরিকতা, দিব্য ভাবাহুভূতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন। প্রবন্ধের শেষদিকে রামপ্রসাদের গানের সঙ্গে রামমোহনের ধর্মসঙ্গীতের তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। কিন্তু একথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, রামপ্রসাদের গানের একটি কাব্যমূল্যও আছে।

‘বঙ্গলা সাহিত্যের দেবতা’ একটি স্থলিখিত প্রবন্ধ। লেখক এখানে মঙ্গলকাব্যের দেবতাদের প্রকৃতি সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। চণ্ডীমঙ্গল, মনসামঙ্গল ও অন্নদা-মঙ্গল থেকে উদাহরণ নিয়ে তিনি দেখিয়েছেন যে, মঙ্গলকাব্যের দেব-দেবী চরিত্রগুলি ধামধেরালী, তোষামদপ্রিয় ও পরপীড়ক। নবাবী আমলের অত্যাচারী শাসক সম্রাটদের আদর্শেই সে যুগের দেবচরিত্রগুলি রচিত হয়েছে। সমকালীন রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনের বৈশিষ্ট্যই দেবদেবী চরিত্রের উপর ছায়াপাত করেছে। বলেজনাথ চমৎকার ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন : “যেমন রাজ্য শাসন, দেবশাসনও তেমনি। এই পার্থিব শাসনতন্ত্রেরই আদর্শে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবল আপনার দেবতাগুলি দিয়া একটি নূতন শাসনতন্ত্র গঠন করিয়াছেন মাত্র। অপরিণত বুদ্ধি একটা দোদাঁড় প্রতাপ নবাবশাবকের পরিবারে সেখানে একজন অব্যবস্থিতচিত্ত দুর্ধর্ষ দেবতা বসিয়া রাজত্ব করেন; সর্বনাশ ভয়ে দুর্বল ভক্তবৃন্দ চৌত্রিশ অক্ষরে দুর্বোধ ছড়া বাঁধিয়া তাঁহার স্তুতি পাঠ করে, ষোড়শোপচারে সেবার বিধান করিয়া দিয়া মেজাজ ঠাণ্ডা রাখে।” মধ্যযুগের প্রবল প্রতাপশালী নবাবদের আমল আর নেই—উপধর্ম ও উপদেবতার প্রভাবও তাই ক্রীণ হয়ে এসেছে। এই প্রবন্ধ রচনার প্রায় দশ বছর পরে বীণেশচন্দ্র সেনের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ (দ্বিতীয় সং) সমালোচনা উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ অস্বল্প সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন।^{২১}

‘হুম্মনন্দিনী ও সূর্যমুখী’ প্রবন্ধে বিববৃক্ষ উপজ্ঞাসের দুই নারিকার মধ্যে তুলনামূলক আলোচনাই করেন নি, তিনি সংক্ষেপে উপজ্ঞাসটির ঘটনাংশটি বর্ণনা করেছেন। ‘বিববৃক্ষ’ উনবিংশ শতাব্দীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ উপজ্ঞাস। বলেজনাথ উপজ্ঞাসখানিকে

২১ “এই সকল কারণে যে-সময় বাহাদুর ও নবাবের অপ্রতিহত ইচ্ছা জনসাধারণকে ভয়ে-বিষয়ে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল, এবং জ্ঞান-অজ্ঞান সমস্ত অসম্ভবের ভেদচিহ্নকে ক্রীণ করিয়া আনিয়াছিল, হর্ষশোক-বিপৎ-সম্পদের অতীত শান্ত সমাহিত বৈরাগ্যিক শিব সে-সময়কার সাধারণের দেবতা হইতে পারেন না। রাগদেব-প্রসাদ-অপ্রসাদের মীলাচকলা বহুশ্রুচাঞ্চলি শক্তিই তখনকার কালের দেবত্বের চরমাবস্থা। সেইজন্যই তখনকার লোকের ইচ্ছাকে অপমান করিয়া বলিত, “দিবীশরো বা জগদীশরো বা”।—বঙ্গভাষা ও সাহিত্য : সাহিত্য।

বিশ্লেষণ করেন নি। তিনি দু'একটি সুন্দর বর্ণনাস্থানে এই দুই নারিকার ছবি সুষ্ঠুতে তুলেছেন। বিশ্লেষণের স্থান অধিকার করেছে দু'একটি ভাবচিত্র—চিত্রগুলি কবিকল্পনের ভাবানুভূতির স্পর্শে সজীব ও অন্তরবহু: “সন্ধ্যার সহিত সূর্যমুখীর মুখশ্রীর কেমন একটা সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়—দুইজনের ভাবে বেন বিশেষ ঐক্য আছে। সন্ধ্যার যেমন পবিত্র মহান্ ভাব, দেখিলেই কেমন স্নেহময়ী গৃহিণী বলিয়া মনে হয়, সূর্যমুখীরও সেইরূপ বড় একটি সুন্দর ভাব দেখা যায়। সে মুখে পরদুঃখকাতরতা, সহানুভূতি মাখান। সেখানে দ্বন্দ্বের খুলিয়া আনন্দ আছে—প্রাণবলি দিয়া প্রাণ পাওয়া যায়। কুন্দনন্দিনীকে আমরা সন্ধ্যা কি উষার সহিত তুলনার আনিতে পারি না। উষা অপেক্ষা তাহার ধীর গতি—উষার মত সে ফুল তুলিয়া, পাতা কুড়াইয়া, লাকাইয়া বেড়ায় না। উষার মত বালিকা কুন্দ নহে। উষার ভালবাসার বোঝন নাই—প্রণয়ে হতাশ হইয়া উষা মরিবে না। কুন্দের ভালবাসা বোঝনের প্রণয়—তাহাতে নৈরাশ্র, ভয়, শিহরণ সকলই আছে।”—বলাবাহুল্য এখানে চিত্রচতুর কবিকল্পনা ও অভিনব রূপসৃষ্টি বিশ্লেষণের অভাব অনেকটা পূরণ করেছে।

তুলনামূলক আলোচনা করলে দেখা যায় যে, বলেজ্ঞনাথের বাংলাসাহিত্য সমালোচনা সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনার তুলনার অনেক দুর্বল। এর কারণ একাধিক। প্রথমত, সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে বলেজ্ঞনাথের একটি আত্মিক সম্পর্ক ছিল। বলেজ্ঞনাথের রোমান্টিক কবিচিত্ত সংস্কৃত সাহিত্যের মর্ম্মমূলে একটি সহজ প্রবেশাধিকার পেয়েছিল। তাঁর মানসিক আভিজাত্যের সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের একটি মিল ছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ছিল তাঁর স্বক্ষেত্র—সেখানে তিনি তাঁর মানস-লীলাভূমির সন্ধান পেয়েছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যের শব্দসম্পদ, ধ্বনিগৌরব ও চিত্রবিশ্বাস তাঁর স্বকর্ষিত গচ্ছটাইলের আদর্শ ছিল। দ্বিতীয়ত, তখনো বাংলাসাহিত্যের বিজ্ঞান-সম্মত সমালোচনার সূত্রপাত ঘটে নি। ডক্টর মীনেশচন্দ্র সেনের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ প্রকাশিত হয় ১৩০৫ সালে। সুতরাং বলেজ্ঞনাথের বাংলাসাহিত্য সমালোচনার সামনে তেমন কোনো বড় আদর্শ ছিল না।

বলেজ্ঞনাথের সাহিত্য সমালোচনার বিশ্লেষণের স্বল্পতা লক্ষণীয়। সমালোচনার ক্ষেত্রে তিনি বিশ্লেষণপরী নন, আত্মাধনপরী। বিশ্লেষণের অভাব পূরণ করেছে তাঁর সুমার্জিত রসবোধ ও উচ্চতর কল্পনাক্রিয়া। সমালোচনার বিষয়বস্তুকে আপন মনেই যাদুরী যিশিরে রচনা করার কর্তৃত্ব তাঁর ছিল। সংস্কৃতসাহিত্য সমালোচনার তাঁর এই ক্ষমতা সর্বোচ্চ সীমায় আরোহণ করেছে। বাংলাসাহিত্য সমালোচনার বলেজ্ঞনাথের বিশিষ্ট শক্তি প্রকাশিত না হলেও, পাঠকসাধারণ বঞ্চিত হয় নি। যদ্যবুগের বাংলা-

সাহিত্যের ক্রান্তিকালি সম্পর্কে তিনি যে আলোচনা করেছেন, তার মধ্যে একটি বৈঠকী মেজাজের পরিচয় পাওয়া যায়। এই সহজ ও অন্তরঙ্গ রীতি তাঁর ব্যক্তিগত প্রবন্ধাবলীর (*Personal Essays*) মধ্যে বিশেষভাবে পরিষ্কৃত হয়েছে।

॥ ৫ ॥

শিল্প সমালোচনা ও ঐতিহাসিক রোমান্স

বলেজ্ঞনাথের সমালোচনা শুধু সংস্কৃত সাহিত্য ও বাংলা সাহিত্য সমালোচনার মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল না, তিনি ললিতকলার সমালোচনাতেও সূক্ষ্ম রসবোধ ও নিপুণ পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। বর্তমান সঙ্কলনের ‘দেয়ালের ছবি’ ও ‘দিল্লীর চিত্রশালিকা’ প্রবন্ধ দুটিকে বিস্তৃত চিত্রসমালোচনা বলা যায়। প্রবন্ধ দুটির মধ্যে একটি আত্মিক যোগসূত্র আছে। ‘দেয়ালের ছবি’ রচনাটির (১২৯৮) পূর্ণ রূপ যেন সাত বছর পরে রচিত ‘দিল্লীর চিত্রশালিকা’ (১৩০৫) প্রবন্ধটি। অতি তরুণ বয়সেই কল্প-পৃথিবীর যাত্রাস্বপ্ন এই তরুণ সৌন্দর্য-সাধকের চোখে রূপের কাজল পরিবেশ দিয়েছিল—তাই তিনি এই রূপতীর্থে দুর্গভের সন্ধান করে কিরেছেন : “এই ছবিগুলি দিয়া আমার মনের মধ্যে অগতের যাত্রাময়ী ছায়াপুয়ী রচনা করিয়াছি। বসিয়া বসিয়া দেখি, আর আমার মনের মধ্যে ইহারা জীবন্ত হইয়া উঠে, ছায়ার মত আসে যায়, বিচরণ করে। আমি ইহাদের স্বপ্ন দুঃখ বেদনার মধ্যে আপনাকে বিশ্বস্ত হই।”

‘দিল্লীর চিত্রশালিকা’ বলেজ্ঞনাথের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রচনা। তাঁর আভিজাত্যমণ্ডিত কারুখচিত গড়রীতির বাদশাহী বিলাস অতীত পৃথিবীর ইন্দ্রজাল বর্ণন করেছে। বলেজ্ঞনাথের মধ্যে এক অতীতচারী রোমান্টিক কবিমন ছিল, ইন্দ্রিয়সচেতন রূপাহুভূতি ছিল। প্রাচীন প্রাচ্যচিত্রকলার বর্ণনায় সেই দুর্ভাগিনী কবিমন এক লুপ্ত পৃথিবীর বর্ণগন্ধবন স্বপ্ন ঘনিষে তুলেছে। বিশ্বতির অন্তরালে রূপময় ভারতবর্ষের কত ছবি—আর চিত্রধর্মী পেলব-মস্তণ ভাষাতেই তার অনন্তসাধারণ ব্যাখ্যা ও কথাবিত্তার! কথার রসে নূতন কথা ছবি হয়ে ভেসে উঠেছে। তার সঙ্গে অতীতের ঐক্যবানীপ্ত বিলুপ্তনগরীর স্মৃতিসৌরভ ধূপের ধারাবী লঘুপক বিস্তার! বলেজ্ঞনাথ ছবির কথা বলতে গিয়ে ছবি আঁকছেন—আর, লাক্ষারঞ্জিত ছাদের নীচে যে সোনার প্রদীপ থেকে লঘুস্নিগ্ধ গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল তারই চারপাশে স্বপ্নমুগ্ধ গভীরের মতো ঘুরে বেড়িয়েছেন। অনমানবহীন মহৎ রূপের কারাগারে রূপতত্ত্ব বলেজ্ঞনাথ বেন চিরকালের অন্ত পথ হারিয়েছেন : “লাক্ষাবিলেপচিত্রিত সহস্রবর্ষের আভা-

নিজস্বী ছাত্রবৃত্তান্তে বৃত্তিবৃত্তচিত্রিত আভ্যন্তরীণ চন্দনপানসীঠোপরি করপুত্রী
কান্দকার্যময় স্বর্ণদীপাদানে স্বর্ণদীপেহাভিবিক্ত বৃত্তিকানিধামুখ হইতে ধূপধূমগন্ধবৎ
একপ্রকার লঘুস্বিচ্ছসৌরভ উখিত হইয়া দিকে দিকে বৃহৎ অমূল্য যোহ সকারিত
করিতে থাকিবে।” রাজকীয় বর্ণনার উপযুক্ত এই কাকতচিত্র রাজকীয় গদ্য! দ্বিতীয়
চিত্রশালিকা একটি অবলম্বন মাত্র, আসল উদ্দেশ্য ছবিগুলিকে অবলম্বন করে রোমান্টিক
বলেঙ্গ্রনাথের সৌন্দর্য্যভীর্ষে মানসিক অভিলাস। বহুকাল পূর্বের লুপ্ত জীবনচর্য্য
যে কয়েকটি স্থিরচিত্র চিত্রশালার সংগৃহীত হয়েছে, তাকেই বলেঙ্গ্রনাথ বাসনার
উত্তাপে বিগলিত করে জীবনরসসম্বদ্ধ করেছেন। ‘প্রয়োগবিজ্ঞানের আমোষ
পটুশ্বে’র কথা উল্লেখ করে বলেঙ্গ্রনাথ ভারতশিল্পের অতীত পৌরবের কথা উল্লেখ
করেছেন। অতীত ভারতের রূপময় আত্মা তাঁর রচনার উদ্ভাসিত হয়েছে।
অবনীন্দ্রনাথের জীবন সাধনার পূর্বাভাস বলেঙ্গ্রনাথের এই জাতীয় রচনার পাওরা
যায়।

চিত্রসমালোচনা বলেঙ্গ্রনাথের চিত্ররীতির প্রথম ধাপ এবং এই রীতির পরিণতি
ঐতিহাসিক স্মৃতিমূলক অথবা ইতিহাস-রসাপ্রিত প্রবন্ধাবলীতে। ‘উড়িয়ার দেবজ্যেষ্ঠ’,
‘খণ্ডগিরি’, ‘কণারক’, ‘প্রাচীন উড়িষ্যা’ প্রভৃতি প্রবন্ধে বলেঙ্গ্রনাথের ঐতিহাসিক
ও সৌন্দর্য্যবোধ চূড়ান্ত সীমায় আরোহণ করেছে। প্রচলিত ঐতিহাসিক প্রবন্ধের
সঙ্গে এই জাতীয় রচনার একটি পার্থক্য আছে। গবেষণামূলক ঐতিহাসিক প্রবন্ধে
তথ্য সন্নিবেশের মধ্য দিয়ে একটি ঐতিহাসিক সত্য উদ্ঘাটনের প্রয়াস লক্ষণীয়।
সেখানে তথ্য ও বৃত্তির গতি সামন্তরাল—নির্ধারিত এলাকার বাইরে তার বাজা
নিষিদ্ধ। এই জাতীয় ঐতিহাসিক প্রবন্ধে ভাবাবেগমুক্ত বস্তুনিষ্ঠাই কাম্য। কিন্তু
রসপ্রসার কাছে ইতিহাসের তথ্যনির্ভর বস্তু-অংশই একমাত্র সত্য নয়—“সেই সত্য
বা রচিবে তুমি, ঘটে বা তা সব সত্য নহে।” বস্তু ছাড়া অতীত ইতিহাসের আর
একটি দিক আছে—ইতিহাসাপ্রিত রোমান্স রসের দিক। দূরকালের সঙ্গে প্রস্টার
আপন কালের যে ব্যবধান আছে, সেই অংশটুকুকে ভাব ও কল্পনার পরম রমণীয়
করে তোলা সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ সেই কালগত ব্যবধানকে বলেছেন ‘চিত্তবিকারক
দূরত্ব’।^{৩০} ইতিহাস-নির্ভর রোমান্স রসের মর্ম্মমূলে এই দূরকালেরই কলধ্বনি।

৩০. “কিরোপাট্টার বিলাসকে বীণা বাজিতেছে, দূরে সমুদ্রতীর হইতে তৈরবের সংহার-শব্দধ্বনি
তাহার সঙ্গে একই হ্রস্ব বস্তু হইয়া উঠিতেছে। আদি ও কলশ রসের সহিত কবি ঐতিহাসিক রস মিশ্রিত
করিতেই তাহা এমন একটি চিত্তবিকারক দূরত্ব ও দূরত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে।” —ঐতিহাসিক উপভাস : সাহিত্য

বলেজনাথ ইতিহাসের বহু-অংশকে সৌণ করে বিভক্ত ইতিহাস-রসকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি উড়িষ্যা ভ্রমণ করেছিলেন। উড়িষ্যার ঐতিহ্য, ভাস্কর্য ও স্থাপত্য বলেজনাথের মনে একটি গভীর প্রভাব মুদ্রিত করেছিল। বলেজনাথের ঐতিহ্যনিষ্ঠ শিল্পীমণ্ডল প্রাচীন উড়িষ্যাকে কেন্দ্র করে ভাবজটিল বর্ণবিচিত্র-কলাপ বিস্তার করেছে।

‘উড়িষ্যার দেবক্ষেত্র’ প্রবন্ধে রূপতীর্থ উড়িষ্যার শিল্পগৌরবপ্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে। মুসলমান আক্রমণের কালে মন্দিরে মন্দিরে দেবমূর্তি লাহিত হলেও, মসজিদ গড়ে ওঠেনি। মন্দিরগুলির অল্পভেদী পাষাণ-শীর্ষ অতীত গৌরবের স্মৃতি বহন করে : “সমস্ত উৎকলদেশ যেন দেবতার বিহারভূমি এবং মানবের তীর্থক্ষেত্র।” মন্দিরের দেশ উড়িষ্যার ঐতিহ্যের পথে দাঁড়িয়ে ভাবদৃষ্টির সম্মুখে একটি রমণীয় স্মৃতিদ্রুত জেগে ওঠে : “সম্মুখে আশ্র-মুকুলিত ছায়াময় প্রাচীন পথ, কাঠজুড়ির বালুগহ্বর হইতে উঠিয়া পুরুষোত্তমের দ্বার অবধি প্রসারিত। এই পথ বাহিয়া চিরন্তন মানব-প্রবাহ নিশ্চল দেবতার দ্বারে আপন বেদনা জানাইতে আসে। মধ্যে মধ্যে কীপাঙ্গী বাসন্তী নগনদী পথের মাঝখানে দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া যুগপ্রবাহে বহিয়া গিয়াছে। হূরে মেঘের মত নীল শৈলশ্রেণী কখনও ছায়াস্বপ্ন কখনও রবিকিরণে উজ্জ্বলিত।”

বিজয় খাউলির পাহাড়, ভুবনেশ্বরের শিল্পখচিত দেবধানী, পুরীর জগন্নাথ মন্দির, কণারকের সূর্যমন্দির প্রভৃতি দেবতীর্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের সঙ্গে উড়িষ্যার প্রাচীন ধর্মজীবনের কথা আলোচিত হয়েছে। এই অংশে বলেজনাথ ইতিহাস ও পুরাতত্ত্বের মধ্যে প্রবেশ করেছেন। জগন্নাথ মন্দিরে আচণ্ডাল সকলেরই অধিকার। পরকে আপন করার ক্রমতা এখানে স্পষ্ট—“কেমন বিধাশূন্য মনে তিনি স্বেচ্ছা ও বলরামকে লইয়া বৌদ্ধ সংঘ-ধর্ম-বুদ্ধমূর্তির মধ্যে আশ্রয় লইয়াছেন।” বলেজনাথ সিদ্ধান্ত করেছেন : “উৎকলভূখণ্ডের সর্বত্র মতবিরোধের মধ্যে একটা নির্বিবাদ ঐক্যস্থাপনচেষ্টা দেখা যায়।” এখানে বৈষ্ণবেরাও শিখের মন্দির নির্মাণ করেছেন। ভুবনেশ্বরের মন্দিরে জন্মাষ্টমীতে শ্রীকৃষ্ণের পূজাচর্চা হয়, কণারকের সূর্যমন্দিরেও ব্রহ্মাচার্য্যের কথা শোনা যায়।

বলেজনাথের দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত এই যে, বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রভাবের কালে হিন্দুধর্মের বিভিন্ন সন্ত্রাসের মধ্যে বিরোধ অন্তর্হিত হয়ে অনির্ভর্য্য সৃষ্টি হয়েছে—হিন্দুধর্ম একটি নতুন রূপ পরিগ্রহ করেছে। বলেজনাথ একটি স্মারক উপমা দিয়ে বিষয়টি স্বচ্ছ করে তুলেছেন : “পদ্মার প্রাবনে যেমন সমস্ত আল ভাঙিয়া সিয়া ভিন্ন ভিন্ন অমির সীমানা মিশাইয়া যায়, এই ধর্মবিপ্লবে সেইরূপ উড়িষ্যার ভিন্ন ভিন্ন দেবতার এলাকার

ব্যবধান ভাঙিয়া গিয়া একসা হইয়া গিয়াছে—কতটুকু কাহার অধিকার, নির্ণয় করা
স্বকঠিন।”

ভূতীয়ত, বলেন্দ্রনাথের মনে বৌদ্ধ স্থাপত্য ও ভাস্কর্য সম্পর্কে একটি প্রশ্ন ঘেঁসেছে।
বেথানে নীতিধর্মের এত শাসন-সংযম, সেখানে শিল্পকলার নয় শৃঙ্খল-বিলাসের
অসংকোচ অভিব্যক্তি কেমন করে সম্ভব হলো? বলেন্দ্রনাথ অনুমান করেছেন যে,
এই সময় বৌদ্ধধর্মের আদিম বিস্তৃতি নষ্ট হয়েছিল। আর একটি কারণ হলো শিল্প-
কলার ঐক্যপ্রভাব। ব্রাহ্মণ্য পৌরাণিক কল্পনা ও ঐক্য সৌন্দর্যচর্চা—এই দুয়ের প্রভাব
বৌদ্ধধর্মকে স্তব্ধনীতির সিংহাসন থেকে নামিয়ে স্থাপত্যে ভাস্কর্যে জনসাধারণের
মনোবল্লভ করেছিল। ভুবনেশ্বরের মন্দিরগায়ে ঘুরোপীর হাঁচের ‘উন্নতগ্রীবা দীর্ঘাবয়বা
নারীমূর্তি’ দেখা যায়। বলেন্দ্রনাথ বলেছেন, “বিশেষতঃ যখন পার্বতীমূর্তির সন্নিহিত
নিভৃত কোণে কলানিগুণা রমণীগণমধ্যে লহসা গ্রীসীর লায়র-বস্ত্রহতা নারীমূর্তি দেখা
যায়, তখন চমকিয়া উঠিতে হয়—এ কি গ্রীস, না ভারতবর্ষ!”

ভুবনেশ্বরের মন্দির দর্শনের অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথও বর্ণনা করেছেন। বলেন্দ্রনাথের
প্রবন্ধটির প্রায় দশ বছর পরে উক্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। কবির কাছে এই মন্দির
‘পাথরের মন্ড’ মনে হয়েছে। কবি বলেছেন : “ইহা কোনো-একটি প্রাচীন নবযুগের
মহাকাব্যের কয়েক খণ্ড ছিন্নপত্র।” মন্দিরের চিত্রগুলি কবির কাছে অল্লীল মনে
হয় নি। কবি এর মধ্যে এক অভিনব তাত্পর্য আবিষ্কার করেছেন—মাহুত ও
দেবতার এই নৈকট্য তাঁকে বিস্মিত করেছে। তিনি বলেছেন : “এই ছবিগুলির
মধ্যে আর কোনো উদ্দেশ্য দেখি না, কেবল এই সংসার যেমন ভাবে চলিতেছে তাহাই
আঁকিবার চেষ্টা। স্তবরাং চিত্রেপ্রেমীর ভিতরে এমন অনেক জিনিস চোখে পড়ে বাহা
দেবাগরে অন্ধনবোধ্য বলিয়া হঠাৎ মনে হয় না। ইহার মধ্যে বাছাবাছি কিছুই
নাই—ভুচ্ছ এবং মহৎ, গোপনীয় এবং ঘোষণীয়, সমস্তই আছে।...এখানে দেবতার
যেন একেবারে গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে—তাও যে ধূলা ঝাড়িয়া আসিয়াছে,
তাও নয়। গতিশীল, কর্মরত, ধূলিলিপ্ত সংসারের প্রতিকৃতি নিঃসংকোচে সমুচ্চ হইয়া
উঠিয়া দেবতার প্রতিমূর্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।”^{৩১}

‘খণ্ডগিরি’ প্রবন্ধে অতীত স্থতির মনোরম পর্যালোচনার সঙ্গে প্রাচীন উড়িষ্যা
ধর্মজীবনের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। বৌদ্ধ রাজা ও রাণীদের কীর্তিমুখরিত
শিল্পনীঠে ঝাড়িয়ে বলেন্দ্রনাথ বৌদ্ধযুগের একটি বিলুপ্ত অধ্যায়কে কল্পনার মন্ত্রে সজীবিত

করেছেন। চাকশিল্পবিশিষ্ট গুহাবলীর চারদিকে কত অতীতবুড়ি—বিগতদিনের বৌদ্ধসন্ন্যাসীর পতীরনাবী ত্রিশরণ মন্ত্রোচ্চারণ, সিরিগ্রাফনে সন্ধ্যাযন্ত্রের নিনাদ, গুহার গুহার পঙ্খপের উৎসব;—সেদিনের মুখের শৈলশিখর প্রাণস্পন্দনে জেগে উঠেছে।

বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা মুক্তিলাভের পথকে সহজ করে দিলেন। তাঁরা দেখলেন যে জ্ঞান সাধারণ মানুষকে সাধনা দিতে পারে না। তাঁরা তাই বিধান দিলেন যে, বাণকমণ্ডলীর সামনে অপরাধ স্বীকার করলেই পাপ থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে। সন্ন্যাসীরা মালা-মন্ত্রেরও বিধান দিলেন। এইভাবে বৌদ্ধধর্ম জ্ঞানমার্গচ্যুত হয়ে ব্রাহ্মণ্যধর্মের অঙ্গগত হলো। ক্রমে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত হলো। বৌদ্ধ মঠে হিন্দু দেব-দেবী প্রতিষ্ঠিত হলো, বুদ্ধদেব বিষ্ণুর অবতার রূপে পূজিত হলেন। এইভাবে একটি সামন্ত্র্য স্থাপিত হলো। বৌদ্ধধর্মের সংঘর্ষেই হিন্দুধর্মের নবজাগরণ ঘটেছিল। এইখানে বৌদ্ধধর্মের কাছে ব্রাহ্মণ্যধর্ম ঋণী। বলেঙ্গ্রনাথ খুব সংক্ষেপে ও সহজভাবে প্রাচীন উড়িষ্যার ধর্মবৈচিত্র্যের ইতিহাস গুনিয়েছেন, তিনি ইতিহাস-গবেষক বা পুরাতত্ত্ববিদ নন, কিন্তু তাঁর এই বিশ্লেষণের মধ্যে কোথায়ও অস্পষ্টতা নেই। তিনি খণ্ডগিরির গুহাবলীতে দেখেছেন ‘প্রাচীন ধর্মযুগের সমাধি’।

‘প্রাচীন উড়িষ্যা’ প্রবন্ধে উড়িষ্যার বিগত দিনের কথা আলোচনা করতে গিয়ে লেখক একটি সঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন। বর্তমানের দুর্ভিক্ষহ্রিৎ হতগৌরব উড়িষ্যার সঙ্গে ঐশ্বর্যময় প্রাচীন উড়িষ্যার তুলনা দিতে গিয়ে বলেঙ্গ্রনাথের ঐতিহ্য প্রীতি ও অকৃত্রিম স্বদেশাত্মবাহুগই বেদনাময় ভাবার রূপ পেয়েছে। প্রাচীন উড়িষ্যার ধর্মাচরণ, স্থাপত্য-ভাস্কর্য, পোশাক-পরিচ্ছদ ও দৈনন্দিন জীবনচর্চা কয়েকটি স্বল্পায়ত অথচ উজ্জল চিত্রে পরিস্ফুট হয়েছে। বলেঙ্গ্রনাথের রোমাটিক কবিকল্পনা বিলুপ্ত অতীতকে প্রত্যক্ষবৎ ফুটিয়ে তুলেছে : “এখন বাহা পাষাণে খোদিত যাত্রা, এক সময়ে এ সকলি জীবন্ত ছিল। কুলনারীরা প্রাসাদের নিভৃত বাতায়ন সম্মুখে বিচিত্র কারুকার্য খচিত স্ফুটানোপরি উপবেশন করিয়া কেশ এলাইয়া দিতেন; দীর্ঘ কেশগুচ্ছ কেদারীর মকরমুখশোভিত পৃষ্ঠদেশ ছাইয়া পড়িত এবং স্নানরী পরিচারিকা কঙ্কতিকা হস্তে পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কেশের পরিচর্চা করিত। পাখে স্থানিমিত টিপায়ের উপরে পানের বাটা, সম্মুখের পাদপীঠে দুইখানি অলঙ্করবস্ত্রিত কোমল পদপদ্মব।”

বলেঙ্গ্রনাথ সে যুগের দরিদ্র উৎকলবাসীর জীবনযাত্রার ছবিও এঁকেছেন। ধারিত্র্যের মধ্যেও শ্রী ও সৌন্দর্য ছিল। রাজ্যও পুত্রনির্বিশেষে প্রজাপালন করতেন। প্রাচীন উড়িষ্যার সভ্যতা পরিপূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করেছিল। এই প্রসঙ্গে বলেঙ্গ্রনাথ একটি তাৎপর্যপূর্ণ বক্তব্য করেছেন : “ব্রাহ্মণ্যের পক্ষপটুচ্ছায়ায় রাজত্বের পরিণোবে

ধর্ম-কর্ম আচার-অর্চন বৈশিষ্ট্য শিল্পকলা পুঞ্জীভূত হইয়া কেমন একটি শাস্ত্র সমগ্রতা লাভ করিয়াছিল। ইহাই সভ্যতা এবং প্রাচীন উড়িষ্যার ইহাই প্রধান গৌরব।” বালেক্সনাথের অতীতচারী মন প্রাচীন উড়িষ্যার মহিমা উদ্ঘাটিত করেছে।

এই শ্রেণীর রচনার মধ্যে ‘কণারক’ প্রবন্ধটিই শ্রেষ্ঠ। বালেক্সনাথ যে ক’টি রচনার তাঁর স্বত্বনৈপুণ্য ও গুণস্টাইলের চূড়ান্ত সীমায় উঠেছেন, এই প্রবন্ধটি তাঁর অন্ততম। একটি পরিত্যক্ত জীর্ণ দেবালয় অবলম্বন করে বালেক্সনাথের মণি-মাণিক্য দীপ্ত ভাষা ইন্দ্রজাল বর্ষণ করেছে। কণারকে পরিত্যক্ত পাবাপন্থে কোন্ এক বিলুপ্ত দিনের মায়াজাল বিস্তৃত। লেখক সেই মায়াজালে অড়িয়ে পড়েছেন—কোন্ এক পুরাতন উপকথার নির্জন মহিমাতটে তাঁর ত্বাভূত দৃষ্টি বেন কিসের অহুসন্ধান করেছে। প্রাচীন উড়িষ্যা সম্পর্কিত অসংখ্য প্রবন্ধে কিছু কিছু তথ্য ও উপকরণ ছিল। ‘কণারক’ রচনাটিতে তথ্যসমিবেশ দূরের কথা, বস্তু-অংশকে বস্তুদূর সম্ভব সঙ্কচিত করা হয়েছে। কণারকের প্রাচীন ইতিহাস ও পুরাতনকে বস্তুদূর সম্ভব সংক্ষেপে বলা হয়েছে।

বালেক্সনাথ এই পরিত্যক্ত পাবাপন্থিকে এক অভিনব ভাবরূপে মণ্ডিত করেছেন। বৈরাগ্য ও বিলাসের যুগপৎ লীলা দেবতা মন্দিরে অর্পিত হয়েছে। মন্দিরের ভিত্তি-প্রস্তরে কামনার বহুশিখা পাবাপন্থি মূর্তিত—নয় নারীমূর্তির বিচিত্র দেহভঙ্গি এখানকার শিল্পকলার প্রধান অবলম্বন। আবার মন্দিরের মধ্যেও নর্তকীর লাস্তলীলা দেবতার মনোরঞ্জন করত। আবার সাংসারিক মায়াপাশ ছিন্ন করে কতজন এই দেবতার কাছেই সন্ন্যাসব্রতে দীক্ষিত হয়েছে। একদিকে মোহমুক্তির ব্যাকুল প্রার্থনা ও বৈরাগ্যের কঠিন শপথ, অন্যদিকে শত দীপালোকে মননোৎসবের নিত্যলীলা! বালেক্সনাথ এই আপাতবিরোধী কাহিনীকে মানবজীবনের সত্যে উদ্ভাসিত করে তুলেছেন : “তাই বুঝি কবিহৃদয় তোমার মন্দির দেখিয়া মনে করে, বিশ্বসংসারেরও বহিঃপ্রাচীরে আমরা এইরূপ ভাঙ্করের মত—আপন আপন বিচিত্র জীবন যৌবন লইয়া নিত্য এই বিশ্বপাশে মূর্তিত হইতেছি; কিন্তু বিশ্বের অন্তরে যে মহান দেবতা জাগিয়া বসিয়া আছেন, এ মায়াবুধ তাঁহার চরণে পৌছে না। বৈরাগ্য ও বিলাস বেন দেবতামন্দিরে দুই দিক হইতে আসিয়া মিশিয়াছে—গুণু এপিঠ ওপিঠ, গুণু ভিতর বাহির, গুণু দেহমন।”

প্রবন্ধ হলও ‘কণারক’-এর অন্তঃপ্রকৃতি কাব্যের। তথ্যভারমুক্ত বালেক্সনাথের সমৃদ্ধ কবিকল্পনা বিলীরমান অতীতের অন্তঃপুরে যে বেদনাতুর দীর্ঘশ্বাস কেলেছেন, বাংলা সাহিত্যে অল্পরূপ অংশ খুব বেশি নেই : “কণারক এখন গুণু স্বপ্নের মত, মায়ার

যত, যেন কোন প্রাচীন উপকথার বিবৃতিপ্রায় উপলব্ধির শৈবাল পথ্যায় এখানে নিঃশব্দে অবসিত হইতেছে।”—একটি বিলীম্বমান বহিষ্যত বিবরণের চিত্র।

। ৩ ।

সামাজিক প্রবন্ধ

বলেজনাথের সামাজিক প্রবন্ধগুলি তাঁর পরিণত চিন্তার ফসল। জীবনের শেষ অধ্যায়ে তিনি বাঙালীসমাজজীবনের কথাই বিশেষভাবে চিন্তা করেছেন। বলেজনাথের সামাজিক প্রবন্ধগুলির একটি বৈশিষ্ট্য আছে। রামমোহন বিদ্যাসাগর প্রমুখ চিন্তানায়কদের সমাজচিন্তার সঙ্গে বলেজনাথের সমাজচিন্তার একটি পার্থক্য আছে। রামমোহন বিদ্যাসাগর সমাজ-জীবনের সুসংস্কার দূর করার জন্য প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। জীবনযুদ্ধে তাঁরা ছিলেন সৈনিক, তাঁদের জীবনের একটি বৃহৎ অংশ প্রবল প্রতিপক্ষের সঙ্গে সংগ্রামে ব্যয়িত হয়েছে। সমাজ-জীবনের সেই অংশই তাঁরা দেখেছিলেন, যেখানে সে যুগের প্রধান প্রধান সমাজ-সমস্তা স্থম্পট হয়ে উঠেছিল। বৃহত্তর সংগ্রাম ক্ষেত্রের এই সৈনিকেরা কিন্তু ঘরের দিকে মুখ ফেরানোর অবকাশ পান নি।

বলেজনাথ যখন সামাজিক প্রবন্ধ রচনার হাত দিলেন তখন যুগ-সংঘাতের প্রবল উদ্ভাবনা খানিকটা শান্ত হয়ে এসেছে। রণক্লান্ত সৈনিকদের তখন ঘরে ফেরার দিন। বলেজনাথ বাঙালীর পারিবারিক ও গৃহজীবনের মধ্যেই প্রধানত তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছেন। বাঙালীর গৃহজীবন, পারিবারিক সম্পর্কবৈচিত্র্য, পাল-পার্কণ, সামাজিক উৎসব প্রভৃতির মধ্যে যেখানেই শিব-সুন্দরের পরিচয় পেয়েছেন, সেখানেই তাঁর লেখনী সুখর হয়ে উঠেছে। ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাঁর ‘সামাজিক প্রবন্ধ’, ‘পারিবারিক প্রবন্ধ’ প্রভৃতি গ্রন্থের মধ্যে আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের নানা সমস্যার আলোচনা করেছেন। কিন্তু তিনি প্রধানত শিল্পের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর ভ্রমসম্ভার উপদেশ, নীতিবাক্য ও ভাবাবেগনির্মুক্তযুক্তি প্রবন্ধাবলীকে যে পরিমাণে সারগত করেছিল, সে পরিমাণে সরস ও স্বরসগ্রাহী করে নি। তাই ভূদেবের প্রবন্ধাবলীর সাহিত্যিক মূল্য তেমন নেই। তিনি হিতবাহীকে শিল্পে পরিণত করতে পারেন নি। বলেজনাথ সচেতনভাবে কোনো উপদেশ যেন নি, নীতি প্রচার করেন নি—তিনি বা কিছু বলেছেন তাই তাঁর শিল্পীমনের প্রসঙ্গতার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

আচার্য্য দ্ব্যমেন্দ্রচন্দ্র বলেজনাথের সামাজিক প্রবন্ধ সম্পর্কে কথার্থই বলেছেন :

“বুধ ভূষেব সুখোপাধ্যায়ের গুরুত্বপূর্ণ উপদেশে নব্যবন্ধ কর্পণাত করা উচিত মনে করে নাই; মনীষী রবীন্দ্রনাথ যে মঙ্গলশ্রুত মুহূর্ত্ত ধ্বনিত করিয়া পথপ্রদর্শন করেছিলেন, আপনি বরের লক্ষ্মীমন্দিরের কল্যাণপীঠের অভিমুখে প্রত্যাবর্তনের জন্য আহ্বান করিতেছেন, অধিক দিনের কথা নহে, সে শব্দবোবও তখনও শুনা যায় নাই। কাজেই বাঙালীর অন্তঃপূবে, বাঙালীর গৃহস্থালীতে, সামাজিক প্রথার ও দৈনন্দিন জীবনকর্মে বাহা সত্য আছে, বাহা স্মৃতি আছে, বাহা শিব আছে, তাহা লহসা আবিষ্কৃত করিয়া বলেন্দ্রনাথ অন্ধকে দৃষ্টি দানের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন।” ৩০

(‘বেনোজল’ প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ দেশীয় শিল্প ও জীবনজাত সম্পর্কে বহুদেশবাসীকে অবহিত হওয়ার কথা বলেছেন। ইংরেজি শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে আমাদের আত্মবিশ্বাসি ঘটেছিল। বলেন্দ্রনাথ আমাদের সচেতন করার চেষ্টা করেছেন। বিলাতী জীবনের নাগপাশ আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে চারপাশে বেঁধে রেখেছিল। বলেন্দ্রনাথ মোহমুক্ত হওয়ার কথা বলেছেন। বিলাতী জীবনের চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে আমরা সংযম পর্বন্ত হারিয়ে কেলছি। বলেন্দ্রনাথ তাই আমাদের সচেতন করে দিয়েছেন, “বসন ভূষণের চাকচিক্য কোথাও উজ্জ্বলতার পরিচায়ক নহে, আচরণই তাহার একমাত্র পরিচয় স্থল এবং উজ্জ্বলতার পক্ষে যে বেশভূষার একটি পরিণাটি সংযম প্রকাশ পায় তাহাই সর্বাপেক্ষা সুশোভন।” ইংরেজি শিক্ষার প্রবল জোয়ারে বাঙালী জীবনের মধ্যে যে মত্ততা এসেছিল, সেখানে সংযম ও শুভবুদ্ধি ছিল অজ্ঞান। বলেন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বাঙালীকে সুভদ্র, সুসংযত ও সুশোভন জীবনের মধ্যে কিরে আসার আহ্বান জানিয়েছেন। স্বদেশী শিল্পজাতের মহিমা বর্ণনাই এখানে বড় কথা নয়, উদ্যোগগামী রুচিবিকৃতিতে সুসংযত শালীনতার মধ্যে কিরিয়ে আনা তার চেয়েও বড়ো কথা।

‘প্রাচ্য প্রসাধন কলা’ প্রবন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রসাধন কলার মধ্যে তুলনা-মূলক আলোচনা করে প্রাচ্য প্রসাধন কলার ‘নিরুপেক্ষ সহজ গার্হস্থ্য ভাব’ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে। বলেন্দ্রনাথের চিত্র-নিপুণ লেখনী এখানে প্রাচ্য প্রসাধনকলার যে চিত্ররূপ অঙ্কন করেছেন, তা তাঁর কলাকুশলী মনের পরিচয় বহন করে। সংস্কৃত ও বৈষ্ণব সাহিত্যের ক্লাসিক বর্ণনাগুলির নিধাস দিয়ে তিনি যেন একখানি তিলোত্তমা-চিত্র রচনা করেছেন।

যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রুচিরও পরিবর্তন ঘটে, কিন্তু অরুণাভীত কাল থেকে

করেছেন। এইভাবে আমাদের অগ্রকরণবিলাসী বহির্লুকী দৃষ্টিকে পরিচিত গ্রহাণুনের মধ্যে কিরিয়ে আনতে চেয়েছেন। তাই বিমিত্তাভাষণ গ্রহলক্ষ্য ও গ্রহজীবন সম্পর্কে তিনি প্রেবাস্তব দৃষ্টব্য করতেও পশ্চাৎপদ হন নি : “সেইজন্য এই বাহ্য-বিবাক্ত সরল স্বন্দর গ্রহপ্রাচীন হইতে আসিয়া প্রথম যখন অসম্য কৌচ-ক্যাবিনেই-কষ্টকিত আধুনিক কোনও নব্যভাবীর ভবনে প্রবেশ করা যায়, অনেকক্ষণ ধরিয়া কিছুই যেন ভাস্কর্য ঠাণ্ডা হয় না—এমন কি, বলিতে সাহস হয় না, অনেক সময় সেই অভ্যর্থনা কক্ষের অধিষ্ঠাত্রী গ্রহীষ্টিকে বেধিয়া ছিন্ন করিয়া উঠা যায় না যে, তিনি আমাদেরই একজন জন্মপ্রসারস্বত্বঃখমোহময়ী মানবী—না, বিলাতী সাহেবের অদৃষ্ট-ভান-বিলম্বিত কোনরূপ আশ্চর্য কলের পুতুল।” অবশ্য আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের সঙ্কোচন ও ভাঙনের অর্থ নৈতিক ও অস্তিত্ব কারণ বিশ্লেষণ করেন নি। পুরনো দিন আর কিরবে না, অথচ নতুন কালের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের নতুন কাঠামোর ইঙ্গিতও তাঁর রচনার অঙ্গপস্থিত। কিন্তু দেশ জাতি ও ঐতিহ্যের প্রতি আহুগত্যাবোধ ও জাতীয় আদর্শের প্রতি প্রীতিবোধ বলেপ্রনাথের এই জাতীয় রচনাকে এমন একটি স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে যা বাংলাসাহিত্যে চূর্ণভ।

বলেপ্রনাথের এই জাতীয় রচনার অধিকাংশই তাঁর শেষজীবনে লেখা। এই সময় বলেপ্রনাথের নন্দন-স্বপ্ন একটি বৃহত্তর পরিণতির দিকে চলেছিল। প্রথম দিকের সংস্কৃত-সাহিত্য-সমালোচনা ও শিল্পকলা আলোচনার মধ্যে একটি নন্দন-স্বপ্নবিলাস ছিল। ইন্ড্রিগ্রাঙ্ক রূপনিষ্ঠ সৌন্দর্যমুগ্ধতা একটি স্বধচারী বাসনার মতোই আত্মবিচ্ছিন্ন হয়ে উঠেছিল। কিন্তু বলেপ্রনাথের অপেক্ষাকৃত পরিণত মন সেই রূপের বঙ্কমহলেই পরিতৃপ্তি লাভ করে নি। তাই বিস্ময় সৌন্দর্যচর্চাকেও সম্ভবত একসময় তাঁর অপূর্ণ বলেই মনে হয়েছিল—তাই সৌন্দর্যের সঙ্গে শুভবোধ ও কল্যাণী শক্তিকেও তিনি অঙ্গভব করেছেন। ‘শিবস্বন্দর’ প্রবন্ধটিতে^{৩০} বলেপ্রনাথের সৌন্দর্য চেতনার পরিণত-তম আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রবন্ধের প্রথমেই বলেপ্রনাথ বলেছেন : “আমাদের মনে সৌন্দর্যের সহিত সর্বদাই একটি শুভভাব বিজড়িত। স্বন্দরীর রূপ-বর্ণনার এইজন্য আমরা কথার কথার লক্ষীর সহিত তাঁহার উপমা দিয়া থাকি, বাহাতে

৩০। ‘শিবস্বন্দর’ প্রবন্ধটির মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের হাত আছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : “যদি বর্দার চিত্রপিত্ত ও লাহোরের বর্ণনা পরিজ্ঞান করিয়া অকণ্ঠে যে প্রবন্ধটি তিনি এতদূরে লিখিতে প্রস্তুত হইরাছিলেন তাহাকেই অকণ্ঠে সম্পূর্ণ করিয়া শিবস্বন্দর নাম দিয়া গবে প্রকাশ করা গেল।”—বলেপ্রনাথের অসমাপ্ত রচনার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টব্য। (এতদূর : আত্ম-কালিক ১০০৩)

আমার কল্যাণইহুঁকারানিই আমারো অমর কল্যাণের উত্তর হইয়া উঠে, অপর
 বাহ্যিকভাবে নিজের প্রবল না হয়।" বসন্তসময়ের সৌন্দর্য্যনি আনন্দের আনন্দের
 বায়ু প্রভাবিত হয়েছিল। তাই মল্ল ও হুম্মর একবার : "আমাদের ডায়েরি বেদন
 ভক্ত ও পোতা শব্দের একই বাতু, ভেদনি তারতম্যবোধের মনের মধ্যেও মল্ল ও হুম্মর
 একই বিনিময় আছে।"

সৌন্দর্যের পরিণতি প্রশান্ত-মধুর কল্যাণে, বদল ও ভক্তবোধের বীজিতে। সৌন্দর্যের সঙ্গে কল্যাণ মূক্ত হওয়াতে পারিবারিক ও গৃহস্থীবনের প্রাচুর্যে তাকে সহজেই পাওয়া যায়। ভারত সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের ইতিহাসে এর মূল্য কম নয়। বলেন্দ্রনাথের হৃদয় স্থানান্তরিত—‘স্বধাপাশ্র’ ও ‘বিবভাওর’ কম তার কবিত্রিতে অঙ্গুপস্থিত।** আবার বলেন্দ্রনাথ কীটসের্মী হবেনও কীটস নয়। কীটসীর সৌন্দর্যদৃষ্টি যেমন গভীর, তেমনি ব্যাপক। হৃদয় সেখানে সত্যলব্ধ। তাই তিনি হৃদয়ের একটি গভীর ভাষ্যপর্ব আবিষ্কার করেছেন। তাঁর স্থবিখ্যাত মন্তব্যটিকে এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যায় : ‘The excellence of every art is its intensity’ capable of making all disagreeables evaporate from their being in close relationship to Beauty and Truth.’ সৌন্দর্য প্রত্যয়ের এমন গভীর দর্শন বলেন্দ্রনাথের ছিল না। যার মধ্যে কল্যাণ নেই, তাকে তিনি পরিপূর্ণ সৌন্দর্য হিসাবে গ্রহণ করতে পারেন নি। তাই এক সময় সৌন্দর্যকবল্যের উপরে আরো কিছু চেয়েছিলেন। সে চাওয়া বোবলোরায়ের মতো বিবপুল্পের অঙ্গুসন্ধান নয়, আপাত-অহঙ্করের মধ্যে হৃদয়ের লীলাচিহ্ন নয়, সে চাওয়া শিব-হৃদয়ের অমৈত সঙ্গারের মধ্যেই নিহিত।

७४ । कालदासजीके एक कविता का संग्रह :

আমি নহি মীলকর্ষ, নাহিক সে কুণা
কিডে পারি বাহে কিনে হুখানন করি,
যে হুখারী, তাই সদা, ছরি মনে মনে
কি আমি গরল উঠে অস্তিত্ব করেন ।

—कानिडा : सोसपिका

বর্ণনামূলক ও ব্যক্তিগত প্রবন্ধ

বলেজনার্থের অনেকগুলি রচনা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বা 'পার্সোনাল এসে' জাতীয়। এই প্রবন্ধের স্বরূপস্বয়ং সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন : “অল্প বয়সের চেয়ে বাজে বয়সেই মাহুবকে বখাৰ্চ চেনা যায়। কারণ, মাহুব ব্যর করে বাঁধা বিরম অহুলায়ে, অপব্যর করে নিজের খেরালে। বেঘন বাজে বয়স, তেমনি বাজে কথা। বাজে কথাতেই মাহুব আপনাকে ধরা বেঘ। উপবেশের কথা বে-মাজা বিরা চলে, মাহুব আমল হইতে সে মাজা বাঁধা; কাজের কথা বে-পথে আপনার গোবান টানিয়া আনে, সে-পথ কোলা লক্ষ্যবাহের পারে পারে তুলপুলপুল চিহ্নিত হইয়া সেছে। বাজে কথা নিজের মতো করিয়াই বলিতে হয়।...এক-একটি দুর্গত মাহুব এইরূপ স্ফটিকের মতো অকারণ বল্মল করিতে পারে। সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়া থাকে—তাহার কোনো বিশেষ উপলক্ষ্যের আবশ্যক হয় না।”^{৩৬} এই শ্রেণীর রচনার স্বরূপস্বয়ং সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে সব কথাই বলেছেন।

বক্তৃনিষ্ঠ বা বিষয়মুখ্য প্রবন্ধে বিষয়ের সতর্ক-শাগন যেনে চলতে হয়। বক্তৃনিষ্ঠ বক্তৃতা সেখানে অনেকখানি। যুক্তি তর্ক ও বিচারের দ্বারা বিষয়কেই সেখানে নিপুণ-ভাবে বিশ্লেষণ করা হয়। প্রবন্ধের বক্তৃনের দিকটিও সেখানে লক্ষ্য রাখতে হয়। ব্যক্তিগত প্রবন্ধে বিষয় অপেক্ষাকৃত মৌল, রচয়িতার আত্মপ্রকাশই মুখ্য। সামান্ত কোনো বিষয়কে ধিরে রচয়িতার মন প্রকাশের আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। তথাকথিত বিষয়নিষ্ঠ প্রবন্ধের তুলনার এই জাতীয় রচনার যুক্তিনিষ্ঠা ও বিশ্লেষণমিতা নেই বললেই চলে, কিন্তু তার অভাব পূরণ করে রচয়িতার ব্যক্তিত্বের আত্মদান। কবি বলেছেন : “ইহার বহি কোনো মূল্য থাকে তাহা বিষয়বস্ত দৌরবে নয়, রচনা-রস সন্তোষে।”^{৩৭} ইংরেজ সমালোচকও 'formal' ও 'familiar' ভেদে দু' জাতীয় রচনার কথা উল্লেখ করেছেন। পদ রচনার এই শ্রেণীকে ধার্মাটি রবীন্দ্রনাথের হাতে বিভিন্নধর্মীলার সম্বন্ধ হয়ে উঠেছিল।

Formal প্রবন্ধের তথাকথিত বক্তৃতা থেকে Familiar প্রবন্ধ অনেকখানি সূত্ হলেও এই শ্রেণীর রচনার অন্ত প্রয়োজন উচ্চাঙ্কের শিল্প কৌশল। হাজলিই বলেছেন :

৩৬। বাজে কথা : বিভিন্ন প্রবন্ধ।

৩৭। বিভিন্ন প্রবন্ধের ভূমিকা।

"It is not easy to write a familiar style. Many people mistake a familiar for a vulgar style, and suppose that to write without affection is to write at random. On the contrary, there is nothing that requires more precision, and, if I may so say, purity of expression, than the style I am speaking of." ৩১ প্রথম চৌধুরী এই জাতীয় সৈন্য নাম দিয়েছেন 'খেরাল খাতা'। তিনি বলেছেন: "খেরালীলেখা বড় হুজাপা জিনিস। কারণ সংসারে বন্ধুখেরালী লোকেরও কিছু কন্মতি নেই, কিন্তু খেরালী লোকেরই বড়ই অভাব।...কিন্তু খেরালের স্বাধীনভাব উজ্জ্বল হলেও বন্ধুহাচারী নয়। খেরালী বতই কর্তানী ককক না কেন, তালচ্যুত কিবা রাগজট হবার অবিকার তাঁর নেই।" ৩২

'বসন্তের কথা', 'আবাচে গল্প', 'আবাচ ও শ্রাবণ'—রচনা তিনটি প্রধানত কতু-রূপকে আশ্রয় করে লেখা হয়েছে, কিন্তু কতুবর্ণনামূলক বস্তুনিষ্ঠ প্রবন্ধ নয়। রচনাগুলির মধ্যে লেখকের ব্যক্তিগত স্মরণশীল হয়ে উঠেছে। রচনাগুলির মধ্যে চিত্ররীতি ও সঙ্গীতরীতির সার্থক সমন্বয় লক্ষ্য করা যায়। খুব সহজেই রসিকের মন নিয়ে বলেছেন-নাথ বগল প্রকৃতির ভাবরূপের মধ্যে প্রবেশ করেছেন। বসন্তের কবিতাপ্রসঙ্গে তাঁর জরদেবের কথা মনে হয়েছে। বর্ষা ও বসন্তের তুলনা করতে গিয়ে লেখক নৃতন রূপ সৃষ্টি করেছেন: "বসন্তের কবিতার যুগ্মস্পর্শনের ভাব অনেকটা প্রকাশ পায়। কিন্তু সে ভাব অস্তঃসলিলা নদীর যত দূরে বহিতে থাকে। বর্ষার ভাব অস্তঃসলিলা নদে বটে—বসন্তের যত স্থায়ীও নহে।...বর্ষার ছন্দ মহাকাব্য রচনার উপযোগী। বসন্তের ছন্দ পীতিকাব্যেরই উপযুক্ত।"

'আবাচে গল্প' একটি উল্লেখযোগ্য রচনা। এ-কে রীতিমতো সমালোচনা বলা চলেনা। গুরুগভীর ভঙ্গি বা পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তব্য, কোনোটিই এখানে নেই। খেরাল-খুশীর আনন্দে লেখক এখানে আলাপের ছলে বা বলেছেন, তার মূল্য কম নয়। তিনি বর উপকরণে ও লঘুভঙ্গিতে আবাচে গল্পের স্বল্পপদার্থকে চমৎকার ভাবে উজ্জ্বল করেছেন: "আবাচে গল্পে সম্ভব অসম্ভব এক হইয়া গিয়াছে—একীকরণের চূড়ান্ত উদাহরণ। প্রতি যুগ্মেই ষোড়শী রূপসী মরা বরের সহিত মাল্যবহল করিতেছে, শাভটি ভাই শাভটি চাপা হইয়া ফুটিতেছে; কেহ আপত্তি করে না। অধ্যায়ের পর

৩১। On Familiar Style: Table-Talk.

৩২। খেরাল খাতা: বীরবলের হালখাতা।

অব্যাহত, পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ নাই—উপলব্ধি করা পেরিকোলেসেরও সম্পর্ক নৃত্য। “অভিনে নৃত্যের ভিন্ন থাকিলেও আবারও যেন ইয়াকোবি হইতে পারে না।” ‘আবার ও আবার’ রচনাটিতে আত্মত্যাগবৃত্তি কবিত্বের পূর্ব লক্ষণেই আবার ও আবারের অভ্যর্থকতার পার্থক্য দুটির ভুলেছে। কাব্যবর্ণিত এই দুটি দানের বর্ণনার লেখকের মধ্যে একটি অন্তর্ভুক্তি সম্পন্ন কবিমনেরও পরিচয় পাওয়া যায়। বৈকল্য কবি উক্ত দানের দুটি পদের তুলনা দিয়ে লেখক যে স্থানিক বক্তব্য করেছেন, তা উল্লেখযোগ্য : “আবারের দুই গভীর বটে, কিন্তু কেমন বেন একটু আশা আছে। প্রাণে কেবলই অন্তর্য বনাইতেছে—কোথার আশা কোথার ভরসা। আবারে যেখের দিকে চাহিরা তাহার কথা মনে করিতে পারা যায়—মনে হয়, এমনিতর যেখের মতো সে-ও বহি আসে। প্রাণে সব একেবারে ভঙিত।”

বলেজনাথের কোনো কোনো রচনার জীবনের দু’একটি নিগূঢ় ভাববৃত্তি বা মানসিক অবস্থার অন্তরঙ্গ অথচ গভীর স্তরের পরিচয় পাওয়া যায়। বর্তমান লঙ্কনটিতে ‘কবিক নৃত্যতা’ ও ‘অঙ্গল’ এইজাতীয় রচনার অন্তর্গত। ‘কবিক নৃত্যতা’ সম্পর্কে তিনি গুরুগভীর দার্শনিক প্রবন্ধ লিখতে বলেন নি। কিন্তু জীবনে কবিক নৃত্যতারও যে একটি প্রয়োজনীয়তা আছে তা তিনি নিবিড়ভাবেই উপলব্ধি করেছেন : “এই কবিক নৃত্যতা নহিলে কিছু চলে না। ইহার মধ্যে জীবনের ধারাবাহিকতা প্রচ্ছন্ন। লবঙ্গ জীবনের ঘটনার পৃথলা অহুতব করিতে হইলে করেক মুহূর্ত ত অবসর চাই। নহিলে গুহাইরা লওয়া বড় দুষ্কর।...বাস্তবিক, দীর্ঘজীবনে মধ্যে মধ্যে নৃত্যতাই তাহার ভাবের একতা বজায় রাখিরাছে। নৃত্যতার লজ্জা আমরা জীবনের বৈচিত্র্য উপভোগ করিতে সক্ষম হই।” ‘অঙ্গল’ রচনার মধ্যে বলেজনাথের ভাবুকচিত্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। “অঙ্গল হবরের নীরব ভাষা।” কিন্তু অভিমান, অহুতাপ, হবরের হৃদয়ভীর বেধনা ও প্রেমের—অঙ্গর বিচিত্রলীলার কথা তিনি শুনিয়াছেন। রচনাভক্তি কত সরল ও অন্তরঙ্গ। কালীপ্রসন্ন ঘোষের রচনার মতো (অঙ্গ : প্রভাত-চিত্তা) উজ্জ্বলের আভিষ্য, নীতি ও পাণ্ডিত্যের তার এখানে অল্পপস্থিত।

‘বোলতা’, ‘বোলতা ও মধ্যাহ্ন’—আসলে একটি রচনারই দুটি অংশ। প্রথমটিতে লেখকের বক্তব্য সম্পূর্ণ হয় নি সেই লজ্জাই পরবর্তী রচনাটির অবতারণা। রচনা দুটি বোলতার আত্মকাহিনীর মাধ্যমে রচিত হয়েছে। বলেজনাথ বোলতার বক্তব্যের সঙ্গে নিজের জীবনের অংশ বৃত্ত করেছেন। বোলতার বিড়ম্বিত জীবনে প্রেম ও নৌকরের লজ্জা ব্যাঙ্গ্য ঢাকা মুটে উঠেছে : “তোমরা কেবল আমার বাহিরের কনক-বাতি বেচিয়া হুহু হও, অন্তরের গভীর আশা হুহু না।” দ্বিতীয় রচনাটিতে বোলতার

নিভৃত্তর জ্বরানবেশের মাধ্যমে বলেন্দ্রনাথের সংবেদনশীল কবিত্বের বিবেকে অধিকতর প্রকাশ করেছে। বোলতা প্রেমের তীব্রতা ও বহনশীলতার উপালক, কিন্তু হৃদাঘাত বিষয় মধ্যাহ্নের সৌন্দর্য ভেদন কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি : কোনও কোনও কবি মধ্যাহ্নের সৌন্দর্য 'যেঘিরাছেন বটে, কিন্তু সে ছায়ার পাড়াইবা।' বাংলা সাহিত্যে বকিমচন্দ্র এই জাতীয় রচনার হাত দিয়েছিলেন ; আপাত দৃষ্টিতে যা অত্যন্ত সাধারণ তাকে অবলম্বন করে বকিমচন্দ্রের কবিত্ব উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। প্রসঙ্গক্রমে তাঁর 'বুটি' রচনাটির কথা উল্লেখ করা যায়। সেখানেও বুটির উজ্জ্বল মাধ্যমেই তিনি সুন্দর একটি কথাকাব্য রচনা করেছেন। 'কমলাকান্তের বগুন'-এ 'বসন্তের কোকিল' জাতীয় রচনার মধ্যেও বকিমচন্দ্রের রসিকচিন্তের অন্তরঙ্গ স্পর্শ পাওয়া যায়। আসলে এই প্রেমীর রচনার বিষয়বস্তু বাই হোক না কেন, রচয়িতার রসিকচিন্তের যুগ্মসম্বন্ধগুলি লক্ষ্য করা যায়।

'পূরাতন চিঠি' ও 'জানালায় ধারে' রচনা দুটি বলেন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত প্রেমজ জাতীয় রচনার মধ্যে বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। এই দুটি রচনার বস্তু সাধারণ, প্রায় কিছু নেই বললেই হয়, কিন্তু লেখকের বনিষ্ঠ উপস্থিতিতে সাধারণই অসামান্য হয়ে ওঠে। ছোট্ট একটু ঘর, আলবাবপত্রও সামান্যই, সামনের ডেকে লেখার সরঞ্জাম। চেঁচিয়ে হেলান দিয়ে বাইরের দিকে শুধু চেয়ে থাকা—কোলের উপর অস্পষ্ট চন্দ্রালোক। বাইরের পৃথিবীর স্রু-স্রু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের মনের সঙ্গে তিনি খেলা করেছেন। বলেন্দ্রনাথের আত্মময় নিভৃত্তচিত্ত কত নিবিড়ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে : "আমি কেবলি জানালায় ধারে বসিরা দেখি আর অহুভব করি। রক্ততপ্তাবিত নীল আকাশ, জ্যোৎস্নাবগুণ্টিতা নিশীথিনী, বর্ণ মর্ত্য পাতাল ব্যাপিরা এক অনন্ত জ্যোৎস্নালোক, আমার এই ঘরে শুধু চকল আলোকবিজ্ঞানের পার্শ্বে স্রুস্রু নিভৃত্ত ছায়া। সীমাহীন ছায়াহীন বাহিরের অগাধ রূপরাশি আমাকে বাহিরে টানে, গৃহ হইতে অগতে লইয়া বাইতে চায়, আমার গৃহকোণে এই নিভৃত্ত মলিন ছায়া জ্ঞান নীরব কাতরতার আরাধকে বাধিরা রাখে। আমি সংসারের স্রুখের মাঝে বাহির হই না, এই চিরজ্ঞান পরিত্যক্ত ছায়ার পার্শ্বে এমনি বসিরা থাকি, যানবজ্রদের ছায়াময়ী বেবনা অহুভব করি।"—ইংরেজ কবি বর্ণিত "Sad music of the humanity" বলেন্দ্রনাথের কাছে অনার্যস-আরত—এত গভীর তাঁর অহুভবশক্তি।

'পূরাতন চিঠি' রচনাটিতে ব্যক্তি বলেন্দ্রনাথ আরো বনিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। পূরাতন চিঠির এক জাতীয় রস আছে—সে রস পূরাতনের রসও বটে, আবার পত্র-লেখকের জ্বরের রসও বটে। পূরাতন চিঠির কালির ঈষৎ রান রেখার বহু দেহ-

অন্যের মিশ্রণ থাকে। চিত্রিত্যের একটি অপরিহার্য অঙ্গ ও যোগাঙ্গ রচনাটির মধ্যে যোগাঙ্গস্বরূপ—কবিরাজ মুর্জের লিখিত আখ্যানকে পরিভূক্ত করে। চিত্রিত্য মধ্যে ব্যক্তিত্বের আখ্যান থাকে—সেই বহু-ব্যক্তিত্ব বৃত্ত একটি বিরল ভাবুকতা এই রসারত, রচনাটির মধ্যে ছড়িয়ে আছে। বলেন্দ্রনাথের স্থিতি-সচেতন মনের পরিচয় তাঁর ঐতিহাসিক স্থিতি পরিবেশনের মধ্যে আছে, কিন্তু সে পরিচয় স্থিতিচারণার স্বাক্ষর, পরিচায়ক ঐতিহাসিক পথ। ‘পুৰাতন চিত্রি’ প্রাচীন উদ্ভিদ্ধার কোনো শিল্পকীর্তির স্থিতিচারণা নয়, বিরীত চিত্রশালিকার বর্ণিত্য রূপটিজ নয়—এখানে ঐ শ্রেণীর কোনো স্বাক্ষর উপকরণের প্রয়োজন নেই, বহুজনের পুৰাতন চিত্রিত্যের বিবর্ণ পাতাগুলিই যথেষ্ট। এগুলি যেন স্থিতির প্রোরাহকার গলি-পথ। কিন্তু তার মূল্যও কি কম? যথের যেরাশে বহুদিনের আঁকা একটি অসমাপ্ত ছবি আছে। যে পেন্সিলে বহু ছবিটি আঁকেছিল, পুৰাতন চিত্রিত্যে লেখেই তিনি তা বহু করে রেখে দিয়েছেন। সব কিছু তুচ্ছ আশ্রয় অসমাপ্ত পৌরবে উদ্ভাসিত : “আমি বর্তমান জ্ঞাত পথিক, মধ্যে মধ্যে এই পুৰাতন জেহে শান্তিলাভ করিতে আসি। চুপিচাপি আমার শৈবালাজ্জর অতীতের সমাধি যক্ষিরে গিয়া একা একা বসিয়া থাকি। একটি পেন্সিলের রাগে, দুইটি পুৰাতন পরিচিত হাতের অঙ্কে আমার সমস্ত পুৰাতন—আমার সমস্ত অতীত।”

। ৮ ।

বিবিধ প্রবন্ধ

বর্তমান লঙ্কন গ্রন্থের অন্তর্গত ‘জীবন-ঐজ্জতি’, ‘স্থিতি ও কবিতা’ এবং ‘স্বভাব ও সাহিত্য’ প্রবন্ধ তিনটিকে কাব্যতত্ত্ব ও সাহিত্য-সম্পর্কিত রচনা বলা যায়। বলেন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনাগুলি পাণ্ডিত্য ও পরিভাষা কণ্ঠকিত নয়। ‘জীবন-ঐজ্জতি’ রচনাটির মধ্যে লেখকের মৌলিক চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্যতত্ত্বের একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন। ঐজ্জতি সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি বলেছেন যে অনেকের ধারণা ভুল ঐজ্জতি। কিন্তু বলেন্দ্রনাথ এই বক্তব্য স্বীকার করেন নি : “উপসংহারেই ও কাব্য বুঝা যায় না—গঠন দেখিয়াই ঐজ্জতি কি না বলা যায়।...বিরহ রাজই ঐজ্জতি নহে, বিরহ বিশেষ ঐজ্জতি।... একটি বৃক্ষ পুঞ্জের উপরে ঐজ্জতি নির্ভর করে। মিলন হোক, বিরহই হোক, তাহার ভিতরে অস্তঃসলিলা বহু নবীর মত একটি ভাব বহিরা চলিয়াছে।” এ সম্পর্কে ব্যক্তমান্য নাট্য সমালোচক বিকোল বলেছেন : “Indeed, we might say that

death never really matters in a tragedy...tragedy assumes that death is inevitable and that its coming is of no importance compared with what a man does before his death."^{১১} বলেজনাথও স্বীকার করেছেন যে বিরহমাজেই ট্রাজেডি হয় না এবং ট্রাজেডির নির্ণয়ের পক্ষে মিলন বা বিরহ বড়ো কথা নয়। বলেজনাথ বলেছেন : “মিলন হইলেও ট্রাজেডি অবশ্য থাকিতে পারে, দুই চারিজনের মৃত্যুতেও ট্রাজেডি না হইতে পারে।”

হাস্তরস ও প্রহসন সম্পর্কে বলেজনাথের উক্তিও উল্লেখযোগ্য : “হাস্তরস যে ট্রাজেডিতে থাকিতেই পারে না, এমন কোন আইন মাই।...প্রহসনের মধ্যে অনেক সময় ট্রাজেডি ঘুমাইয়া থাকে।...বলা বাহুল্য, উদ্বেগবিহীন কতকগুলো বিষয়বস্তু ব্যঙ্গোক্তি প্রহসন নহে। কিন্তু প্রহসন অবশ্য ট্রাজেডিও নহে, তবে অনেক সময় ট্রাজেডির মিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বটে।” হাস্তরস ট্রাজেডিকে অনেক সময় বিশ্বাস করে তোলে। প্রহসনের মধ্যেও যে ট্রাজিক উপাদান থাকে, নীনবন্ধু মিজের ‘বিষে পাগলা বুড়ো’র মধ্যে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। ‘জীবন-ট্রাজেডি’ প্রবন্ধের মধ্যে কয়েকটি গভীর ও তাৎপর্যপূর্ণ মন্তব্য আছে। কিন্তু সামগ্রিকভাবে বিচার করলে প্রবন্ধটি দুর্বল। লেখকের মন্তব্য খুব স্পষ্ট নয়, তা ছাড়া এমন মন্তব্য আছে, যা পরস্পরবিরোধী। ট্রাজেডি বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে সাধারণভাবে জীবন-মৃত্যু সম্পর্কে বেটুকু আলোচনা করেছেন, তা না করলে ভালো হতো।

‘স্বভাব ও সাহিত্য’ প্রবন্ধের প্রথমেই লেখক প্রকৃতির সঙ্গে সাহিত্যের গভীর বোণের কথা বলেছেন। রহস্তময় প্রকৃতির গভীরে প্রবেশ করে মানব তার প্রবহমান আনন্দস্রোত নিজের দ্বারে অহুত্ব করে, প্রকৃতির ভাবকেই সে ব্যক্ত করার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কিন্তু একথাও ঠিক যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে ‘জ্যোৎস্না, আকাশ, নদী, সমুদ্র এবং রৌদ্রতপ্ত ধরণীর মধ্যে’ সীমাবদ্ধ নয়। বলেজনাথ এখানে মানবজন্মের কথাও বলেছেন। মানুষের রহস্ত-জটিল জীবন সাহিত্যের উপজীব্য, বলেজনাথের মতে সাহিত্যের ‘স্বভাব’ ব্যক্ত হয় সমালোচনার মাধ্যমে। সমালোচনা সম্পর্কে লেখক একটি মূল্যবান মন্তব্য করেছেন। দুই শ্রেণীর সমালোচকের কথা তিনি উল্লেখ করেছেন? “একজন সমালোচক পাঠককে খুঁটিনাটি আশ্রয় না করিয়া, কিছু না বলিয়া কহিয়া অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে প্রকৃতির দ্বারের মধ্যে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দেন, পাঠক তার অহুত্ব করিয়া আকুল হইয়া উঠেন। আর এক ব্যক্তি তার খুঁটিনাটি

‘বিদ্রোহী’র কথা অবশিষ্ট করিতে এয়াই পান।’ বলাবাহুল্য বঙ্গোত্তর এখানে ‘সামগ্রিক সমালোচনা’ ও ‘বিদ্রোহী সমালোচনা’র কথাই উল্লেখ করেছেন।

সুবিধার রচনার বৈশিষ্ট্য ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বর্ণন করে কবির বিদ্রোহের কথা তিনি উল্লেখ করেছেন। প্রবন্ধের উপসংহারে তিনি সাহিত্য সম্পর্কে যে সাধারণ মন্তব্য করেছেন, তা উল্লেখযোগ্য : “ভাষের পূর্ণতাই বোধ করি স্বাভাবিকতার লক্ষণ। পূর্ণতার মধ্যে সামঞ্জস্য অবশ্যই আছে। ভাববিশেষকে যেমন তেমনি ফুটাইতে পারিলেই সাহিত্যে স্বাভাবিকতা রক্ষিত হয়। ছন্দে দুর্বোধ্য শব্দাব্যুৎসর্গিত কথা-সমূহে ভাব চাপা পড়িয়া না যায়, সে দিকে বিশেষ নৃষ্টি রাখিতে হইবে। প্রত্যেক পদে, প্রত্যেক কথার বক্তব্য ভাব যেমন ফুটিয়া উঠিবে, সাহিত্য স্বাভাবিক ও সর্বাঙ্গ সুন্দর হইবে।” আলোচ্য প্রবন্ধের অংশ বিশেষে লেখকের সূত্র রচনার পরিচর পাওয়া গেলেও, কতকগুলি বিচ্ছিন্ন ও বিক্লিপ মন্তব্যের তালিকা বলে মনে হয়—সমগ্রতার অন্ততম অভাব। তার প্রধান কারণ, ‘স্বভাব’ শব্দটিকে লেখক অন্তত শিথিলভাবে ব্যবহার করেছেন। প্রবন্ধের এক-একটি অংশে ‘স্বভাব’ শব্দটিকে এক-একটি অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে। এর কলে প্রবন্ধটির বক্তব্য অস্পষ্ট ও ভাঙ্গা-ভাঙ্গা—কোনো গভীর বক্তব্যের স্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন নৃষ্টি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে না।

এই ক্ষেত্রের রচনার মধ্যে ‘স্বভাব ও কবিতা’ সর্বশ্রেষ্ঠ। শুধু তাই নয়, মৌলিকতার ও রচনামূলকতার প্রবন্ধটিকে বঙ্গোত্তরলেখের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রচনা বলা যায়। এখানে তিনি কাব্যতত্ত্ব সম্পর্কে আলোচনা করেছেন, কিন্তু তথাকথিত পাণ্ডিত্য ভাষাক্রান্ত ‘অ্যাকাডেমিক’ প্রবন্ধের সঙ্গে এর পার্থক্য আছে। কাব্যরসিক ও শিল্পী বঙ্গোত্তরলেখের ব্যক্তিগত উপদৃষ্টিই রচনাটিকে রমণীয় করে তুলেছে। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সঙ্গে কবির সামগ্রিক নৃষ্টির পার্থক্যের কথা বিবেচ্যে তিনি প্রবন্ধ শুরু করেছেন। প্রবন্ধটিতে তিনি সূত্রাকারে বা বলেছেন, তার মধ্যে চিন্তার অনেক খোঁজ থাকে। প্রবন্ধটিকে সূত্রাকারে সাঝালে বোটাছুটি এই রকম পাড়ায় :

(ক) ‘স্বভাবের দ্বিধাই কবিতার প্রতিষ্ঠা।’ (খ) ‘চিত্রে বস্তুর ছায়া থাকে, কবিতার ছায়াও থাকে না—বাহ্য থাকে, আবহায়া।’ (গ) ‘বস্তুর মধ্যে যে অনশ্বরী প্রাণ আছে তাহা ব্যক্ত করিয়া তুলাই স্বার্থ কবির কাজ।’ (ঘ) ‘কবির মনে স্বভাবই প্রথম কবিতা রচনা করে।’ (ঙ) ‘উদ্ভাসকে আপন অধীনে আনিতে পারিলে তখনই ভাষা ব্যক্ত করা যায়।’ (চ) ‘কবিতা স্বভাবের অভিব্যক্তি। স্বভাবের অভিব্যক্তি হাজারি কিন্তু কবিতা নহে।’

স্বভাবের সঙ্গে কবিতার সম্পর্ক নির্ণয় করাই প্রবন্ধটির মূল উদ্দেশ্য। কিন্তু এই সূত্র

যে কবি কাব্যতত্ত্ব সম্পর্কে করেকটি গভীর বিচার আলোচনা করেছেন। যাক্তব কোক কবি উপাধায় সংগ্রহ করেন, কিন্তু ঐ বক্ত-অংশই কবিতা নয়, বক্ত বচন হুক্তিতে পর্যবসিত হয়, তখনি কাব্যের অভিব্যক্তি ঘটে। কবর বচন ভাবে অভিকৃত হয়ে পড়ে, তখন সেই চাকল্যের মধ্যে কবিতার জন্ম সম্ভব নয়। কবরের সেই উৎকলতা বচন সংবত হয়ে একটি বিশেষ ভাবহুক্তি পরিগ্রহ করে, একমাত্র তখনি কবিতার জন্ম হয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাঁর কাব্যতত্ত্বের ব্যাখ্যার বলেছিলেন : "Poetry takes its origin from emotion recollected into tranquility." বলেগ্রনাথ-বর্ণিত 'হুক্তি'র মধ্যে এই 'tranquility'-র ভাবটি পরিচ্ছূট। প্রথম শ্রেণীর কবিকল্পনার মধ্যে গভীর সংবন থাকে। অনিরস্তিত অনবত কল্পনার দ্বারা কখনো মহৎ সৃষ্টি সম্ভব নয়। উচ্চতর স্বকনী কল্পনার মধ্যে এক গভীর ধ্যানশীলতা থাকে।

হুক্তির আর একটি প্রসঙ্গও বলেগ্রনাথ আলোচনা করেছেন : "বক্ত বক্তকণ ইঞ্জির-গ্রাহ থাকে, ততকণ তাহা কবরে তেমন মিশাইতে পারে না।" বক্তর ইঞ্জিরগ্রাহতা ভাবহুক্তির পক্ষে বাধা সৃষ্টি করে, তাই ইঞ্জির অভিক্রম করে বচন তা ভাবের মধ্যে প্রবেশ করে তখনি কাব্যের অভিব্যক্তি ঘটে। বলেগ্রনাথ হুক্তির কথা বলেছেন 'ঘটে, কিন্তু হুক্তির স্বরূপ বিশ্লেষণ করে তা যে কিরূপে কাব্যে পরিণত হয়, সে কথা কোথাও উল্লেখ করেননি। অলঙ্কার শাস্ত্রাহুমোচিত 'সমাস্তক বাক্য' সংজ্ঞাটিকেও তিনি সম্পূর্ণ স্বীকার করেননি। মনে হয় এই সংজ্ঞাটিকে তিনি সাধারণ অর্থেই গ্রহণ করেছেন। রস সম্পর্কে প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা অনেক গভীরে প্রবেশ করেছেন, বলেগ্রনাথ সেখানে তাঁর বক্তব্যের একটি সুপরিণত রূপ লক্ষ্য করতে পারতেন। কিন্তু বলেগ্রনাথের এই সূত্র-সংক্ষিপ্ত রচনাটির মৌলিকতা স্বীকার করা যায় না, এর এক একটি মন্তব্য চমৎকৃত করে।

'ইংরাজি বনার বাঙালা' গ্রন্থে বলেগ্রনাথ মাতৃভাষাকে শিকার বাহন করার প্রস্তাব করেছেন। তিনি মাতৃভাষার স্বপক্ষে যে সমস্ত হুক্তি দেখিয়েছেন, তা অভ্যন্তর ভাবপূর্ণ। বলেগ্রনাথ যে সময় প্রবন্ধটি লেখেন (১২২২) তখন এ সম্পর্কে খুব বেশী আলোচনা হয়নি। সুতরাং বলেগ্রনাথের চিন্তা ও বিশ্লেষণের মৌলিকত্ব অনস্বীকার্য। কোনো কোনো সমালোচকের মতে বাংলা ভাষাকে কেবলমাত্র 'সরকারি কাজে লাগিয়ে' সাহিত্য ও উচ্চতর জ্ঞানালোচনা ইংরেজিতেই করা উচিত। এর বিরুদ্ধে বলেগ্রনাথের হুক্তি হলো এই যে, জনসাধারণ ইংরেজি ভাষা জানে না।

প্রাচীন ভারতবর্ষে সংস্কৃতভাষা শিক্ষিতদের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল, সাধারণ লোকের সহিত সংস্কৃত ভাষার তেমন সম্পর্ক ছিল না। হুক্তবৎ বচন সর্বসাধারণকে আস্থান

করলেন, তখন তাঁকে সংকুত ভাবা ছেড়ে পানি ডাবার আশ্রয় নিতে হলো। সর্ব-সাধারণের মধ্যে তাই বৌদ্ধ ধর্মের একটা দ্রুত প্রচার হলো। চৈতন্যদেবও বনম প্রবেশের প্রচার করলেন, তখন তিনি তাঁর বাতুভাবার আহ্বান করলেন। কারণ “প্রবেশ ভাবা আশ্রয়ের বাতুভাবা—বাতুভক্তের সহিত প্রতিদিন বাহা পান করিয়া পিঙ্ক-পিঙ্কামহক্কে আশ্রয় বসিত হইয়া উঠিয়াছি।”

ইংরেজি শিক্ষার বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে প্রাথমিক সাহিত্যের উন্নতি ঘটেছে। সংকুত পণ্ডিতেরা বনম বাংলাভাষাকে গ্রাম্য বলে উপেক্ষা করতেন, তখন ইংরেজি শিক্ষিতেরাই বিদেশ থেকে জ্ঞান আহরণ করে বাংলাভাষার উন্নতিসাধন করেন। দেশীয় সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী ভাষার প্রভাব ততই কমে বাবে। বাতুভাবার মধ্য দিয়েই জাতীয় জীবনের বিকাশ ঘটে। করানী প্রভাব-বর্জিত জাধান ভাবা, ল্যাটিন প্রভাব-মুক্ত করানী ও স্পেনের ভাষার উদাহরণ দিয়ে বলেননাথ বঙ্কম্যাটিকে পরিচুট করেছেন। একটি কৌতুকরসোজ্জল মন্তব্যের সাহায্যে বলেননাথ প্রবন্ধটির উপসংহার করেছেন : “বিবাহের পূর্বে বাঙ্গলা বই কিনিয়া পরলা নষ্ট করিতে যাকি না হইলেও গৃহিণীর তভাগমন হইতে অনেক ইংরাজিনবীশের বাঙ্গলা গ্রন্থের সহিত পরিচয়ও সাধিত হয়।”

‘নীতিগ্রন্থ’ প্রবন্ধে বলেননাথ নীতিগ্রন্থগুলির ক্রটি ও বখার্ব নীতিশিক্ষা কিতাবে সম্পন্ন হতে পারে, এ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। শিশুকে জোর করে নীতিকথা শেখানোর চেষ্ঠা ‘আর শোলার পাখীকে হরিনাম পড়ানো’ও একই ব্যাপার। তাঁর কারণ নীতির মূল্য প্রয়োগগত। বতকল নীতি কাখে পরিণত করার উপযোগী না হয়, ততকল এর কোনো মূল্যই থাকে না। নীতিকে জীবনে প্রয়োগ করতে হলে তাকে শুধু জ্ঞানের বিষয়ের মধ্যে আবদ্ধ করে রাখলেই হবে না, তাকে ভাবের বিষয়ে পরিণত করতে হবে। কারণ “পুরাতন জ্ঞানের কথাকে বতবার পুনরুজ্জীবন করিবে, ততই সে পুরাতনতর জীর্ণতর হইয়া উঠিবে—কিন্তু ভাবকে বতই অমুজ্জব করাইবে, ততই সে উজ্জলতর হইয়া উঠিবে।” নীতিকথাকে উজ্জলতর ভাবলোকে প্রতিষ্ঠিত করাতে পারে সাহিত্য। কিন্তু নীতিকথা রচনা করা বত সহজ, সাহিত্য রচনা করা বত সহজ নয়।

পারিবারিক জীবনের বিভিন্ন সম্পর্কের মধ্য দিয়েই বখার্ব নীতিশিক্ষা হয়। কিন্তু শাস্ত্রশাসন, গুরুদ্বয়, চটি বইয়ের প্রবল প্রভাশে ঐতিহীন কৃত্রিমতাই বড়ো হয়ে ওঠে। বৃহজ্জীবনের প্রভাব বর্তমান মূশে ক্রমশই শিথিল হয়ে আসছে। হুতরাং নূতন উপায় উদ্ভাবন না করলে নীতিশিক্ষা করা কঠিন হয়ে উঠবে। এ বিষয়ে বলেননাথ একটি

স্বচিন্তিত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন : “একর আমাৰেৰ পুৰাতন যুগেৰ মध्ये নৃত্যন বৰকা জানালা কাটিয়া তাহাৰ অন্তৰে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা এবং বাহিৰেৰ সহিত যোগসাধন কৰিতে হইবে। কঁঠকঙালি পাৰিবাৰিক পুত্ৰলি প্ৰভৃতি না কৰিয়া স্বাধীন এবং জীৱনপূৰ্ণ বাহুব গুৰিতে হইবে।” বলা বাহুল্য, বলেন্দ্ৰনাথ সমৰোচিত সিদ্ধান্তই কৰেছেন। ভূবেৰ মুখোপাধ্যায় তাঁৰ প্ৰবন্ধেৰ মध्ये বা বলেছিলেন, তাঁৰ মध्ये নীতি উপদেশ অত্যন্ত উগ্ৰ হৰে উঠেছিল। বলেন্দ্ৰনাথ যে শুধু মনেৰে ছলেই বলেছেন তাই নহ, তিনি মানসিক ঔদাৰ্ঘ্যেৰও পৰিচয় দিয়েছেন।

‘মত্ততা হু’ প্ৰবন্ধেও লেখক চিন্তাসীলতাৰ পৰিচয় দিয়েছেন। মত্ততাৰ মध्ये মাহুৰ এক জাতীৰ আনন্দ অহুভব কৰে। মত্ততাৰ মध्ये উচ্চকণ্ঠ কোলাহল ও লক্ষ্যৰূপ থাকে। কিন্তু এই মত্ততাৰ একটি প্ৰবল প্ৰতিক্ৰিয়া আছে—প্ৰবল মত্ততাৰ পৰেই শাৰীৰিক ও মানসিক অবলাব হয়। মত্ততাৰ মध्ये সংযমেৰ অভাব থাকে। সেইজন্য মত্ততাৰ মধ্য দিয়ে কোনো মহৎ কাৰ্য লিখ হব না। বলেন্দ্ৰনাথৰ মতে মত্ততা হুকে সংযত কৰাৰ একমাত্ৰ উপায় আত্মবিগ্ৰেবণ, আত্মবিগ্ৰেবণ সংযমেৰ সহায়তা কৰে। বলেন্দ্ৰনাথ কত সহজে নৈতিক জীৱনেৰ পথনিৰ্দেশ কৰেছেন! উপদেশবাক্যেৰ তৰ্জনীসহেত এখানে অল্পপস্থিত। তাই নীতিবিষয়ক প্ৰবন্ধগুলি এখানে মনেৰে সামগ্ৰী হৰে উঠেছে।

‘প্ৰেম : প্ৰাচ্য ও পাশ্চাত্য’ প্ৰকৃত পক্ষে দুটি প্ৰবন্ধেৰ সংযোজন। প্ৰথম প্ৰবন্ধে বলেন্দ্ৰনাথ প্ৰাচ্য ও পাশ্চাত্য প্ৰেমেৰ তুলনাৰ প্ৰথমোক্তটিকেই উল্লেখ স্থান দিয়েছেন। বিচ্ছেদেৰ ভাবপ্ৰকাশক শব্দ ইংৰেজিতে আছে, কিন্তু বিৱৰ্হেৰ প্ৰতিশব্দ ইংৰেজিতে নেই। ইংৰেজিতে একমাত্ৰ ‘Love’ শব্দ আছে, কিন্তু আমাদেৰ ভাষাৰ প্ৰেমবাচক শব্দেৰ অনেক প্ৰতিশব্দ আছে। বলেন্দ্ৰনাথ পাশ্চাত্য প্ৰেমেৰ কবিতাৰ তুলনাৰ বৈকল্য কবিতাৰ বৈনিটোৰ কথা উল্লেখ কৰেছেন। তবে পাশ্চাত্য সাহিত্য বৰ্ণিত প্ৰেমেৰ স্বাধীন মুক্ততাৰ একমাত্ৰ বৈকল্যসাহিত্যেই পাওয়া বাৰ। অবশ্য সংকৃত কবিতাও মাঝে মাঝে বাস্তব প্ৰেমেৰ সনে প্ৰেমেৰ মুক্ততাৰ যোগ কৰেছেন।

দ্বিতীয় প্ৰবন্ধে লেখক প্ৰাচ্য ও পাশ্চাত্য প্ৰেমেৰ পাৰ্থক্য দেখাতে গিয়ে সামাজিক পটভূমি আলোচনা কৰেছেন। পাশ্চাত্য দেশে প্ৰেমেৰ যে স্বাধীন চৰ্চা হয়েছ, আমাৰেৰ দেশে সামাজিক কাৰণেই তা সম্ভব হৱনি। বাস্তবত বন্ধনেই আমাৰেৰ দেশে প্ৰেমে স্কুৰ্টি, হুতৰাং এখানে স্বাধীন প্ৰেমচৰ্চাৰ কোনো অবকাশ নেই। প্ৰবন্ধটিৰ শেষাংশে লেখক আমাৰ বৈকল্য কাব্য সম্পৰ্কে আলোচনা কৰেছেন। এই অংশে লেখকেৰ হু’একটি বক্তব্য অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য, সেৱন : “বৈকল্য সাহিত্যে ঈশৱ-

প্রেক্ষের মানবীকরণ হইয়াছে।” প্রবন্ধটি খুব স্পষ্ট ও পরিষ্কার নয়। প্রকৃত পরিমাণে পুঙ্গলি ঘোষও আছে।

‘নরতার সৌন্দর্য’ প্রবন্ধটির মধ্যেও বলেন্দ্রনাথের সৌন্দর্যচিত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘অবশেষ’ প্রবন্ধের শেষদিকে তিনি এই প্রবন্ধটি নিয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করেছেন। বলেন্দ্রনাথের হাতে নরতার সৌন্দর্য হলো সহজ ও স্বপ্রকাশ, সেখানে আবরণ ও আভরণের কোনো প্রয়োজন নেই। বলেন্দ্রনাথের সৌন্দর্যমুহুর্ত কবিতা কত সহজে গভীর প্রত্যয়ে উপনীত হয়েছেন। সৌন্দর্য-জিজ্ঞাসা বলেন্দ্রনাথের স্বকেন্দ্র, তাই তিনি এই প্রবন্ধে অত্যন্ত সহজেই গভীরে প্রবেশ করতে পেরেছেন : “নরতার চকুদিকে একটা দীপ্ত লাবণ্য আচ্ছন্ন করিয়া থাকে, সেই লাবণ্যবীর্ণির মধ্যে সৌন্দর্যের আত্মা পরিণিষ্ট। নর প্রকৃতির দ্বারে ডুবিয়া দীর্ঘ জীবন-পথের কাতর কোলাহল আঘাতা যে বিস্তৃত হই, সে কেবলই এই দীপ্ত আত্মার সৌন্দর্যে।”

নরতার মধ্যে আভাবিকতা আছে। কপালকুণ্ডলার সঙ্গে স্ত্রীকে তুলনা করে বলেন্দ্রনাথ বথার্থ স্ত্রীমতী কে, তা ব্যাখ্যা করে দেখিয়েছেন। বলেন্দ্রনাথ নর সৌন্দর্যের ভাবগভীরে প্রবেশ করেছেন। প্রাচীন গ্রীস নরতার মধ্যে এক অপরিণীত সত্য আবিষ্কার করেছিল। বলেন্দ্রনাথ নিরাবরণ নরতার মধ্যে গভীর রহস্য আবিষ্কার করেছেন। প্রথমজন্মে লেখক ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও শেলীর ‘স্কাইলার্ক’ কবিতাঘরের যে তুলনামূলক আলোচনা করেছেন, তার বসবিয়েবণনৈপুণ্য ও মৌলিকতা অনস্বীকার্য : “শেলীর skylark-এ সৌন্দর্যের সম্যক কৃতির কারণ নর আত্মার অভিব্যক্তি। শেলী দেহাবরণের প্রত্যেক তরলভঙ্গে আত্মা প্রকৃটিত করিয়াছেন। তিনি তাহার গতির মধ্যে কেবলই তাহার আত্মার আত্ম দীপ্তি ওনিয়াছেন; পক্ষী অর্গের দ্বারা হইতে যতই আপনাকে ব্যক্ত করিতে থাকে, শেলী তাহার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া বান, সমস্ত জীবন সৌন্দর্যপ্রাপ্ত হইয়া উঠে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের skylark-এ নর আত্মার এমন বিকাশ হয় নাই।”

‘নরতার সৌন্দর্য’-সম্পর্কে মূল ধারণাও সম্ভবত বলেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রকব্য থেকেই পেয়েছেন। আলোচ্য প্রবন্ধে তিনি রবীন্দ্রনাথের ‘লাজহীনা পবিত্রতা’ শব্দটিও ব্যবহার করেছেন। এই প্রবন্ধটির মূল রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা।” কবিতাটির অন্তর্নিহিত ভাববুঁড়িকেই তিনি প্রবন্ধাকারে রূপ দিয়েছেন।

বলেজনাথের গড়শীল

বলেজনাথ বাংলা গড়ের একজন বিশিষ্ট শিল্পী। উনবিংশ শতাব্দীর পেরায়ে কে ক'জন গড়শিল্পী বাংলা গড়কে শিল্প-সৌন্দর্যে বড়িত করেছিলেন, বলেজনাথ তাঁদের মধ্যে অন্যতম। রবীন্দ্রনাথের সমকালীনদের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ ছাড়া চারজন গড় শিল্পীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—রামেন্দ্রসুন্দর, প্রমথচৌধুরী, বলেজনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ। প্রমথ চৌধুরী ও অবনীন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবী ছিলেন, রামেন্দ্রসুন্দর মধ্যমায়ু হলেও তাঁর গড় স্টাইল চরম পরিণতি লাভ করেছিল। আচার্য রামেন্দ্রসুন্দরের মতো সিদ্ধকার গড়শিল্পীকেও বলেজনাথের রচনারীতি আকর্ষণ করেছিল। তিনি বলেছেন : “এই রচনাভাবীই আমাকে প্রথমে আকর্ষণ করিয়াছিল ; এমন সবদে গাঁথা শব্দের মালা তাহার পূর্বে আমি দেখি নাই। শুনিয়াছি, বলেজের ভাষা তাঁহার সাধনার কল ; শিল্পানবিশী অবস্থার কাটিয়া ছাটিয়া পাগিশ করিয়া তিনি ভাবের উপযোগী ভাষা পড়িয়া লইয়াছিলেন। অলঙ্কারের বোকা চাপাইয়া ভাবকে অস্বাভাবিক উজ্জলতা দিবার চেষ্টা করিতেন না ; কিন্তু শব্দগুলিকে বিবেচনার সহিত বাছিয়া লইয়া কোথায় কোন্টি বসিলে মানাইবে ভাল, তাহা স্থির করিয়া ও গাঁথনির দৃঢ়তার দিকে নজর রাখিয়া তিনি বড়ের সহিত শব্দের মালা গাঁথিতেন। কাজেই তাঁহার ভাষা কারিগরের হাতের অপূর্ব কারুকার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।”^{১১}

হরবাণিকার বেশ কিরণবসন।

পরিপূর্ণ তনুবাণি—বিকচ কমল,

জীকনের বৌকনের লাক্ষ্যের মেল।।

বিচিত্র বিবের মাকে দাঁড়াও একেলা।

সর্বদা পঙ্কু ক ভব টানের কিরণ,

সর্বদা মলয়বাহু করক সে খেলা।

অসীম নীলিনা মাঝে হও নিববন

তারাময়ী বিবসনা প্রকৃতির মত।

অতনু চাহুক স্ব স্ব বসনের কোণে

তনুর বিকাশ হেরি লাজে শির মত।

আনন্দ কিমল টিবা মানব-ভুবনে,

লাজহীন পবিত্রতা—গুহা বিবসনে।

—বিবসনা : কবিতা ও কোমল।

বলেজনাথের গল্প স্টাইলের উৎসকুল অঙ্গনস্থান করতে হলে দুটি বস্তু অত্যন্ত সম্পর্ক হয়ে ওঠে। এর প্রথমটি হলো রবীন্দ্রনাথের গল্পরীতি। রবীন্দ্রকীর্তনের বিশেষ একটি পর্বে যে-আত্মীয় গল্পরীতি উৎকর্ষ লাভ করেছিল, তার সঙ্গে বলেজনাথের গল্পরীতির একটি আত্মিক সম্পর্ক আছে। ভাবার প্রসাধনকলা, অলঙ্কৃত বাগ্‌ভূষণ, সমাসবদ্ধ বাক্যাংশগুলির মহর পরবিশেষণ, মহিমা-সুগন্ধীয় অভিধাতু, আবেগবীর্ণ কাব্যধর্মিতা বলেজনাথের গল্প স্টাইলের কয়েকটি বিশিষ্ট ধর্ম। সংকৃত সাহিত্য সমালোচনার রবীন্দ্রপ্রভাব আরো স্পষ্ট। অনেক সময় রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্ত পর্বতও অঙ্গসরণ করা হয়েছে। অবশ্য, রবীন্দ্রনাথের গল্পরীতির নানা স্তর বিস্তারিত। গল্প-রীতি ও আভির্ভাবের বহুবিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের গল্পপ্রবাহ অঙ্গসর হয়েছে। কবি বারবার তাঁর স্রষ্টিকে অতিক্রম করেছেন। বলাবলেজনাথের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের উনিশশতকীয় গল্পরীতিই মোটামুটি আদর্শ ছিল। এই কাঠামোর উপরেই তিনি যত্নে ও কোশলে এক শিল্পস্বয়ম্যমণ্ডিত গল্পরীতি গড়ে তুলেছিলেন।

বলেজনাথের গল্পরীতির দ্বিতীয় উৎস সংকৃত সাহিত্য। তাঁর গল্প রচনার একটি প্রধান অংশের সঙ্গে সংকৃত সাহিত্যের সংযোগ অত্যন্ত নিবিড়। সংকৃত সাহিত্য সমালোচনাগুলি বাস দিলেও নানা প্রাসঙ্গিক আলোচনার মধ্যে সংকৃত সাহিত্যের বিরুদ্ধ ব্যাখ্যা ও বিবেচন আছে। সংকৃত সাহিত্য আলোচনা করতে গিয়ে মূলত ভাষা ও শব্দ-বিভাগকে তিনি আত্মসাৎ করেছেন। তৎসম শব্দ-সমবিত সমাসবদ্ধ বাক্যাংশগুলি বর্ণনামুখ্য ও চিত্রধর্মী গল্পের সম্পূর্ণ উপযোগী। ‘উত্তর চরিত’ সমালোচনার বগুকারণের আরণ্যক সৌন্দর্যের ভীষণ রমণীয় চিত্র উদ্ঘাটনে বলেজনাথের চিত্র-নৈপুণ্য মুগ্ধ হয়ে উঠেছে :

“কোথাও স্নিগ্ধ ভ্রাম, কোথাও ভীষণ কল্লু বৃত্ত; হানে হানে নিরন্তর নির্ঝর স্বরস্বর মুগ্ধরিত; কোথাও তীর্থাঙ্গম, কোথাও পর্বত, কোথাও নদী, কোথাও ঘন বন। এই যে জনস্থান পর্বত বিস্তৃত দীর্ঘ দক্ষিণাশ্রয় চলিয়াছে। এই অরণ্যভূমি চিরদিন সর্বলোক-লোকহৃদয়ক—এখানকার গিরিগহ্বর সকল উন্নত প্রাচীণ বাগ্‌বসকুল। কোথাও একেবারে নিম্নকল্লুভিত্ত, কোথাও নিরন্তর গর্জনধ্বনিত, কোথাও বা গভীর গর্জনকারী কুলঙ্গণের নিখালে আলিঙ্গ-অগ্নি; কোথাও গর্ভমধ্যে অগ্ন জল দেখা বাইতেছে, এবং ভূবিত্ত কুলঙ্গণেরা অগ্নবিন্দু পান করিতেছে।”

মূলত শব্দ-বিভাগ, ভাষা ও ভাবকে পর্বত আত্মসাৎ করে বলেজনাথ এক-একটি রমণীয় শব্দ-চিত্র এঁকেছেন। সংকৃত সাহিত্যের সঙ্গে গভীর পরিচয়ের ফলে বলেজনাথের উক্ত ভাবের শব্দ-বিভাগ ও বাগ্‌ভূমিকে বস্তুর সঙ্গে অঙ্গস্রজন করেছিলেন।

ভাবাকে অনেকখানি মেয়ে-করে পালিশও করিছিলেন। তাঁর কল্পনারী সাহিত্য-জীবনের মধ্যে ভাবাচর্চার উৎপন্নতা বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়। বলেজনাথের শব্দচয়ন-বক্তা প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ সেন বলেছেন : “তাঁহার অভিমান যেমন বিদ্রুত, তাহার হৃদয়ও তেমনই স্ববধূর। শব্দচয়নে বলেজনাথের অদ্ভুত কথ্যতা—এক একটি কথা এক একটি চিত্র—এমন পূর্ণ-প্রাণ পূর্ণ-অবয়ব কথা বাতীলা গড়ে কোথাও দেখি নাই।”^{১১}

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘কাবরী চিত্র’ প্রবন্ধটিতে কাবরী কাব্যের চিত্রধর্মিতার কথা বলতে গিয়ে তাকে ‘চিত্রশালা’র সঙ্গে তুলনা করেছেন। বলেজনাথের অনেকগুলি রচনা সম্পর্কে উক্ত শব্দটি প্রয়োগ করা যায়। ‘হৃদয়কটিক’ সমালোচনা প্রসঙ্গে বলেজনাথ বলেছেন : “সংস্কৃত নাটককারেরা এইরূপ আত্মপূর্বিক চিত্রকল্প বর্ণনা করিতে যেন কিছু ভালবাসেন।” সংস্কৃত কাব্য নাটক-আখ্যায়িকার চিত্রধর্মিতা বলেজনাথের মানস-জীবনেও যেন সংক্রামিত হয়েছিল। এই ছবিগুলির সঙ্গে তিনি তাঁর হৃদয়ের অংশটুকু যোগ করে দিয়েছেন। তাই ছবিগুলি তাঁর বিদগ্ধ মনের স্পর্শে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে।

বাংলা গল্প সাহিত্যের ইতিহাসে ‘ক্লাসিক্যাল’ ‘রোমান্টিক’ প্রভৃতি পর্ব বিভাগের কোনো চেষ্টা হয় নি। কিন্তু বহুমুখ্য থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলা গল্পের একটি মোটামুটি চরিত্র-লক্ষণ আলোচনা করলে দেখা যায় যে, গল্পরীতির যে ক্লাসিক্যাল রূপ দানা বাঁধার চেষ্টা করেছিল, রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে তা ক্রমশই রোমান্টিক হয়ে উঠেছে। বহুমুখ্যের গড়ে ক্লাসিক্যাল রীতির স্পষ্টতা, ঋজুতা ও বস্তুনিষ্ঠ বিশ্লেষণ-বক্তা শিল্প-স্বভাব মণ্ডিত হয়েছে। রামেন্দ্রসুন্দরও মূলত গল্পরীতির ক্লাসিকমার্গেরই পথিক। যদিও তাঁর রচনার অনেক সময়েই ক্লাসিক্যাল ও রোমান্টিক রীতির সূক্ষ্ম সমন্বয় ঘটেছে, তবু মনোবর্মেয় দিক থেকে তিনি প্রথমোক্ত রসেরই সাধক। কিন্তু বলেজনাথ সম্পর্কে ঠিক এ কথা বলা যায় না। তিনি রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক ভাবনার কবি। তাঁর ‘প্রাণী’ ও ‘মাদ্যবিকা’ কাব্যদ্বয়ের মতো গল্প রচনাতেও এই বিশিষ্ট ভাবনাই অপরূক হয়েছে।

বলেজনাথের গল্প রচনার ব্যক্তিত্ববয়ের বাসনা-বেদনা স্বভূত হয়ে উঠেছে। সাহিত্য ও চিত্রসমালোচনার এই ব্যক্তিগত স্রবের প্রাবল্যে অনেক সময় বস্তুগত বিশ্লেষণ দুর্বল হয়ে পড়েছে। ব্যক্তিগত প্রবন্ধগুলিতে তাঁকে সবচেয়ে বেশী পাওয়া যায়। কোথাও জুজু বিষয়কে ধরে তাঁর কল্পনা-সমৃদ্ধ মনু বিচিত্র লীলার বিলসিত, আবার কোথাও

শাব্যস্ত কোনো উপলক্ষ নিয়ে তাঁর ভাববৃত্তিগুলি লম্বু স্বচ্ছ মেঘখণ্ডের মতো স্বচ্ছ-বিহারী। বলেজ্রনাথের মনটিই এমন যে অন্তর্গত ভাবছোকে প্রবেশ করতে তার কোনো উপলক্ষের প্রয়োজন হয় না।

বলেজ্রনাথের গল্পরচনার তাঁর মধ্যমনের নিষ্ঠুর ভাবনার যে ঐশ্বর্য ছড়িয়ে আছে, তা বিস্ময়কর। তাঁর গল্পস্রীতি নিষ্ঠুর নয়। বর্ণের উজ্জলো, অলঙ্কারের রীতিতে, বর্ণনার ঘনবদ্ধতার ও কল্পনার ইন্দ্রজালে তাঁর গল্প বহুদিন বিস্মৃত এক-একটি যুগের কল্পনার উল্লেখ করে। তাই বলেজ্রনাথের গল্প ঐতিহাসিক স্মৃতিরচনার নিপুণ, কারণ অতীতকে অবলম্বন করে কল্পনা বিজ্ঞানের সুবিশীর্ণ অবকাশ পাওয়া যায়। বলেজ্রনাথ সেই দুর্লভ অবকাশকে কল্পনার বর্ণে রঞ্জিত করেছেন। ‘দিল্লীর চিত্রশালিকা’ প্রবন্ধের চিত্রবর্ণিত রাজকুমারীর বিবাহ উৎসবের নিত্যন্ত আত্মবলিক যাত্রা—সেই রক্ষী ও নর্তকীরাও বলেজ্রনাথের কল্পনা উৎসব থেকে বার পড়ে নি :

“তুইপাখে শ্রেণীবদ্ধ রক্ষিবর্গ—আসমানী গোলাপী শ্বেত পীত হরিষর্গের আজ্ঞাতুল-বিলম্বিত বসনোপরি সোনার জরীর কটিবন্ধে নিবদ্ধ গাচ বেস্তনি মধ্যমলের ছোয়ার খাপ, কক্ষে সুবর্ণমণ্ডিত চাকসও, এবং তাহুল রাগরক্ত অধরে সচেতন পদমর্দার ঈষৎ স্নিগ্ধভাব। এবং এই সুরঞ্জিত দৃশ্যপটে পার্শ্ববর্তিনী নর্তকীদ্বিগের পদক্ষেপ ও অঙ্গভঙ্গের ছন্দে ছন্দে বিঘূর্ণিত ও বিচ্ছুরিত জরীর পাড়ের ঢাকাই মসলিনের গিলা করা পোশোষাজের মধ্য হইতে ঈষদ্ব্যক্ত বিবিধবর্ণের চূড়ার পায়জামা ও পিনক কঙ্কালিকা-নিবদ্ধ সযনম্পন্দিত কনক-যৌবনমোহ সঞ্চারিত হইয়া যেন বসন্তমদোদ্রস্ত বুলবুলের গীতমুখরিত সিরাজপুরীর একখানি সুন্দর ময়ীচিকা রচনা করিয়াছে।”

উক্ত অংশটি পড়ে রবীন্দ্রনাথের ‘সুধিত পাষণ’ গল্পটির অনুরূপ অংশের কথা মনে পড়বে। ভাষে, ভাষিতে বলেজ্রনাথের গল্প স্টাইল যে রবীন্দ্র গল্প স্টাইলের কতখানি অল্পগত, তা সহজেই অনুমান করা যায়। বলেজ্রনাথের এই রাজকীর গল্প সম্পর্কে রসিক সমালোচক তাঁর মধ্যমনের বিস্ময় নিবেদন করেছেন : “বলিব কি, ঘরের দরজা খুলিয়া পরম বজুর মত হাতে ধরিয়া যে জগতে আমাদের টানিয়া আনিলেন বলেজ্রনাথ, সেখানে বর্ণবিচিত্র শোভারাজ্য কখনও ফুরায় না এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিভাসে লালিতে ইমনে কেদারার বাহারে বেহাগে অনুরূপ কোন্ সানাই বাজিয়া চলিয়াছে ?... অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষীভূত আর অপরিচিতকে পরিচিত করিবার আকাঙ্ক্ষার লেখক অল্পবীক্ষণ ও দূরবীক্ষণ দুইই যেন ব্যবহার করিয়াছেন, মনে হয়।”^{১৩}

বিবরানুসারে বলেঙ্গনাথের গল্প স্টাইলের পরিবর্তন ঘটেছে। সংস্কৃত সাহিত্য ও শিল্প সমালোচনার শব্দাঢ্য ও বর্ণাঢ্য রীতি ব্যবহৃত হয়েছে। বিষয়ের আভিজাত্য ও মহিমার সঙ্গে অতীতচরী মনের রোমান্স মিলিত হয়ে এই জাতীয় গল্পরীতির ভিত্তি রচিত হয়েছে। কিন্তু সামাজিক ও ব্যক্তিগত প্রবন্ধে তাঁর রচনারীতি অনেক সহজ ও অনাড়ম্বর। লঘু পরিহাস ও নিদোষ কৌতুকরসও তাঁর এ জাতীয় রচনায় লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু তাঁর হাস্তরস আঘাত করে না, স্নিগ্ধতায় চিত্তকে প্রসন্ন করে।

বলেঙ্গনাথের রচনারীতিতে আতিশয্য আছে। বিশেষণের বাহুল্য, চিত্রাতিশ্যেক ও অতিকথন দোষ তাঁর রচনায় অল্পপস্থিত নয়। দীর্ঘকাল অমুশীলন করার সুযোগ পেলে হয়তো তাঁর স্টাইল আরো পরিমার্জিত হতে পারতো, হৃদয়বেগের প্রাথমিক জোয়ার কেটে গেলে হয়তো তাঁর গল্পরীতি অনেকখানি বাহুল্যবর্জিত ও তীক্ষ্ণ হতে পারতো! বলেঙ্গনাথের পাঠকের মনে চিরকালই এই অপূর্ণ সম্ভাবনার বেদনা জেগে থাকবে। বলেঙ্গনাথের গল্পরীতিকে আজ কেউ অনুসরণ করে না, অন্তত অদূর ভবিষ্যতে কেউ করবে বলে মনে হয় না। বলেঙ্গনাথের গল্পরীতি তাই আজ এক পরিত্যক্ত রাজপ্রাসাদের মতো বাংলা সাহিত্যের নির্জন প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে। পথচারীর অভাবে সে পথ আজ রুদ্ধপ্রায়। কিন্তু আজো যদি কোনো কৌতুহলী পথিক পথশ্রম উপেক্ষা করে সেই পাষাণ-প্রাসাদের সম্মুখে দাঁড়ায়, তা হলে প্রাচীন যুগের এই স্থাপত্যকীর্তি তাকে বিস্মিত করবে। পাষাণ সোপান অতিক্রম করে যদি একবার সে ভিতরে প্রবেশ করে, তা হলে শিল্পনিপুণ ভাস্কর্য ও দেয়ালচিত্রের সূক্ষ্ম রেখাবিহ্বাস তাঁর মুগ্ধ দৃষ্টিকে অভিভূত করবে—হয়তো এক বিশ্বতপ্রায় তরুণ কবির অর্ধসমাপ্ত সঙ্গীতের পাষাণভঙ্গিত স্বর তাকে বেদনায় ব্যথিত করবে।

ଅବଳ୍ଲ ସଂଗ୍ରହ

বসন্তের কবিতা

কবিতার সৌন্দর্য্য সকলে অনুভব করিতে পারে না—সকলে চাহেও না। আশ্চর্য্যচিত্তের সন্ধীর্ণ ক্ষেত্রে বাস করিয়া বাহাদের হৃদয়ের স্রাব্য নষ্ট হইয়াছে, তাহারা কবিতাকে প্রাণের হিসাবে দেখে—ভাব আয়ত্ত করিতে না পারিয়া গালি দেয়। কিন্তু তাহাদের কথায় কবি গান বন্ধ করিতে পারেন না—যেমন গাহিয়া বান, সেইরূপই গাহিবেন। বসন্তের কবিতার মৃদু স্পর্শন অনুভব করা তাত্ত্বিকের সাধ্যাতীত। মলয়ানিলের মত তাহা আমাদের হৃদয়কে ধীরে ধীরে স্পর্শ করিয়া যায়—আমাদের হৃদয় উথলিয়া উঠে। প্রশান্ত সাগরবন্ধের উপর দিয়া বিবু বিবু করিয়া যেমন বাতাস বহিয়া যায়, বসন্তের কবিতাও সেইরূপ আমাদের স্থির হৃদয়ের উপর দিয়া নীরবে বহিয়া যায়। আমাদের হৃদয়ের উথলিত ভাব ঈষৎ শিহরণে প্রকাশ পায়। বসন্তের কবিতায় ঝঙ্কা ঝটিকা নাই। মেঘমুক্ত নির্মল আকাশ, নিঃশব্দ শুভ্র জ্যোৎস্না, মৃদুমন্দ পবনহিলোল তাহার প্রাণ। মেঘ, অঙ্ককার বসন্তের কবিতায় থাকিবে কিরূপে? বসন্তে তেমন মাতামাতি দেখা যায় না—কিন্তু তাহার মৃদু স্পর্শনগুলি অতি সুন্দর।

বর্ষার কবিতার মধ্যে মধ্যে একটা একঘেয়ে ভাব আছে। এই একঘেয়ে সময় সময় এমনি বিরক্তিকর বোধ হয় যে, ঐখানেই পুঁথি বন্ধ করিতে ইচ্ছা করে। সাত আট পৃষ্ঠা ধরিয়া হয় ত টিপিটিপি রুটিই পড়িতেছে—আকাশের মুখ ভার—পৃথিবী বিয়গ্না—এক গৃহের দুই কোণে যেন দুই জনে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া আছে। পাঠকের মন একরূপ অবস্থায় উৎসাহহীন হইয়া পড়ে—সকল উত্তম উৎসাহ যেন একেবারে ভাসিয়া যায়। বর্ষার কবিতায় যে মহান সৌন্দর্য্য আছে, তাহা তখন উপলব্ধি করা যায় না। কিন্তু আষাঢ়ারস্তে যখন নূতন ছন্দে, নূতন সুরে বর্ষা গানারম্ভ করে, তখন হৃদয় কিছুতেই নিরুত্তম থাকিতে পারে না। বর্ষার তালে তালে হৃদয়ও নাচিয়া উঠে।

বসন্তের কবিতায় পদবিবর্তন অতি চমৎকার। কথাগুলি ছোট ছোট, কিন্তু মর্ম্মস্পৃক। জয়দেবের সহিত বসন্তের কবিতার কোমলতা তুলনা হইতে পারে। ‘কোকিলকুঞ্জিতকুঞ্জকুটার’ বসন্তেরই সৃষ্টি। জয়দেব বসন্তের কবিতার হেলিয়া ছলিয়া বাতাসের সঙ্গে চলিয়া করিয়া যাওয়ার ভাব আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তাই তাহার কবিতাও হেলিয়া ছলিয়া চলিয়াছে। বসন্তের কবিতা ফুলসৌরভে, জ্যোৎস্না-লোকে ভাসিয়া বেড়ায়। তাহা ক্রমে ক্রমে আকাশে উঠিয়াছে। উর্ধ্বগামী পক্ষীর গতির সহিত বসন্তের কবিতার গতির অনেক সাদৃশ্য আছে। বর্ষার কবিতা স্বর্গের

ও মর্ত্যের মধ্যস্থলে বাসস্থান নিখাণ করে—বৃষ্টির ভারে পৃথিবী হইতে অধিক উচ্চে উঠিতে পারে না। বসন্তের গান অনেক উচ্চে উঠে।

কিন্তু বর্ষার কবিতায় তত্ত্বকথা অধিক আছে বলিয়া মনে হয়। বর্ষার দার্শনিক কবিতা। রূপকের প্রাচুর্যবশত বর্ষার। বসন্তের কবিতায় যুহুস্পর্শনের ভাব অনেকটা প্রকাশ পায়। কিন্তু সে ভাব অশ্বঃসলিলা নদীর মত হৃদয়ে বহিতে থাকে। বর্ষার ভাব অশ্বঃসলিলা নচে বটে—বসন্তের মত স্থায়ীও নহে। বৃষ্টিতে খাল দিল ভরিয়া উঠে—বৃষ্টি দরিয়া যায়, পালদিলও শুকাইয়া আসে। বর্ষার কবিতার এই ভাব। গাঙ্গুয়া কিন্তু বর্ষার কবিতায় অধিক। ভাদ্র মাসের ভরা গঙ্গা যেমন কূলে কূলে পরিপূর্ণ—গম্ভীর, বর্ষার কবিতাও সেইরূপ গম্ভীর। বর্ষার চন্দ মহাকাব্য রচনার উপযোগী। বসন্তের চন্দ গীতিকাব্যেরই উপযুক্ত। বসন্তে বীররসের সংশ্রব নাই—বর্ষায় বীররসই অনেক স্থলে আসর জমকাইয়াছে। বসন্তকে দেখিলে আমাদের মতঙ্গা বিফুক্ত বলিয়া মনে হয়। বর্ষাকে সহজেই শৈব মনে করিয়া লই।

বসন্তের কবিতায় বিবাহের বাণী শুনিতে পাওয়া যায়। সে বাণীর স্বর উদাস বটে, কিন্তু তাহাতে মিলনের গানই বাজে। বর্ষার বাণীর স্বরও কেমন ভিজা ভিজা ঠেকে। তেমন যোলকলার মিলন উপলব্ধি করা যায় না। মধ্যে মধ্যে বীর-রসের অবতারণায় মিলনের ভাব অনেকটা মারা গিয়াছে। বর্ষায় নায়কের একটা প্রধান দোষ—দাপাদাপি। বসন্তের নায়কের মুহু দর্য নিশ্বাস বর্ষায় কোথায়? বর্ষার নায়ক কানিয়াই আতুল, ক্রোধেই অজ্ঞান। সে অনেকটা খামখেয়ালী বলিতে হইবে।

বর্ষার কবিতায় কেহ না মনে করেন যে, কোমল রস নাই। বর্ষার কবিতায় কোমল রসের অভাব নাই, কিন্তু বসন্তে বীররসের অভাব আছে। বর্ষার সহিত বসন্তের মতান্তর প্রভেদ এই যে, বর্ষা আমাদেরকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করে—বসন্ত আমাদেরকে জগতে প্রতিষ্ঠিত করে। বর্ষায় আমরা জানালা খুলিয়া প্রকৃতির পানে চাহিয়া থাকি—বসন্তে প্রকৃতির সহিত মিশাইয়া গিয়া তাহার সৌন্দর্য অনুভব করি। বসন্ত ও বর্ষার কবিতা তুলনা করিয়া আমরা আরও বলিতে পারি—বসন্ত অদ্বৈতবাদী, বর্ষা বৈতবাদী।

বসন্তের কবিতায় উদাস ভাবের প্রভাব লক্ষিত হয়। বসন্তের বিরহ-গানগুলিও কেমন উদাস ভাবে চালা। বর্ষার কবিতায় উদাস ভাবের আধিক্য দৃষ্ট হয় না। এই জগুই বোধ হয়, বর্ষার বিরহে অভিশাপ লুকান থাকে। বসন্তে উদাস ভাবেরই প্রাধান্য। বর্ষার গানে একটা জমাট ভাব আছে। বসন্তের গানে ততটা আছে

কি না সন্দেহ। কিন্তু বসন্তের গান খুব হৃদয়স্পর্শী। স্বয়ং হিসাবে আমরা বলিতে পারি যে, বসন্ত সর্বাপেক্ষা চড়ায় উঠিতে সমর্থ।

বর্ষার কবিতায় অনেক পুরাতন স্মৃতি জাগিয়া উঠে। অনেক পুরাতন কাহিনী মনে পড়ে। বসন্তে স্মৃতির আকুলি ব্যাকুলি অকৃত্রিম করা যায়। স্মৃতির সহিত বসন্তে সহস্র বিন্দুটি জড়াইয়া থাকে। বর্ষার স্মৃতি বিন্দুটিতে এতটা মেশামেশি থাকে না। এই জটাই বোধ করি, অনেকে বসন্তকে মিলনের কাল বলিয়া থাকেন।

বর্ষা ও বসন্তের কবিতায় মধ্যে তুলনা করিয়া দেখিলে আরও অনেক প্রভেদ বুঝা যাইবে। কিন্তু প্রবন্ধ বাড়াইবার আর আবশ্যকতা নাই। উপসংহারে আমরা বর্ষার কবিতাকে গোলাপের সহিত এবং বসন্তের কবিতাকে চম্পকের সহিত তুলনা করিতে পারি। বসন্তের কবিতা—যৌবনের প্রথম বিকাশ। বর্ষার কবিতা—যৌবন বটে, কিন্তু প্রথম যৌবন নহে।

‘ভারতী ও বালক’, জ্যৈষ্ঠ ১২২০

আষাঢ়ে গল্প

দীর্ঘ গ্রীষ্মের পর আষাঢ়ের প্রথম দিবসে যখন আকাশের এক প্রান্তে একখানি শুভ্র মেঘ কোন্ পুরাতন দিনের স্মৃতির মত আসিয়া দেখা দেয়, আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তখন কেমন এক নূতন ভাবের উদয় হয়। স্পষ্টোক্ত যেমন উষার প্রশান্ত মুখচ্ছবি দেখিয়া বিন্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়, গ্রীষ্মের প্রখর তাপের পর আষাঢ়ের নূতন জলদজ্বাল দেখিয়া আমাদের হৃদয়ও সেইরূপ পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। আষাঢ়ের গল্পের আশায় আমরা ভূষিত চাতকের মত চাহিয়া থাকি। সে আশাপূর্ণ উৎসাহ মনে করিতে কল্পনা স্তম্ভিত হইয়া পড়ে।

আষাঢ়ের গল্প আমাদের স্মৃতির তীর্থক্ষেত্র। সহস্র স্মৃতি তাহার সহিত স্মৃতি দুঃখে জড়িত। বাহির হইতে উঠাইয়া আনিয়া আমরা মনকে গৃহের অন্ধকারে যে বন্ধ করিতে পারি, সে কেবল আষাঢ়ে গল্পের আকর্ষণে। আষাঢ়ের ঝন্ ঝন্ বৃষ্টির মধ্যে যখন আকস্মিক তাড়া পড়ে—গৌরাদ প্রভুর গুণশোভিত দস্তকিড়িমিড়ি মনে পড়ে, তখন প্রাণে কি গভীর নৈরাশ্য উৎসাহিত হয়! জীবনের প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মিয়া যায়, সংসারকে নির্ভর মনে হইতে থাকে, খুঁৎ খুঁৎ করিয়া কোন প্রকারে দিন কাটে যায়। আষাঢ়ে বন্ধু বান্ধব লইয়া—আত্মীয় স্বজন লইয়া গৃহের অন্ধকারে

বলিয়া থাকিতেই লাগে ভাল। এ সময় আকিস কেন? আঘাতে গল্প—হিসাবনিকাশ কিসের?

আঘাতে গল্পের কৈফিয়ৎ নাই। বসন্তের উপলক্ষ্যে সম্ভব অসম্ভবের মধ্যে একটা ছেদ আছে। আঘাতে গল্পে সম্ভব অসম্ভব এক হইয়া গিয়াছে—একীকরণের চূড়ান্ত উদাহরণ। প্রতি মুহূর্তেই ঘোড়শী রূপসী মর্যাদার সহিত মালাবদল করিতেছে, সাতটি ভাই সাতটি চাঁপা হইয়া ফুটিতেছে; কেহই আপত্তি করে না। অধ্যাত্মের পর অধ্যায়, পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ নাই—ঔপন্যাসিক কমা সেমিকোলনেরও সম্পর্কশূন্য। সহসা স্পৃহা পরিচ্ছেদে দু'জনের বিরহনিবাসে আসিয়া তাহার অবসান হয় না। অন্তিমে মৃত্যুর চিত্র থাকিলেও আঘাতে গল্পে ট্র্যাজেডি হইতে পারে না। যদি বা তৎকালে ট্র্যাজেডি বলিয়া প্রমাণ করে, তথাপি স্বীকার করিতে হইবে যে, ট্র্যাজেডির মত তাহার প্রভাব লক্ষিত হয় না।

আঘাতে গল্পের নায়ক প্রায়ই স্বষ্টিছাড়া কোন ভীষ, কিম্বা নায়কের স্থান অধিকার করিবার সম্পূর্ণ অল্পপযোগী এক ব্যক্তি। অনেক সময় রাক্ষস, পিশাচ, ব্রহ্মদৈত্য, ভূত, ব্যাঘ্র, শৃগাল এবং হস্তর বংশধরেরাই গল্পের নায়ক। গল্পও অনেক সময় বেগুনক্ষেতের কাটায় কোন প্রকারে বিদীর্ণ থাকে মাত্র। দৃশ্য বর্ণনা ইহাতে প্রায় নাই—যোল আনার মতো এক আনা থাকে ত যথেষ্ট। রাজপুত্রেরা দেশভ্রমণে বাহির হইলেই স্ত্রী এবং পুত্রের অঙ্কে রাজ্য লাভ করেন। আঘাতে গল্পের এই স্ত্রীলাভ ঘটনাটিতে রামায়ণ মহাভারতের খানিকটা প্রভাব আছে বোধ হয়। থাকে ত আমাদের জিৎ। না থাকিলে আঘাতে লেখার কৈফিয়ৎ দিতে পারিব না।

আঘাতে নায়িকা সম্বন্ধে অধিক কথা বলা বাহুল্য মাত্র। নায়িকার চরিত্রে মহৎ ভাব অতি সামান্যই—নাই বলিলেও অত্যাশ্চর্য হয় না। নায়িকার কুল শীল সময় সময় উচ্চ হয় বটে, কিন্তু সে কেবল রাজপুত্রের বিবাহের সুবিধার জন্ত। অসম্ভব ঘটনা কোন কোন নায়িকাকে বড় করিয়াও দেয়। সময়বিশেষে নায়কের জ্যেষ্ঠতাত হইবার মত নায়িকাও দু'একটি মিলে। কিন্তু উপলক্ষ্যের যোগ্য নায়িকা আঘাতে গল্পে বড় একটা মিলে না।

আধুনিক বাঙ্গলা উপলক্ষ্যে মধ্যে মধ্যে দু'একটি আঘাতে নায়িকাও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সত্যের অসুযোগে বলিতে হইবে, আঘাতে গল্পে বিশেষ মন্দ না লাগিলেও উপলক্ষ্যে এইরূপ নায়িকা ভাল লাগে না। নায়িকাকে পুরুষ করিলেই তাহার চরম উন্নতি হইল না। স্ত্রীলোকের স্ত্রীভাব থাকা বিশেষ আবশ্যক। পুরুষবেশ স্ত্রীজাতিকে কিছুতকিমাকার করিয়া তুলে মাত্র। আঘাতে গল্পে তাহা যদি

বা শোভা পায়—তাহাও সকল সময়ে পায় না—উপভ্রাসে কিছুতেই শোভা পায় না।

বসন্তের সহিত বর্ষার যে তফাৎ, উপভ্রাসের সহিত আষাঢ়ে গল্পেরও সেই তফাৎ। একটি রীতিমত উপভ্রাসে আমাদেরকে জগতের অভ্যন্তরে খানিক দূর টানিয়া লইয়া যায়; আষাঢ়ে গল্প আমাদেরকে চারি দিক্ হইতে আনিয়া গৃহে বদ্ধ করে। আষাঢ়ের সহিত শীতের গল্পের প্রভেদ এই যে, আষাঢ়ে গল্প বৃদ্ধার গল্প—শীতের গল্প বৃদ্ধের গল্প। শীতের গল্পে খানিকটা বিজ্ঞান, খানিকটা ‘এ-ও-তা’ গুঞ্জিয়া দিলে বেশ চলিয়া যায়। আষাঢ়ের গল্পে বিজ্ঞানের গন্ধ সন্ধ্য হয় না। ভিজা ভিজা ভাব আষাঢ়ে গল্পে বিশেষ আবশ্যক। শীতের গল্প বদ্বারে হোক না কেন।

উপসংহার আষাঢ়ে গল্পে সকলগুলিতেই এক। গল্পের সঙ্গে উপসংহারের বড় একটা সম্পর্ক নাই। বরঞ্চ গল্প-বস্তুর সহিত তাহার সম্পর্ক থাকিতে পারে। আষাঢ়ে গল্পের সাধারণ উপসংহার “আমার কথাটি ফুরোলো—নটে শাকটি মুড়োলো” ইত্যাদি। রাজার কথাই হোক, রাখালের কথাই হোক, শৃগাল ব্যাঘ্রের কথাই হোক, এ উপসংহারটি সর্বত্রই বসিয়া থাকে।

আষাঢ়ে গল্পে আমাদের জাতীয় জীবনের ভাব যেরূপ সুস্পষ্ট ব্যক্ত হয়, অন্য কিছুতে সেরূপ হয় না। আষাঢ়ে গল্প শুনিলে বান্দলার শারীরিক মানসিক অবস্থার কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়। অন্য দেশে আষাঢ়ের কিরূপ আদর জানি না। কিন্তু যেখানে আষাঢ় আছে—রীতিমত আমাদের এই বান্দলা দেশের মত জমার্ট আষাঢ় আছে, সেখানে নিশ্চয়ই তাহার মর্যাদা রক্ষিত হয়। আমাদের এখানে জমার্ট বর্ষা—জমার্ট গল্প। যেখানে বর্ষা জমার্ট নয়, সেখানে গল্পও জমিতে পায় না। হায়! সে দেশের কি দুর্ভাগ্য!

‘ভারতী ও বালক’, আষাঢ় ১২২৫

আষাঢ় ও শ্রাবণ

সহসা বাহির হইতে দেখিলে অনেক জিনিসের মধ্যে কেমন সাদৃশ্য আছে বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু দিন দিন যত নিকটে আসা যায়—বাহির হইতে অন্তরে প্রবেশ করিতে থাকি, সাদৃশ্যের মধ্যে ততই বৈসাদৃশ্য মাথায় উঠু করিয়া উঠে। প্রতি দিন সহস্র প্রভেদ চক্ষে পড়ে—সাদৃশ্য কমিয়া যায়, বৈসাদৃশ্যের সংখ্যা বাড়িতে থাকে। আষাঢ় ও শ্রাবণ উভয়েই বর্ষার পরিবার মধ্যে গণ্য। কিন্তু এক পরিবারের হইলেও মুখশ্রী উভয়ের এক

নহে। মানব-জন্মের উভয়ের প্রভাবও ভিন্ন ভিন্ন। আষাঢ়, শ্রাবণ আমাদের উপর সমান প্রভাব বিস্তার করে না। দুই জনের ভাবগত প্রভেদ আলোচনা করিলে সময় সময় এমন সন্দেহও হয় যে, উভয়ে বৃষ্টি এক পরিবারের লোক নহে। ভাদ্রের দুর্ভাগ্য—ভাদ্র শ্রবণের পরিবারভুক্ত। কিন্তু শ্রাবণের সহিত তাহার বন্ধুত্ব আছে বলিয়া বোধ হয়। অনেকে নাকি ভাদ্রকে আশ্বিনের আত্মীয় না জানিয়া শ্রাবণের আত্মীয় ঠাহরাইয়া থাকেন। যাক, সে কথা আলোচনায় আমাদের আবশ্যক নাই। আষাঢ় ও শ্রাবণের সাদৃশ্য বৈসাদৃশ্য লটাই আমাদের কথা।

আষাঢ়ে গল্প পৃথিবী বিখ্যাত। শ্রাবণের এ বিষয়ে বড় খ্যাতি নাই। খ্যাতি নাই থাকে, 'তাই বলিয়া শ্রাবণের যে গল্প নাই, 'তাহা নহে। শ্রাবণের কাব্যরচনায় ক্ষমতা অধিক। আষাঢ়ে গল্পে চোপের জলের তেমন ঘটাই নাই—নেহাং যদি কাহ্না পায়, দুই মুহূর্তের অধিক তাহা থাকে না। শ্রাবণে অশ্রুজলে জ্বলয় করিয়া পড়ে—নয়নে যে জল বহে, 'তাহার প্রতি বিন্দুতে জ্বরের গভীর উজ্জ্বল প্রকাশ পায়। বাসন্তী উপলক্ষ শ্রাবণের বারিধারায় অবলা আশা করা যায় না। কিন্তু শ্রাবণের কাব্যে উদ্ভবের চরিত্রও পাওয়া যায়। আষাঢ়ে চিল, ব্যাঘ্র, ব্রহ্মদৈত্য নাহক, শ্রাবণের গল্পে বড় দেখা যায় না। আষাঢ়ে গল্পে গাভীরা নাই—শ্রাবণের গভীর ভাষা, গভীর ভাব। আষাঢ়ে গল্পে অসম্ভবের যেমন প্রাদুর্ভাব, শ্রাবণের গল্পে তেমন নাই। তবে শ্রাবণের গল্পেও বসন্ত প্রভাব একেবারে মুছিয়া যায় নাই। আষাঢ়ের সহিত 'ফুলনায় শ্রাবণের গল্প গভীর বটে, তাই বলিয়া তাহা উপহাস-মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে না।

বিরহিণীর জ্বরে আষাঢ় শ্রাবণ উভয়েরই প্রভাব লক্ষিত হয়। কিন্তু আষাঢ়ের ভাবের সহিত শ্রাবণের ভাবের কেমন একটু তফাৎ আছে। আষাঢ়ে বিরহিণীর জ্বরে একটা নতুন ভাব আঘিয়াছে—সে ভাবে একটু আশাপূর্ণ ঐশ্বর্য। শ্রাবণে বিভীষিকাটা কিছু থাকিয়া থাকায়। আষাঢ়ে বিরহিণী মেগের নিকট প্রণয়ীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করেন। শ্রাবণে কাহ্নাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা হয় না—নির্জনে নীরবে আপনায় বিভীষিকামধ্যে বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। মোটের উপর, বর্ষার সহচরীসক বড় ভাল লাগে না—একলা থাকিতেই ইচ্ছা করে। সহচরীদের সান্না-বাকা এ সময়ে জ্বরে শেলের মত বিদ্বিড়ে থাকে। স্নেহের সময় সান্না সহিতে পারা যায়—দুঃখের সময় যায় না। বসন্তে সহচরীসক ভাল লাগে—বর্ষায় বিজনে বসিয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করে।

উদ্ভববাসের একটি কবিতার অংশবিশেষ উঠাইয়া বসন্ত ও বর্ষার বিরহের প্রভেদ

আরও পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। আষাঢ় শ্রাবণের তুলনায় মধ্যে বসন্ত ও বর্ষার কথা নিতান্ত অসঙ্গত হইবে বোধ হয় না। কবি বসন্তে বলিতেছেন,—

“সো বরনারী তোহারি লাগি রুয়ত,
রোয়ত সহচরী সঙ্গে।”

বর্ষা সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন,—

“বর্ষা ঋতু ভেল, ঝরয়ে নয়নে জল,
দুখ সায়ে ধনী ভাসে।”

বসন্তে ক্রন্দন আছে—কিন্তু ‘রোয়ত সহচরী সঙ্গে’, বিজনে একেলা বসিয়া নয়, সহচরীরা সঙ্গে আছেন। আর বর্ষায় নয়নে অশ্রু ঝরিতেছে, দুঃখও গুরুতর। তাই সহচরীর নামগন্ধ নাই।

বসন্ত ও বর্ষায় যেমন, আষাঢ়ে শ্রাবণেও কতকটা সেইরূপ। আষাঢ়ে দুঃখ গভীর বটে, কিন্তু কেমন যেন একটু আশা আছে। শ্রাবণে কেবলই অন্ধকার ঘনাইতেছে—কোথায় আশা! কোথায় ভরসা! আষাঢ়ে মেঘের দিকে চাহিয়া তাহার কথা মনে করিতে পারা যায়—মনে হয়, এমনিতর মেঘের মত সেও যদি আসে! শ্রাবণে সব একেবারে স্তম্ভিত।

রসিক ভাব আষাঢ়ে শ্রাবণের চেয়ে বেশী। শ্রাবণে রসিকতা সব সময়ে জন্মে না—অনেক রসিকতা এমনি দীনহীন বেশে স্নানযুগ্মে বাহির হয় যে, তাহাদিগকে দেখিলে মায়া করে। বর্ষাকালীন দেশলায়ের মত অনেক কথা হাওয়া লাগিলেই ভিজিয়া যায়। চকমকির আঙুনে সময় সময় তাহাদিগকে না তাতাইয়া লইলে চলে না। আষাঢ়েও এমন ঘটিতে পারে। কিন্তু শ্রাবণেই যেন চকমকির অধিক আবশ্যক। এ বিষয়ে রসিক রসিকারাই বুঝেন ভাল, আমরা—সাদাসিধা যাহা মনে আসিল, বলিলাম মাত্র। কৈফিয়ৎ তলব হইলে আমরা এ বিষয়ে অকাট্য প্রমাণ দিতে পারিব বোধ হয় না। কিন্তু আষাঢ়ে লেখার সহিত কৈফিয়তের নাকি বড় একটা মুখদেখাদেখি নাই, তাই সাহস করিয়া অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাম। কৈফিয়ৎ তলব হইলে রসিক রসিকারা আমাদের হইয়া ঝগড়াঝাঁটি করিতে বোধ হয় সম্মত আছেন। সে তাঁহাদের অভিরুচি।

শ্রাবণের মুখশ্রীর অনেকে খুব সুখ্যাতি করেন—তাঁহারা বলেন, শ্রাবণের মুখে কি একটি মিষ্ট ভাব আছে। আষাঢ়েরা অবশ্য এ কথা স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, যে কেহ একবার রথের ভঁেপু শুনিয়াছে, সে আর এমন কথা বলে না। গাল দুটি ফুলাইয়া রথের দিনে ছেলেরা কেমন ভঁেপু বাজায়—আষাঢ় না হইলে সে ভঁেপু বাজে

না। আষাঢ়ের মিষ্ট ভাবে তেঁপু যথুয় শুনার। তাঁহারা আষাঢ়ের মাধুর্য্য সব্বশ্বে আরো অনেক প্রমাণ দেখাইয়া থাকেন, কিন্তু এই প্রমাণটি নাকি সকলের সেরা। দ্বিদিমাত্রাও আষাঢ়ের তরফে—কেন না, আষাঢ়ের গরু তাঁহাদের বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র সখল। বিরহিণীরা কিন্তু আষাঢ়কে কি শ্রাবণকে ভালবাসেন সন্দেহ। আষাঢ়ের প্রথম দিবসে তাঁহাদের টান অধিক, কি “শাওন গগনে ঘোর ঘনঘটা” তাঁহাদের অধিক প্রিয়, বৃষ্টিবার জো নাই। এ দিবসে তাঁহাদের উপর নির্ভর করিয়াই আমাদিগকে প্রবন্ধ শেষ করিতে হইবে।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, আষাঢ় শ্রাবণের মধ্যে অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে, তাহা না বলিলেও চলে—কারণ, সকলেই তাহা জানেন। গুটিকতক সামান্ত তফাৎ দেখাইয়াই আমরা বিদায় লইতেছি—আরও অনেক তফাৎ আছে; কিন্তু সে সকল বিস্তারিতরূপে বলিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায়। অতএব এইখানেই শেষ করা যাক।

‘ভারতী ও বালক’, শ্রাবণ ১৩৩৬

কন্দনন্দিনী ও সূর্য্যগুণী

গভীর দুঃখ বহুলায় যাহাদের হৃদয় গঠিত, তাহারা স্বপ্নের তীব্র সূর্য্যালোক সহিতে পারে না। সূর্য্যালোকে তাহারা সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, মুদিত নয়ন অবনত করিয়া জীবনের উপকূলে কম্পিতপদে দাঁড়াইয়া থাকে মাত্র। সংসারের কটাক্কুক্ষিত হান্স্ফোচ্ছাসে তাহাদের মূহু নিশ্বাস-মলয় শিহরিয়া উঠে, অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ হইতে কি যেন বিভীষিকা আসিয়া চারি দিকে অন্ধকার পক্ষপুট বিস্তার করিতে থাকে। অবশেষে সহসা তরঙ্গমাতে তড়ভূমি ভাঙিয়া যায়, পার্থিব কোলাহল মিলাইয়া যায়, জীবনের জালামাদুরা অশ্রুভব করিবার পূর্বেই অতল সমুদ্রকল্লোলে তাহাদের সমাধি রচিত হয়। কন্দনন্দিনীর হৃদয় এইরূপ কাতর দুঃখের রচনা। নগেন্দ্রনাথের ভাল-বাসার শীতল রশ্মিছটায় তাহার অঁপি মেলিতে সাহস হইত না। নিষ্পন্দের মত সে জীবনের তীরে দাঁড়াইয়াছিল—তাহার আশে পাশে ফুল ফুটিত, পাখী গান গাহিত, জ্যোৎস্নাহিরোলে কোকিলের কুহবর নিশীথের ফুলসৌরভের প্রেমালিঙ্গনস্পর্শ অশ্রুভব করিত—কন্দনগেহের স্বতিতে বিলীন।

নিম্নলিখিত নরনে সে জগতের কুক্ষিত কটাক্কের সমুখে জড়নড় হইয়া নগেন্দ্রের অধরপ্রান্তে বিলীন রূপের মূহ উচ্চাস অশ্রুভব করিত, সেই মূহ উচ্চাসে ভোর হইয়া ধীরে ধীরে হৃদয় খুলিয়া দিত; সেখানে নগেন্দ্রের ভালবাসা প্রতিকলিত হইত—

কুন্দকুমার বিকশিত হইয়া উঠিত, সেই সলজ্জ স্নেহময়ী আঁখি দু'টি নীরবে নিঃশব্দে স্বপ্নে
 স্বপ্নে খুলিয়া বাইত, নগেন্দ্রের পানে চাহিয়াই আবার অবনত হইয়া পড়িত। কুন্দের
 বক্ষ ক্ষীত হইয়া উঠিত, নিশ্বাসে জীবনের দীর্ঘ দুর্দিনের ছায়া শিহরিয়া উঠিত। সেই
 নিশ্বাস-সোরভে নগেন্দ্র কোথায় ভাসিয়া চলিয়াছেন—কুল নাই, কিনারা নাই—
 সংসার, গৃহঘর, বিষয় সম্পত্তি, মান সম্মান, সকলেই শূন্যে। তাঁহার গৃহ আশানে
 পরিণত—যে গৃহে লক্ষ্মী নাই, সেখানে আশান ভিন্ন আর কি হইতে পারে? তাঁহার
 বিষয় সম্পত্তি—বিপদে বন্ধ, সম্পদে সখী সূর্যমুখী নাই—সে বিষয় সম্পত্তি ক'দিন
 টিকিবে? তাঁহার মান সম্মান—প্রাণ নাই। থাকিবে কোথায়? নগেন্দ্রনাথের বৃহৎ
 সংসারে কালের করাল মুষ্টি অন্ধকার অমাবস্তার মত সকল শাস্তির অবসান জ্ঞাত
 অতি ধীরে ধীরে প্রকাশিত হইতেছে—সেখানে জ্যোৎস্না ফুটিবে না, মলয় বহিবে না,
 বসন্ত জাগিবে না। সেখানে সমুখে শাস্তি অবসান।

কিন্তু এই অশাস্তির কারণ কি অভাগিনী কুন্দনন্দিনী? স্বপ্নদৃষ্ট ছায়ামূর্তির প্রতিকৃতি
 দেখিয়া বিশ্বয়বিফারিতলোচনা কুন্দ ত নগেন্দ্রের দিকে এক পদও অগ্রসর হইতে
 পারে নাই, নগেন্দ্রই ত তাহাকে আশা ভরসা দিয়া, সান্ত্বনা মন্ত্রণা দিয়া আপনার সুখ
 শাস্তির পথে কণ্টক করিবার জ্ঞাত লইয়া আসিলেন। দোষ কাহারও নাই—বিধাতার
 নির্বন্ধ খণ্ডন করিবে কে? নগেন্দ্র কুন্দকে দেখিয়া সূর্যমুখীকে ভুলেন নাই, কুন্দের রূপে
 মুগ্ধ হইয়া তাহার পদতলে হৃদয়-সিংহাসন পাতিয়া দেন নাই। ছুরবন্ডা দেখিয়া তিনি
 তাহাকে আশ্রয় দেন মাত্র—সূর্যমুখীই এ কার্যে তাঁহার প্রধান সহায়। তখন
 কমলমণি, নগেন্দ্রনাথ, সূর্যমুখী, কেহই জানিতেন না যে, এই সরলতার প্রতিমা
 বালিকা কুন্দনন্দিনী একদিন দত্তগৃহে অশাস্তির কারণ হইয়া উঠিবে, যে সূর্যমুখী তাহার
 মঙ্গলের জ্ঞাত প্রাণপণ যত্ন করিতেন, সেই পতিপ্রাণী সাক্ষীর একমাত্র আশা ভরসা সম্বল
 স্বামীর স্নেহে কুন্দই ব্যবধান হইয়া দাঁড়াইবে। সূর্যমুখী হাসিতে হাসিতে নগেন্দ্র-
 নাথকে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, কুন্দকে বিবাহ করিতে তাঁহার যদি অভিলাষ থাকে,
 তাহা হইলে তাঁহার সূর্যমুখীই বরণডালা সাজাইতে বসেন। তামাসা করিয়া বাহা
 বলিয়াছিলেন, কে জানিত—চারি পাঁচ বৎসর পরে তাহাই সত্য ঘটনায় পরিণত
 হইবে? কিন্তু হইয়াছিল তাহাই। কুন্দনন্দিনী যাহা স্বপ্নেও জানিত না, সূর্যমুখী
 নগেন্দ্রনাথের হৃদয়ে যাহা এক দিনের জ্ঞাত ঠাই পায় নাই, কালের অনিবার্য ঘটনায়
 তাঁহাদের কপালে তাহাই ঘটয়াছিল। কুমারী কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রকে আকর্ষণ করে
 নাই, কিন্তু বিধবা কুন্দ নগেন্দ্রময়ী হইয়া সূর্যমুখীকে স্বামীর ভালবাসা হইতে বঞ্চিত
 করিয়াছিল।

তাই বলিয়া কুম্ভকে দোষ দেওয়া যায় না। সে নগেন্দ্রকে ভাল বাসিত মাত্র— ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না। কিন্তু সে কখনও স্বধামুখীর হিংসা করে নাই। নগেন্দ্রকে দেখিয়াই তাহার স্বপ্ন—স্বধামুখীকে নগেন্দ্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার কথা তাহার মনে এক মুহূর্তের জগত উদয় হয় নাই। বাপীতটে একাকিনী দেখিয়া নগেন্দ্র যে দিন কুম্ভকে সহস্র কাতরবচনে আপনার প্রেম জানাইয়া বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, ইচ্ছা করিলে কুম্ভ সেই দিনই আপনার কার্য উদ্ধার করিতে পারিত, কিন্তু সরলা কুম্ভ ত তেমন নহে, স্বধামুখীর মুখ চাহিয়াই কুম্ভ তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিল। নগেন্দ্র বলিলেন, একবার বল কুম্ভ, তুমি আমার গৃহিণী হইবে কি না? কুম্ভ উত্তর দিল, না। নগেন্দ্র বলিলেন, একবার শুধু বল, আমার ভাল বাসিবে কি না? হৃদয়ের কষ্ট হৃদয়ে চাপিয়া কুম্ভ উত্তর দিল, না। কুম্ভের কথায় অভিনয় নাই, অভিমান নাই, ইহা সাধাইবার ক্ষমতা নাই। প্রেমের পাক দেওয়া রোগ কুম্ভের জ্ঞানের অতীত।

আর স্বধামুখী—স্বধামুখী আপনাতে আর নাই। নগেন্দ্রনাথ ধনে, মানে, জ্ঞানে, কিছুতেই নষ্ট নহেন। তাহার স্বভাব কত লোকের আদর্শ হইবার মত। আজ কি না এমন দেব স্বামী পতিব্রতীর অকপট প্রেম তুচ্ছ করিয়া, সংসার বিষয় বিভব মানসমুগ্ধ পায়ে সেলিয়া, লালসার মোহে অকূলে ভাসিয়া চলিয়াছেন; ইহা দেখিয়া পতিহিত-কারিণীর হৃদয়ে আঘাত লাগিবে না ত লাগিবে কাহার? স্বধামুখী বিশেষ উচোগী হইয়া কুম্ভকে গোবিন্দপুরে অনাইয়াছিলেন, তাহার সহিত তারাচরণের বিবাহ দিলেন, তারাচরণের মৃত্যুর পর অনাখিনাকে আপনার আলয়ে আশ্রয় দান করিলেন, কুম্ভকে চিরদিনই তিনি স্নেহের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। কুম্ভের উপর তাহার কিছুমাত্র হিংসা ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া উদারতার আত্মাত্মিকতাবশতঃ স্বামীর স্নেহ হইতে কে বঞ্চিত হইতে চায়? স্বধামুখী দেখিলেন, অনিন্দ্যস্বভাব সংঘমী নগেন্দ্রনাথের চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করিতেছে, তাহার অবহেলায় সোণার সংসার ছারখার হইয়া যায়, হৃদয়ের স্বপ্নভীর বেদনা তিন আর চাপিতে পারিলেন না, ভগিনীসমা ননন্দা কমলমণিকে একখানি পত্রে সকল কথা জানাইলেন। পত্রখানি যেন তাহার চোখের জলে লেখা—সেখানি পাঠ করিলেই স্বধামুখীর মনের অবস্থা বুঝা যায়। যথাসময়ে কমলমণি পত্রের উত্তর দিলেন; পত্রের ছত্রে ছত্রে স্বধামুখীকে বুঝাইয়াছেন, স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসিনী হইও না।

কমলের পর পাইয়া স্বধামুখী মনকে অনেক করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মন কিছুতেই প্রবোধ মানে না। নগেন্দ্রের অত্যাচার ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল—নগেন্দ্র মছাপ পয়স্ব হইয়া উঠিলেন। স্বধামুখীর কঠোর আর অবসান নাই। অকূলে

চক্ষু মুছিয়াই তাঁহার দ্বিধা কাটে। নগেন্দ্রকে কোন কথা বলিতে গেলে তিনি রাগিয়া যান, ফল না হইয়া হিতে বিপরীত হয়। সুতরাং সূর্যমুখীকে আপনার মনেই গুমরিয়া থাকিতে হইত।

এই সময়ে একদিন সূর্যমুখীর গৃহে আবার হরিদাসী বৈষ্ণবীর আবির্ভাব হইল। দুই একটি গানের পর কুন্দকে বিরলে পাইয়া হরিদাসী এ কথা সে কথা অনেক কথা পাড়িল। সন্দেহ হওয়ায় সূর্যমুখী হীরাদাসীকে চর লাগাইয়া জানিলেন, হরিদাসী বৈষ্ণবী আর কেহ নহে—চন্দ্রবেণী দেবেন্দ্র দত্ত। হীরা আরও প্রতিপন্ন করিল যে, দেবেন্দ্র দত্ত কুন্দের প্রণয়ী, তাহার সহিত কুন্দের অনেক দিনের পরিচয়। এই কথা শুনিয়া সূর্যমুখী কুন্দকে যথেষ্টা ভৎসনা করিলেন। তাঁহার ভৎসনায় সেই দিন রাত্রেই কুন্দ নগেন্দ্রনাথের গৃহ ছাড়িয়া গেল।

এত দিন যে প্রেম ধুঁয়াইতেছিল, কুন্দের বিরহে আজ তাহা জলিয়া উঠিল। কুন্দকে পাইবার জন্য নগেন্দ্র ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন—সূর্যমুখীর উপর তাঁহার আরও বিরক্তি জন্মিল। নগেন্দ্র একদিন কথায় কথায় সূর্যমুখীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কুন্দনন্দিনীকে তিনি কি বলিয়াছিলেন! সতীলক্ষ্মী সূর্যমুখী প্রাণাধিক স্বামীর চরণে সকল কথা খুলিয়া বলিয়া স্বস্থ হইলেন। অত্যা নগেন্দ্রনাথের হৃদয়ভাগিনী জানিয়া তিনি আশ্চর্যিক অকপটে মরিতে চাহিয়াছিলেন—কিন্তু প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় স্বামীর মুখ চাহিয়া তিনি মরিতেও পারেন না। নগেন্দ্রও সূর্যমুখীকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। বলিতে তাঁহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, কিন্তু সূর্যমুখীকে না বলিয়া তিনি থাকিতে পারিলেন না। শেষসময় হইলেও তিনি সূর্যমুখীকে বলিলেন যে, তিনি দেশত্যাগী হইয়া চলিলেন, যদি কুন্দকে ভুলিতে পারেন, তবেই প্রত্যাগমন করিবেন, নহিলে ইহাই শেষ দেখা। স্বামীর পায়ে ধরিয়া সূর্যমুখী তাঁহাকে আর এক মাস মাত্র অপেক্ষা করিতে বলিলেন। নগেন্দ্র মৌনভাবে সম্মতি প্রকাশ করিলেন।

নিরপরাধিনী কুন্দকে ভৎসনা করিয়া অবশি সূর্যমুখীর অন্তরে শাস্তি নাই। রাগের মাধ্যমই তিনি কুন্দনন্দিনীকে যথেষ্টা ভৎসনা করিয়াছিলেন; রাগ পড়িয়া গেল, ত্রহে অত্যাপ উপস্থিত হইল। নগেন্দ্রনাথ আবার কুন্দনন্দিনীর জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল। এক মাসের মধ্যে কুন্দকে না পাইলে তিনি দেশত্যাগ করিবেন। ভাগিন্যা ভাবিয়া সূর্যমুখীর দেহ শুকাইয়া গেল। বিধাতা সূর্যমুখীর প্রতি সদয় হইলেন—নগেন্দ্র-বিরহকাতরী কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রের দর্শন-কামনা অস্ত্রপূরের উত্তানে আসিয়া সূর্যমুখীর নিকট ধরা পড়িল। “এসো দিদি এসো” বলিয়া সূর্যমুখী কুন্দের হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়া আসিলেন। কিছু দিনের মধ্যেই নগেন্দ্রের সহিত কুন্দনন্দিনীর বিবাহ হইল। এ

বিবাহে ঘটক—স্বর্ধামুখী স্বয়ং। কিন্তু বিবাহের পরে ঘটক নিরুদ্দেশ হইলেন। কমলমণিকে একখানি চিঠি লিখিয়া রাখিয়া গেলেন, “জন্মের মত স্বামীর কাছে বিদায় লইলাম, ইচ্ছাতেই জানিতে পারিবে যে, আমি কত দুঃখে সর্কভ্যাগিনী হইয়াছি।” আরও কমলকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন, যে দিন স্বামীর প্রেম হইতে বঞ্চিত হইবেন, সেই দিনই বেন তাঁহার আয়ুঃশেষ হয়। স্বর্ধামুখীকে এ আশীর্বাদ কেহ করে নাই।

নগেন্দ্রের গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়ার জগা স্বর্ধামুখী আদর্শই দোষী নহেন। গৃহ-ত্যাগেও স্বর্ধামুখীর লাঞ্ছন্যাদানি হয় নাই—বাহিরেরও স্বর্ধামুখী নগেন্দ্রের। হৃদয়ের নৈরাশ্র আশিয়া তাঁহাকে বল দিয়াছিল। কিন্তু পৌরুষিক কাঠিগু কখনও স্বর্ধামুখীতে দেখা যায় নাই। হৃদয়ের দাক্ষণ যতদূর তাঁহার আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়াছিল, স্বর্ধামুখী দরগাপন্ন হইয়াছিলেন, কিন্তু মৃত্যুর জগাও তিনি নগেন্দ্রনাথ হইতে বিচ্ছিন্ন হয়েন নাই। স্বর্ধামুখী দেখিলেন, নগেন্দ্রনাথ কুন্দের সৌন্দর্য্যে হৃদয় বঁধা দিয়াছেন, যেখানে তাঁহার ভিন্ন কাহারও কখনও আসন বিচাইতে সাহস হয় নাই, সেই নগেন্দ্রনাথের হৃদয়ে কুন্দ এখন অশ্রুক্ষণ জাগিতেছে, স্বর্ধামুখী নগেন্দ্রের ভয়ের কারণ—ভালবাসার প্রতিবন্ধ মাত্র, স্বর্ধামুখী গৃহ ত্যাগ করিলেন—অন্তরের গৃহ ও স্বামীর গৃহ, আপনার গৃহ ছাড়িয়া অসহায় একাকিনী কুলবধু স্বর্ধামুখী উন্মাদিনীর মত সংসারের ভীষণ তরঙ্গে বাঁপ দিলেন। কুন্দ এবং নগেন্দ্রের মধ্যে তিনি ব্যবধান থাকিবেন কেন? স্বর্ধামুখী দেখিলেন, স্বামী তাঁহার কথা শুনে না, তাঁহার মঙ্গল পরামর্শ গ্রহণ করেন না, ভোগলালসাপরিচালিত নগেন্দ্রনাথের সংসার তীরবেগে উৎসন্নের পথে ছুটিয়াছে; স্বর্ধামুখী কুন্দকে নগেন্দ্রনাথের সহিত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ করিয়া সংসারে বথাসাধ্য শাস্তি স্থাপন চেষ্টা করিলেন। হৃদয়বেদনায় অস্থির হইয়া আপনি আর দাঁড়াইতে পারিলেন না—আত্মহারার মত ভুটিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন।

কুন্দনন্দিনীকে স্বর্ণের শোভায় উম্মাইবার জগা বিজ্ঞ সমালোচকেরা স্বর্ধামুখীর এই কাষাকে বতই নিলম্বীয় বলুন না কেন, স্বর্ধামুখীর কুলবধুসৌন্দর্য্যের ইহাতে যে কিছু মাত্র হানি হয় নাই, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কুন্দ স্বর্ণের শোভা হইতে পারে, কিন্তু স্বর্ধামুখী শোভামাত্র নহে, স্বর্ণের প্রতিষ্ঠা। নগেন্দ্রনাথের পার্শ্বে ছই জনকে ঠাঁড় করাইয়া দেখিলেই আমাদের কথা সঙ্গম্য হইবে। স্বর্ধামুখী নগেন্দ্রের সংসারে মৃত্যুমুখী লক্ষ্মী—নগেন্দ্রনাথের “গৃহিণী সচিব: সখী মিথ: প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ।” স্বর্ধামুখীতে গুণের অভাব নাই—তিনি গৃহকাণ্ডে দক্ষা, পড়াশুনার নিপুণা, পতিভক্তিতে সীতাসমা। স্বর্ধামুখী মানবী—দেবী—লক্ষ্মী। লক্ষ্মী বলিয়াই

এত কষ্টেও তিনি আত্মহত্যা করিতে পারেন নাই—নগেন্দ্রনাথের অন্ত্র ক্ষয়ে জালা বহন করিয়া জীবন্তে মৃত হইয়া ছিলেন।

কুন্দ যে নগেন্দ্রকে হৃদয় ঢালিয়া ভাল বাসিত, সে কথা কেহ অস্বীকার করিবে না ; ভালবাসার জগ্গই কুন্দের যাহা সৌন্দর্য্য। কিন্তু সূর্যমুখীর ভালবাসা ত কুন্দ অপেক্ষা হীন নহে। নগেন্দ্রে তিনি হৃদয় মিশাইয়াছিলেন—নগেন্দ্র হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন মনে করিতে পারিতেন না। কুন্দ বিবেচনা শক্তিতে, গৃহকর্মে তাদৃশ দক্ষা নহে—সূর্যমুখীর নিকট সারা জীবন শিক্ষা পাইলেও কুন্দের এ বিষয়ে বিশেষ উন্নতি হয় কি না সন্দেহ। কিন্তু কুন্দের এই সংসারানভিজ্ঞতাতেই আমরা অনেকটা মুগ্ধ হইয়া পড়ি, তাহার কষ্টে আমরাও দুঃখ অনুভব করি, সেই সরলতার প্রতিমার পানে চাহিয়া নীরবে অশ্রুমোচন করিতে থাকি। তাহার জীবনে আমরা একটা রহস্তচ্ছায়া দেখিতে পাই। আরম্ভ ও অবসানের মধ্যে কি বেন নীরব মাধুরী কুন্দের মুখে চোখে ফুটিয়া পড়িয়াছে—তাহার হৃদয়ের অন্তরতম আকুলতা হইতে কে বুঝি নীরবে সূধা ঢালিতেছে! কিন্তু তাহার জগ্গ যতই সহানুভূতি প্রকাশ করি না কেন, স্বীকার করিতে হইবে, সূর্যমুখী স্বর্ণেও দুঃপ্রাপ্য। কুন্দনন্দিনীর বেশ একটি ভাব আছে বটে, তাই বলিয়া কুন্দকে আদর্শ স্ত্রী বলা যায় না। সূর্যমুখী যথার্থ সহধর্ম্মিণী ; কুন্দ ভাৰ্য্যা মাত্র। তথাপি আবার বলি, কুন্দ নগেন্দ্রকে সমস্ত হৃদয় দিয়া যেক্রপ ভালবাসিত, সেক্রপ ভালবাসিতে অনেক ভাৰ্য্যা অক্ষম। অগ্গা অনেকে গুণে সূর্যমুখী অপেক্ষা হীন হইলেও কুন্দ এ বিষয়ে তাঁহার অপেক্ষা কম নহে।

সূর্যমুখীকে আমরা যে সহধর্ম্মিণী বলিলাম, তাহা কথার কথা নহে। নগেন্দ্রনাথও তাঁহাকে সহধর্ম্মিণী বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। দুই দিনের জগ্গ মেঘ আসিয়া সূর্যমুখীকে আডাল করিয়াছিল মাত্র, কিন্তু সূর্যমুখী “সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্নে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, স্নেহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রেমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী।” সূর্যমুখী তাহার সর্বস্ব। মোহের ছলনায় এমন প্রাণ-প্রিয়া সহধর্ম্মিণীকেও তিনি ভুলিয়াছিলেন। এখন বিরহে সূর্যমুখী জাগিয়া উঠিতেছে। সূর্যমুখীর জগ্গ নগেন্দ্র দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছেন, একবার কোনও প্রকারে দর্শন পাইলে যেমন করিয়া হোক লইয়া আসিবেন। এবারে তিনি সূর্যমুখীর অভাব হাড়ে হাড়ে অনুভব করিয়াছেন। বুঝিয়াছেন, সূর্যমুখীর অভাব সহস্র কুন্দনন্দিনীতে পূরণ করিতে পারিবে না।

•

সন্ধ্যার সহিত সূর্যমুখীর মুখশ্রীর কেমন একটা সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়—দুই জনের ভাবে বেন বিশেষ ঐক্য আছে। সন্ধ্যার যেমন পবিত্র মহান্ ভাব দেখিলেই

কেমন স্নেহময়ী গৃহিণী বলিয়া মনে হয়, সূর্য্যমুখীরও সেইরূপ বড় একটি স্নন্দর ভাব দেখা যায়। সে মুখে পরভ্রম্ভকান্তরতা, সহাজুড়তি মাগান। সেখানে হৃদয় খুলিয়া আনন্দ আছে—প্রাণ বলি দিয়া প্রাণ পাওয়া যায়। কুন্দনন্দিণীকে আমরা সন্ধ্যা কি উষার সহিত তুলনায় আনিতে পারি না। উষা অপেক্ষা তাহার দীর গতি—উষার মত সে মূল তুলিয়া, পাতা কুড়াইয়া, লাক্ষাইয়া বেড়ায় না। উষার মত বালিকা কুন্দ নহে। উষার ভালবাসায় যৌবন নাই—প্রণয়ে হতাশ হইয়া উষা মরিবে না। কুন্দের ভালবাসা যৌবনের প্রণয়—তাহাতে নৈরাজ্য, ভয়, শিরণ, সকলই-আছে। সন্ধ্যার মত কুন্দ গৃহিণীও নহে—মাতৃভাব কুন্দে বড় পরিশুট নয়। সূর্য্যমুখীর সন্তানাদি ছিল না বটে, কিন্তু মাতৃভাব তাহাতে সমধিক পরিশুট। এই মাতৃভাব না থাকিলে তিনি নগেন্দ্রের অত বড় সাফারের লক্ষ্যী হইয়া বিরাজ করিতে পারিতেন না।

নগেন্দ্র সূর্য্যমুখীকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া যখন আর কোথাও পাইলেন না, আনিলেন, সূর্য্যমুখী হরমণি বৈষ্ণবীর গৃহদ্বারে পুড়িয়া মরিয়াছেন, তখন হতাশচিত্তে গোবিন্দপুরে ফিরিবেন স্থির করিলেন। গোবিন্দপুরে তাহার আর বাস করিতে ইচ্ছা নাই, চিরজীবনের মত একবার তাহার নিকট বিদায় লইয়া যাইবেন—একবার সূর্য্যমুখীর শয়নকক্ষে এক ফোঁটা চোখের জল ফেলিয়া সাধের জগদুন্মি পরিত্যাগ করিবেন। গৃহধর্ম্ম তাহার আর ভাল লাগে না। শ্রীশচন্দ্রের সহিত কলিকাতায় নগেন্দ্র দেখা করিলেন। বিষয়কর্ম্মের বিলি ব্যবস্থা করাই তাহার উদ্দেশ্য। কলিকাতায় আবশ্যকীয় কাব্য শেষ করিয়া নগেন্দ্রনাথ গোবিন্দপুরে চলিলেন, শ্রীশচন্দ্র সপরিবারে গোবিন্দপুরে গিয়া বাড়ীঘর পরিষ্কার করাইয়া রাখিলেন। নগেন্দ্র গিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু সূর্য্যমুখীর শোকে কাতর নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। কুন্দ বড় ব্যথিত হইল।

সেই দিন রাত্রিকালে নগেন্দ্রনাথ সূর্য্যমুখীর শয়নকক্ষে শয়ন করিয়া আছেন, তাহার চারি দিকে ঘরের দেয়ালে দেয়ালে সূর্য্যমুখীর স্মৃতি। এক স্থানে সূর্য্যমুখী স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছেন,

“১৯১০ সন্বৎসরে

ইষ্টদেবতা

স্বামীর স্থাপনা জন্ম

এই মন্দির

তাহার প্রদী সূর্য্যমুখী

কর্ত্তক

প্রতিষ্ঠিত হইল।”

নগেন্দ্র এই লেখাটি অনেক বার পড়িলেন, তাঁহার আর আশ মিটে না—চোখের জল চোখে মুছিয়া তিনি পড়িতে লাগিলেন। ক্রমে দীপ নির্করণ হইয়া আসিল, আলোকের চিহ্নমাত্র রহিয়াছে, আর কিছুই নাই। সেই অন্ধকারালোকে নগেন্দ্র একটি স্ত্রীকৃপিনী ছায়া দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন—চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

মুচ্ছা ভাঙ্গিলে তিনি দেখিলেন যে, তিনি যেন কাহার কোলে শয়ন করিয়া আছেন। তখনও ঘুমের ঘোর ছাড়ে নাই—কুন্দের নাম সঙ্ঘোদন করিয়া বলিলেন, তুমি যদি সূর্য্যমুখী হইতে। রমণী উত্তর করিলেন, “সেই পোড়ারমুখীকে দেখিলে যদি তুমি এত স্মৃতি হও, তবে আমি সেই পোড়ারমুখীই হইলাম।” নগেন্দ্র চমকিয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখিলেন—সূর্য্যমুখী। আর আনন্দের সীমা রহিল না—বাড়ীতে মঙ্গল শঙ্খধ্বনি বাজিয়া উঠিল। চারি দিকেই আনন্দ উল্লাস—সূর্য্যমুখী কিরিয়া আসিয়াছেন।

এ দিকে সূর্য্যমুখী ও কমলমণি কুন্দকে দেখিতে আসিয়া দৌঁখলেন যে, কুন্দ বিষ পান করিয়াছে। কমল গিয়া তাড়াতাড়ি নগেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিলেন। ডাক্তার আসিল, বৈদ্য আসিল, একে একে জবাব দিয়া চলিয়া গেল। কুন্দের আজ প্রথম মুখ ফুটিয়াছে। নগেন্দ্রকে বলিল, তোমাকে দেখিয়া মরিবার ইচ্ছা ছিল, সে সাধ পূর্ণ হইল, কিন্তু তোমাকে দেখিলে মরিতে আর ইচ্ছা হয় না। কুন্দের ধীরে ধীরে শেষ হইয়া আসিল। সূর্য্যমুখী বড় দুঃখিত হইলেন। তিনি কাঁদিতে লাগিলেন। কমলও অতিশয় কাতর। নগেন্দ্রনাথও রোক্তমান। অনেক কষ্টে ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া নগেন্দ্র কুন্দের যথাবিহিত সংস্কার করিলেন। শেষ দিন পর্য্যন্ত নগেন্দ্রের হৃদয়ে এই দুর্ঘটনা জাগিয়াছিল।

কুন্দের মৃত্যুতে সূর্য্যমুখীর সকল শাস্তি অবসান হইল। কুন্দকে তিনি আপনার কনিষ্ঠার ন্যায় স্নেহ করিতেন, কুন্দের প্রতি তাঁহার আন্তরিক ভালবাসা ছিল। কুন্দও তাঁহাকে জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মত ভালবাসিত। আজ দুই জনের ভালবাসার মধ্যে অশ্রুজল মাত্র অবশেষ, আনন্দ স্বথ শাস্তি সকলই নির্করণ হইল। বিষয়ক ট্র্যাগেডিতে দাঁড়াইল।

গোধূলি ও সন্ধ্যা

বৈচিত্র্যের মধ্যে সামঞ্জস্যই যদি সৌন্দর্যের লক্ষণ হয়, তাহা হইলে প্রকৃতির যত সুন্দরী কোথায় ? প্রকৃতিতে প্রতি মুহূর্তেই ভাবের পরিবর্তন হইতেছে, কিন্তু তাহাতে শৃঙ্খলা এমনি যে, বিপ্লব অসম্ভব করা যায় না। যে রঙের পর যে রঙ মিলে, যে স্বরের পর যে স্বর শুনায ভাল, যে ভাবের পর যে ভাব বসিলে উভয়েরই সৌন্দর্য সম্যক স্ফুটি পায়, প্রকৃতিতে সকলই এইরূপ ভাবে সন্নিবিষ্ট। অশোভন জাঁকজমক তাহার কোথাও নাই—সর্বত্রই শোভন সাক্ষাৎ আছে, সৌন্দর্য আছে। এই জন্যই প্রকৃতিতে লোকের অকঁচি ধরে না।

সে বাহা হোক, প্রকৃতিতে বৈচিত্র্যের মধ্যে যেখানে যেখানে সাদৃশ্য অমূল্য হয়, সেখানে বিভিন্ন ভাবের বৈসাদৃশ্য সহজে অসম্ভব করা যায় না। সাদৃশ্যে দুইটি বিভিন্ন ভাব অনেক সময় এক বলিয়া প্রতিভাত হয়। গোধূলি ও সন্ধ্যা এইরূপে প্রায় এক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু ভাবের মিলন থাকিলেও ইহাদের মধ্যে প্রভেদও অনেক আছে। আমরা একে একে যথাসাধ্য দেখাইতে চেষ্টা করিব।

গোধূলির রঙে সন্ধ্যার স্নেহময় ভাবের বিশেষ অভাব। তাহাতে একটা আরামের ভাব আছে বটে, কিন্তু সন্ধ্যার শান্তি নাই। গোধূলিতে কাজকর্ম সমাপন হইল, সন্ধ্যায় বিশ্রাম আসিবে। গোধূলি নির্বাণ হইয়া আসার অবস্থা, সন্ধ্যায় দীপ নির্বাণ হইয়াছে—নির্বাণিত দীপশিখায় একটি সূক্ষ্ম সিন্দূররেখা মাত্র অবশিষ্ট।

গোধূলি পুরাতনের মুহূর্ত, সন্ধ্যা নূতন সৃষ্টি। গোধূলির অবসানের মধ্য হইতে সন্ধ্যার নূতন সৃষ্টির বিকাশ হয়। গোধূলির পরে একটা ছেদ পড়িয়াছে। সন্ধ্যা যেন অবসর জগৎকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইতেছে—গোধূলি অপেক্ষা সন্ধ্যায় গার্হস্থ্যের বিকাশ হইয়াছে। সন্ধ্যায় যেমন প্রাণ পুরিয়া উঠে, গোধূলিতে তেমন নহে। যোগীর চিত্তবৃত্তি প্রশান্ত হইয়া আসিতেছে, ইহাই গোধূলির ভাব; এখন তাঁহার সেই ভূমানন্দলাভস্পৃহা বড়ই বলবতী। সন্ধ্যায় প্রাণে আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে—যোগীর মুখেচোখে সেই আনন্দভাব দীপ্তি পাইতেছে। কিন্তু এ আনন্দে বড়ই স্থির ভাব। উষার আনন্দভাবের সহিত ইহার তফাৎ আছে।

গোধূলিতে গির্জার ঘণ্টা বড় মধুর শুনায, কিন্তু দেবমন্দিরের শব্দ ঘণ্টা সন্ধ্যাতেই জমে ভাল। শব্দের শব্দ গোধূলিতে নিভাস্ত কেমন কেমন ঠেকে! গির্জার ঘণ্টার কি যেন গোধূলির রাগিনী শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাতেও ধীরে ধীরে থামিয়া আসার ভাব আছে। দেবমন্দিরের ঘণ্টাশুনিতে বন্দনার গান শুনা যায়—স্বপ্ন হইতে

ভগবানের নাম উঠিতেছে। গোধূলি ফলকে কতকটা সংবত করিয়া আনে; সন্ধ্যার সংযুক্ত ফল সেই প্রথময়ের ধ্যানে নিযুক্ত হয়।

পূর্ববী ঠিক সন্ধ্যার রাগিণী—পূর্ববীর মত সন্ধ্যার ভাব অল্প কোনও রাগিণীতে ব্যক্ত হয় না। যে দেশেরই অধিবাসী হোক না কেন, পূর্ববী রাগিণীতে তাহার মনে সন্ধ্যার ভাব উদয় হইবেই। সন্ধ্যার অগ্ন্যাক্ত রাগিণী সন্ধ্যা ধানিকটা জমিয়া না আসিলে জমে না। পূর্ববী রাগিণীতে সন্ধ্যার উদয় ঠিক ধরা পড়িয়াছে। গোধূলি ও সন্ধ্যার সন্ধিস্থলে পূর্ববী।

উবার সহিত সন্ধ্যার যেমন একটা সাদৃশ্য আছে, সূর্য্য উঠিবার পর উবার সহিত গোধূলিরও সেইরূপ সাদৃশ্য দেখা যায়। তবে ছয়ের ভাবে যে বিশেষ মিলন আছে, তাহা নহে, কিন্তু আকারগত সাদৃশ্য কতকটা আছে। কিন্তু সে কথা থাক, গোধূলি ও সন্ধ্যার সাদৃশ্য বৈসাদৃশ্য আরও একটু ভাল করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

গোধূলিতে বিবাহের ভাব বিশেষ ব্যক্ত; সন্ধ্যায় বিবাহ হইয়া গিয়াছে, বিবাহদিনের বর কন্যার লজ্জা-সঙ্কোচের ভাব সন্ধ্যায় ততটা নাই। গোধূলিতে মিলনটা তেমন এখনও হয় নাই, কিন্তু এ সেই তাহারই আয়োজন হইতেছে।

সন্ধ্যায় মন খুলিয়া স্বপ্ন আছে—যেন মনে হয়, আমার হৃৎ বৃদ্ধিবার কেহ আছে। সন্ধ্যার ভাবে আমরা কেমন শান্তি অনুভব করি। সন্ধ্যায় আমরা ফলদের সাড়া পাই—তাই আমাদেরও ফল উন্মুক্ত হয়। বাহিরের স্বপ্ন হৃৎ হইতে টানিয়া আনিয়া সন্ধ্যায় আমরা আপনাকে আপনাতে প্রতিষ্ঠিত করি। বাহির হইতে গৃহে আসিয়া জুড়াই।

গোধূলিতে মন খুলিয়া তেমন তৃপ্তি নাই—সন্ধ্যার মত গোধূলি আমাদের স্বপ্ন হৃৎ বুঝে না। গোধূলিতে অনেক ভাব আসিয়া জমে, কিন্তু তাহার চাপা থাকিয়া যায়। গোধূলিতে ফুল ফুটে ফুটে, সন্ধ্যায় বিকশিত কুসুমের সৌরভ বিকীর্ণ হয়। সন্ধ্যা ভাবের বিকাশ—সন্ধ্যা না হইলে ভাব স্ফূর্তি পায় না।

সংক্ষেপতঃ গোধূলি স্থিতির দিকে গতি, সন্ধ্যা হইবার পূর্ক আয়োজন যাত্র। সন্ধ্যায় সব ঋতাইয়া আসিয়াছে। সন্ধ্যা স্থিতি—শান্তি।

মেঘদূত

কত দিন নীরবে জনকের আশা বহন করিয়া আবার প্রথম দিবসে ভূমিতনেজে বিরহী বধন নবীন মেঘপ্রাবিত আকাশের পানে চাহিয়া দেখে, তখন তাহার বিরহকাতর জননে না জানি, কোন স্মৃতিময়ী মারাপূরীর সুবদুঃখের কথা উদয় হয় ! সারা বৎসরের মধ্যে আবার প্রথম মেঘে বিরহের এমন কি স্মৃতি আছে যে, এত দিন প্রবাসের তীব্র যন্ত্রণার যাত্রার বিরহ সহিয়া আসিতেছি, আজ সহসা তাহার জন্ত প্রাণ একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠে—আজই তাহার বিরহ অসহ্য বলিয়া বোধ হয় । কি আছে কে জানে, কিন্তু আবার বিরহকে কেহ উপেক্ষা করিতে পারে না ; প্রায়টের নবীন মেঘের সঙ্গে সঙ্গে বিরহীর জননেও প্রিয়-বিরহ আগিয়া উঠে । বিরহিণীরা প্রিয়তমের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া পথপানে চাহিয়া থাকেন । প্রবাসজিটে প্রিয়তমেরা প্রবাসের বিজন অরণ্যে বলিয়া মেঘকে বিরহিণীর নিকট সংবাদ লইয়া বাইতে বলেন । মেঘই বর্ষার বিরহে প্রাণ ।

অল্প ঋতুর বিরহে দিন কাটিয়া যায়, কিন্তু বর্ষায় দিন আর কাটে না । মুহূর্ত্তকে তখন যুগান্তর বলিয়া মনে হয়—বিরহের বন্ধনে সময় যেন গতিশক্তিহীন হইয়া পড়ে । কুবেরশাপে অভিশপ্ত বক্ষ তাই বুঝি, আবার প্রথম দিনে রামগিরিশিখরে শ্রাম মেঘ দেখিয়া আর থাকিতে পারিতেছে না—তাহার মনে সমুখের দীর্ঘ বিরহদুঃখ উখলিয়া উঠিতেছে । এক বৎসর প্রবাসের কয় মাস মাত্র অতিবাহিত হইয়াছে, বন্ধের শরীর এমনি নীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে যে, প্রকোষ্ঠ হইতে বলয় খসিয়া পড়ে । এই দীর্ঘ বর্ষা প্রিয়ার সংবাদ হইতে বঞ্চিত থাকিয়া সে জীবন ধারণ করিবে কিরূপে ? নবপল্লবসজ্জিত বসন্তের জ্যোৎস্নাময়ী নিশির দারুণ বিরহও প্রণয়িনীর সংবাদ বিনা কাটান যায় ; কারণ, মিলনেচ্ছার প্রভাবেই বিরহ তখন গুরুতর, তাহাতে বিভীষিকার ছায়া নাই ; কিন্তু এই দীর্ঘ অন্ধকার বর্ষায় বিরহিণীর কথা হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকা অতীব দুঃখ । বন্ধের বুক কাটিয়া বাইতেছে যে, বিরহিণী কান্তার এই দীর্ঘ কাল আশাপথ চাহিয়াই দিন কাটিবে, কিন্তু বক্ষ প্রবাস হইতে ফিরিতে পারিবে না ।

চিরদিন প্রবাসের তাপ ভোগ করিতেও বক্ষ কাতর নহে, যদি এই বর্ষার সময় প্রিয়তমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অল্পমতি পায় । কিন্তু কি করিবে, কান্তাদর্শন-স্পৃহা বতই বলবতী হোক না, তাহাকে গুহরিয়া থাকিতে হইবে ; কুবেরের অভিশাপ ব্যর্থ হইবার নহে । বক্ষ ভাবিল, দর্শনলাভ কপালে না ঘটে, এক বার মেঘের দ্বারা প্রিয়তমার নিকট সংবাদ প্রেরণ করি, তবুও তাহার ব্যথার কিছু উপশম হইবে । এই

হির করিয়া বন্ধ একদিন মেঘকে দৌড়ান্ধা করিবার জন্য ধরিয়া বলিল। মেঘ দূত হইল।

কালিদাসের মেঘদূতে ঘটনা এইটুকু। কুবেরের শাপে অভিশপ্ত একজন বন্ধ মেঘের দ্বারা কান্ডার নিকটে সংবাদ পাঠাইতে চাহে। কিন্তু ঘটনা এইটুকু বলিয়া মেঘদূত উপেক্ষণীয় নহে। মেঘদূতে ঘটনার আর আবশ্যক নাই। কারণ, ইহা নাটক অথবা উপন্যাস নহে যে, বিরহনিব্বাসের মৰ্ম্মস্পর্শিত প্রকাশ করিবার জন্য অসংখ্য সংখ্যক অশ্রুসিক্ত সান্দ্রনাবাক্যের সাহায্য লইতে হইবে। মেঘদূত গীতিকাব্য—কালিদাস ইহাতে বর্ষাকালে বিরহের প্রভাব দেখাইতেছেন। বাহু জগৎ অন্তরের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করে, ইহা দেখানই তাঁহার উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্য তাঁহার সফল হইয়াছে। বন্ধের মুখ দিয়া তিনি মেঘকে যে কথা বলাইয়াছেন, তাহার ছত্রে ছত্রে বিরহ জলজল করিতেছে। ভাবের সহিত সম্পর্কশূন্য একটি কথাও তাঁহার লেখনীমুখে বাহির হয় নাই। ভাবের ঠিক রাগিনী ধরিতে পারিয়াছেন বলিয়াই তাঁহার কাব্যের এত গৌরব।

কালিদাস অপেক্ষা মানব-চরিত্রাভিজ্ঞ গভীর চিন্তাশীল অনেক কবি আছেন স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু তাঁহার মত বিরহের কবি আর কেহ আছেন কি না সন্দেহ। তিনি যেন বিরহীর হৃদয়ে বসিয়া আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন। বিরহ ঐশ্বর্য্যের কোন স্থানই তাঁহার অপরিজ্ঞাত নহে। কালিদাস বুঝিতেন, মেঘকে সংবাদ লইয়া যাইতে বলা সচেতন প্রাণীর পক্ষে কখনই সম্ভবপর নহে, কিন্তু জানিয়া শুনিয়াও যে তিনি মেঘকেই বন্ধের সংবাদবাহী ঠাহরাইয়াছেন, তাহার কারণ আছে। বন্ধ বিরহে এমনি কাতর হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহার চৈতন্যভ্রংশ হইয়াছে বলা যায়। বন্ধের কতকটা উন্মাদাবস্থা। তাই সে মেঘকে ধরিয়াছে—হে মেঘ, তুমি আমার সংবাদ লইয়া যাও। কাজটা বেহিসাবী সন্দেহ নাই, কিন্তু কালিদাস বন্ধকে পাকা হিসাবী বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহেন না। সেই জন্য এই বেহিসাবী কাজেই মেঘদূতের কবিত্ব।

মেঘদূত বিরহের কাব্য; এবং বোধ হয়, বিরহের শ্রেষ্ঠ কাব্য। জয়দেব বল, বিভাগতি প্রভৃতি বল, বিরহজালা অনেককেই প্রকাশ করিয়াছেন, প্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছেন; কিন্তু কালিদাসের মত সংক্ষেপে অথচ সর্বাদম্বন্দ্বরূপে বিরহীকে কেহ বাহির করিতে পারিয়াছেন বোধ হয় না। মেঘদূতের প্রথম গুটিকয়েক শ্লোকেই কালিদাস বন্ধের অবস্থা যথেষ্ট প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি অনেক কথা বলেন নাই বটে, কিন্তু এক একটি কথার তাঁহার বলা হইয়াছে অনেক। বন্ধের শরীরের অবস্থা

তিনি এক কথার বলিয়াছেন—কনকবল্লভঃশরিত্তঃপ্রকোষ্ঠঃ। কনকবল্লভ কথ্যটিতে বন্ধ যে কুণ্ডলের অঙ্গুর, তাহাও ব্যক্ত হইয়াছে। পরের স্লোকে তিনি মেঘ সন্দর্শনে বিরহীর মনের ভাব লিখিয়াছেন; আর, একটি বিশেষণে বন্ধের সমস্ত বস্ত্রা প্রকাশ করিয়াছেন—অস্ত্রবান্ধঃ। তাহার পর বন্ধ যখন মেঘের ভাব করিতেছে, তখন বেশ বুঝা যায় যে, বন্ধ আপনার কাজ ভুলে নাই, এ দিকে জ্ঞানহারা হইলেও কিরূপে আপনার কার্য উদ্ধার করিতে হয় জানে। মেঘকে সে কেমন গারে হাত বুলাইয়া বলিতেছে, “বাঁধা মোঘা বরমধিগুণে নাধমে লঙ্কামা”।

বন্ধের অবস্থা সব্বদে বাহা বলিবার, তাহা কালিদাস এইটুকুর মধ্যেই একরকম সব ব্যক্ত করিয়াছেন। এক্ষণে বন্ধ মেঘকে অলকার পথের কথা বলিয়া দিতেছে, তাহা না হইলে প্রিয়ার নিকট সন্দেশ পৌছিতে কিরূপে? পথের বর্ণনার মধ্যে মধ্যে বন্ধের ভাব বেশ ধরা দেয়। সে বর্ণনা বিরহীর মতই হইয়াছে। বধাও তাহার মধ্যে এমনি পরিস্ফুট যে, পড়িতে পড়িতে চোখের সম্মুখে কদম ফুটিয়া উঠে, ধরণী হইতে বৃষ্টিবারিশিষ্ট একপ্রকার স্নিগ্ধ গন্ধ বাহির হইতে থাকে, চারি দিকে আনন্দোৎফুল্ল ময়ূর ময়ূরী বর্ষার তালে তালে নাচিয়া উঠে। পথের বর্ণনা করিতে করিতে ফাঁক পাইলেই বন্ধ বিরহকাতরতা প্রকাশ করিয়াছে। অথবা, অজ্ঞাতসারে তাহার হৃদয়ের কথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে বোধ হয়। কিন্তু বাহাই হোক, কালিদাস বন্ধকে বর্ণনার স্রোতের মধ্যেও বিরহী রাখিতে পারিয়াছেন, মেঘদূতের সকল বর্ণনার মধ্যেই বিরহের ভাবের বরাবর কেমন একটা ক্ষুধা দেখিতে পাওয়া যায়।

মেঘকে বন্ধ বলিতেছে, “কঃ সন্নদ্ধে বিরহবিধুরাং ত্র্যুপেক্ষেত জায়াং”। এখন কি আর তাহাকে উপেক্ষা করা যায়? তাহার পর বুঝাইতেছে—তুমি সংবাদ লইয়া যাও, অল্পকূল বাবু তোমার সহায় হইবে, চাতকেরা গান গাহিবে, কোন স্থলেরই ত্রুটি হইবে না। যাও ভাই, তুমি গিয়া সেই দিবসগণনতৎপর, কেবল আমার প্রত্যাগমনাশায় জীবিতা বিগ্রহীকে সাস্থনা দাও; নহিলে সে কি আর বাঁচিবে? পথে ঐ রঘুপতি-পদাক্রান্ত শৈলকে আলিঙ্গন করিয়া তোমারও বিরহ-যাতনার উপশম হইবে। তাহার পর কত গিরি উল্লঙ্ঘন করিয়া, কত সন্নিভঙ্গ নদীর অধর পানে পরিতৃপ্ত হইয়া, উচ্ছ্বসিত উপস্থিত হইবে। উচ্ছ্বসিনী না দর্শন করিলে জীবনই বুঝা। বিরহ-ক্লমেহ সিদ্ধর কার্য ঘুচাইতেও চেষ্টার ত্রুটি করিবে না। যাও মেঘ, আরও যাও। রাজনীতে স্থচিভেদে অন্ধকারে রক্তালোক রাজপথে বিভ্রাৎ প্রকাশ করিয়া প্রিয়ভবনাভি-মুখগামিনী বোধিদ্বিগকে তুমি পথ দেখাইয়া দিও, কিন্তু তোমার গভীর গর্জনে তাহা-দ্বিগকে ভয় প্রদর্শন করিও না। যাও মেঘ, আরও যাও। যাও, হিমাচল ছাড়াইয়া,

মানস-সম্ভাবন পায় হইয়া যাও। কৈলাসমিথিবকে জ্যোৎস্নাময়ী অলংকার সমপীঠ শোভা দেখিয়া নয়ন সার্থক কর।

এইবারে বন্ধ অলংকার বর্ণনা করিতেছে; অলংকা বিলাসের লীলাক্ষেত্র। না হইবেই বা কেন, ধনপতির অহুচরেরা বিলাসী হইবে না ত হইবে কে? কালিদাস বন্ধকে বরাবর এই বিলাসের লীলাক্ষেত্রে রাখিয়াছেন। বন্ধের কথার বিলাসলালসা সুব্যক্ত। অলংকার বর্ণনা পড়িলেই আমরা বুঝিতে পারি, কালিদাস বন্ধের মুখে যে সকল কথা বসাইয়াছেন, তাহা কত দূর সঙ্গত হইয়াছে—তাহার বন্ধের চিত্র কত দূর নিখুঁত। বন্ধকে বিলাসপ্রিয় দেখিতে যাহারা কাতর, তাহারা কালিদাসকে দোষ দিতে পারেন। কিন্তু বুঝা উচিত, কালিদাস আদর্শ মহুগ্ধ খাড়া করিবার চেষ্টা করেন নাই, বন্ধের প্রকৃত চিত্র আঁকিয়াছেন মাত্র। আরও মনে রাখিতে হইবে, মেঘদূত কালিদাসের সৃষ্টি বটে, কিন্তু বন্ধ তাহার সৃষ্টি নহে।

বায়রণের চাইল্ড্ হ্যারল্ড্ একটি বিলাসীর চিত্র—বায়রণের নিজের সৃষ্টি। চাইল্ড্ হ্যারল্ড্ কে ইচ্ছা করিলে বায়রণ আর এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছাঁচে গড়িতে পারিতেন। কিন্তু তাহার তাহাতে আবশ্যক কি? তিনি ত বিলাসীই আঁকিতে চাহেন। শিব গড়িতে বানর গড়িলে কবি নিন্দার সন্দেহ নাই, কিন্তু যেখানে বানর গড়াই উদ্দেশ্য, সেখানে নিন্দা কিসের? তবে উদ্দেশ্যের কেহ নিন্দা করেন, কখন—আমাদের কিছু বলিবার আবশ্যক নাই। কালিদাসের বন্ধ বিলাসপ্রিয় বটে, কিন্তু চাইল্ড্ হ্যারল্ডের মত উচ্ছ্বলপ্রকৃতি নহে। আর এরূপ হইলেও কালিদাস বন্ধকে আপনায় ইচ্ছামূরূপ ছাঁচে ঢালিয়া গড়িতে পারেন না। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, বন্ধ তাহার সৃষ্টি নহে। তাহার নিকট আমরা বন্ধের প্রকৃত চিত্র দেখিবার আশা করি, বন্ধকে বান্দ্রীকি মূনির মত দেখিতে চাহি না।

মেঘদূতে ছন্দের কেমন একটি গম্ভীর সৌন্দর্য দেখা যায়। বর্ণনার সঙ্গে ছন্দের বেশ মিল খাইয়াছে। ছন্দের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, কথার সঙ্গে এইরূপ প্রাণে প্রাণে মিলন হইয়াছে বলিয়াই মেঘদূত এত উচ্চ অঙ্গের কাব্য। তাহাতে অহুগ্রাস আছে, কিন্তু অহুগ্রাসবাহুল্যে কাব্যের প্রধান সৌন্দর্য ভাবের কোথাও হানি হয় নাই। এক কথার পাশাপাশি দুই বার ব্যবহার আছে, কিন্তু ভাব সুব্যক্ত হইয়াছে বৈ বিরক্তিকর পুনরুক্তি কখনও হয় নাই। বর্ণনা যথেষ্ট আছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক খুঁটিনাটি নাই; বাহা আছে, তাহা স্বভাবের স্বন্দর চিত্র। বাস্তবিক, মেঘদূত পড়িতে পড়িতে আঘাট মাস হইয়া আসে, আকাশে নবীন মেঘ দেখা দেয়।

আমাদের ইচ্ছা ছিল, মেঘদূত হইতে গুটিকতক শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দি, কিন্তু

কোনটিকে রাখিয়া যে কোনটি উঠাইয়া দিব, তাহা ঠাহরাইয়া উঠিতে পারিতেছি না। অগত্যা এ কার্য হইতে বিরত থাকিতে হইয়াছে। কিন্তু সকল শ্লোক উদ্ধৃত করিতে না পারিলেও কালিদাসের ভাবপ্রকাশক শব্দনির্বাচন-শক্তির পরিচয়রূপ দুই একটি উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে। উক্তরমেঘের প্রথমেই সঙ্গীতপূর্ণা অলকার বর্ণনার তিনি বলিয়াছেন, “সঙ্গীতার প্রহতমুরজাঃ স্নিগ্ধগম্ভীরবোযম্”। স্বরজ বাজিতেছে— তাহার শব্দ কিরূপ? না, স্নিগ্ধ অথচ গম্ভীর। কথাগুলি এমনি বলিয়াছে যে, শুনিলেই স্বরজধ্বনি মনে পড়ে। বেন মেঘগর্জন হইতেছে। বসুবংশের প্রথম সর্গে দিলীপের রথের গম্ভীরনিদ্রাপ্রকাশক এইরূপ একটি শ্লোক আছে,—

“স্নিগ্ধগম্ভীরনির্বোধমেকং স্তম্ভনমাপ্রিতৌ।

প্রাবুযেণ্যং পরোবাহং বিদ্যাদৈরাবতাবিব ॥”

এখানেও স্তম্ভন কথাটিতে কালিদাসের ভাবপ্রকাশক শব্দনির্বাচন-শক্তির যথেষ্ট প্রকাশ হইয়াছে। অল্প কোনও প্রতিশব্দ বোধ হয় এমন বসিত না। আর স্নিগ্ধ গম্ভীর নির্বোধের ভাবপ্রকাশকের ত কথাই নাই। সমস্ত শ্লোকটি গম্গম্ করিতেছে। পূর্ব-মেঘে এক স্থানে আছে, “ভগ্নিশ্চন্মোদ্ধসিতবসুধাগন্ধসম্পর্করম্যঃ”। ইহার মধ্যে বৃষ্টির ভাব কেমন জাগ্রত—কি যেন স্নম্ভম্ শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু নিশ্চন্দ্র ও উচ্ছসিত, এই দুইটি কথা উঠাইয়া লইলে সমস্ত ভাবই যেন মারা যায়। নিশ্চন্দ্র শব্দে যেমন বৃষ্টির ভাব পরিস্ফুট হইয়াছে, উচ্ছসিত শব্দে সেইরূপ বসুধাগন্ধের ব্যাপ্তির ভাব অল্পভব হয়। এইরূপ কালিদাসের ভাবপ্রকাশক শব্দনির্বাচন-শক্তির পদে পদে পরিচয় পাওয়া যায়; এবং বোধ হয়, এই ভাবময় শব্দনির্বাচনের জন্য তাঁহার কাব্যে এত সৌন্দর্য।

যকের অলকারবর্ণনা এমন পরিষ্কার যে, তাহার আলয় খুঁজিয়া লইতে মেঘের কিছুমাত্র দিলব্ব হইবে না। তাহার পর যক্ষ বিরহিণীর বর্ণনা করিতেছে। সে বর্ণনায় কান্তার প্রতি যকের প্রেম স্পষ্ট অভিযুক্ত। বাস্তবিক, সে বর্ণনা পড়িলে যকের হৃৎখে চোখের জলে বুক ভাসিয়া যায়। যক্ষ স্ত্রীর সৌন্দর্য্যের কথা বলিতেছে, “বা তত্র শ্রাদ্ধবৃতিবিষয়ে সৃষ্টিয়াস্তেব ধাতুঃ”। কান্তার হৃৎখে হৃৎখ প্রকাশ করিয়া যক্ষ বলিতেছে,—

“তাং জানীথাঃ পরিমিতকথাং জীবিতং মে দ্বিতীয়ং

দূরীভূতে ময়ি সহচরে চক্রবাকীমিবৈকাং।

গাঢ়োৎকর্ষাৎ শুক্লং দিবসেযেব্ গচ্ছংসু বালাং

জাতাং মন্ত্রে শিশিরমধিতাং পদ্মিনীং বাস্তরূপাম্ ॥”

মেঘদূতের এইখানকার স্রোতগুলি বড়ই মধুর—ভাসপ্রকাশক। বিরহীর বেদনা এইখানে বড় চমৎকার ব্যক্ত হইয়াছে। বন্ধ মেঘের নিকট ছদর খুলিয়া সকল কথা বলিতেছে, কিছুমাত্র সে গোপন রাখিতে চাহে না। বন্ধ বলিতেছে, তুমি যখন অলকার সিয়া উপস্থিত হইবে, তখন হয় ত দেখিবে, প্রিয়া আমার বিরহক্লশ চিত্র আঁকিতেছে, কিবা আমার মনলের অন্ত দেবতার নিকট যুক্তকরে প্রার্থনা করিতেছে। হয় ত দেখিবে, মলিনবসন উৎসঙ্গে বীণা রাখিয়া আমার নামসংযুক্ত কোনও পদ গাহিবার চেষ্টা করিতেছে, নেত্রনীরে বীণার তন্ত্রী আর্দ্র। হয় ত দেখিবে, উদয়গিরি-প্রান্তে কলামাত্রাবশিষ্ট চন্দ্রের মত তাহার দেহ বিরহে ক্লশ হইয়া পড়িয়াছে, চোখের জলেই তাহার নিশিদিন কাটিয়া যায়। ভাই মেঘ! তুমি আমাকে বাচাল মনে করিতে পার, কিন্তু শীঘ্রই এ সকল তোমার প্রত্যক্ষ হইবে। দেখিবে, আমার বিরহে তাহার কি কষ্টে দিন কাটে।

প্রিয়াকে কিরূপে কি বলিতে হইবে, তাহাও বন্ধ বলিয়া দিল। মেঘ বলিবে, আমার দ্বারা তিনি বলিয়া দিয়াছেন,—

“শ্রামান্বনং চকিতহরিণী প্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতম্
বক্তৃচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাম্ বর্হভারেষু কেশান্।
উৎপশ্যামি প্রতরুযু নদীবীচিষু ক্রবিসাসান্
হস্তৈকস্মিন্ কচিদপি ন তে চণ্ডি ! সাদৃশ্যমস্তি ॥
স্বামালিখ্য প্রণয়কুপিভাং ধাতুরাগৈঃ শিলায়াম্
আত্মানং তে চরণপতিভং যাবদিক্ষামি কর্তুম্।
অত্রৈক্যাবয়ুহরুপচিতৈর্দৃষ্টিয়ালুপ্যতে মে
ক্লুরস্তম্মিহপি ন সহতে সঙ্গমং নৌ কৃতান্তঃ ॥”

তোমার তুলনা কোথাও পাই না; চিত্র আঁকিয়া যে তোমার মিলনস্থ অহুভব করিব, তাহাতেও বাধা, চোখের জলে দৃষ্টি আবৃত হইয়া আসে। প্রিয়াকে সাস্থনাও আছে। হে কল্যাণি, তুমি নিতান্ত কাতর হইও না, চিরস্থায়ী বা চিরহুঃখী সংসারে কেহই নয়। নয়ন মুদিয়া এই কয় মাস কাটাইয়া দাও,

“পশ্চাদাবাং বিরহগণিতং তং তমাত্মাভিলাষম্
নির্বেক্যাবঃ পরিণতশরচ্ছ্রিকাসু কপাসু ॥”

জ্যোৎস্বদী শরদ্বদীরা নিশিতে আমাদের আবার মিলন হইবে।

কাব্যের শেষে বন্ধ মেঘকে আশীর্বাদ করিতেছে,—

“ইষ্টান্ বৈশান্ জলম্ বিচর প্রাবুবা সত্বৃত্তী-

ধাতুদেবং কণযপি চ তে বিদ্যাতা বিপ্রয়োগঃ ॥”

যাও যেখ, বর্ষার সত্বৃত্তী হইয়া অভিলষিত প্রদেশে বিচরণ কর, বিদ্যাতের সহিত তোমার বেন কণযাত্রাও বিরহ না হয়। বিরহ-কাতরের হৃদয়ের আশীর্বাদে মেঘদূত সমাপ্ত হইল। আমরা বিদ্যার গ্রহণ করি। প্রার্থনা এই যে, কালিদাসের সৌন্দর্য্যে আমাদের হৃদয় বেন প্রতি দিন নূতন নূতন আনন্দ লাভ করিয়া তৃপ্ত হয়— তাঁহার সৌন্দর্য্য আমরা বেন দিনে দিনে উত্তমরূপে উপলব্ধি করিতে পারি।

‘ভারতী ও বালক’, বৈশাখ ১২২৬

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য

কালসহকারে ভাষার পরিবর্তন বুঝিতে গেলে প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা বিশেষ আবশ্যক। প্রাচীন সাহিত্য পুরাতন কালের ভাষার ইতিহাস, সেই জন্য পুরাতনকে জানিতে হইলে পুরাতন সাহিত্যকে বিশেষ করিয়া জানিতে হয়। সে সময়ের সাহিত্য না জানিলে সে সময়ের লোকের অবস্থা সম্যক বুঝিয়া উঠা অসম্ভব, সেই পুরাতন ভাষার মধ্য হইতে ধীরে ধীরে কিরূপে আমাদের এই পরিবর্তিত অবস্থা গঠিত হইয়া উঠিয়াছে, হৃদয়ঙ্গম করা দুঃসহ। সাহিত্য আমাদের অতীতের সহিত বর্তমানের বন্ধনস্থত্র—প্রাচীন সাহিত্য অতীতের ভাষার একমাত্র স্মৃতি। এই জন্য পুরাতন সাহিত্যের মধ্যে আমাদের গভীর আনন্দ আছে—পুরাতন সাহিত্যে কোথাও ভাষার মহত্ব দেখিলে হৃদয় পুষিয়া উঠে, পুরাতন সাহিত্যে বর্ণনার সৌন্দর্য্য দেখিলে প্রাণ পরিচরিত হয়, পুরাতনের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর আমরা বেন ভাল করিয়া দাঁড়াইবার ভরসা পাই।

বাঙ্গলার প্রাচীন সাহিত্য ইংরাজী প্রভাবের পূর্ব পর্য্যন্তই ধর্ম্মব্য। সে কালে বাঙ্গলার গদ্য লেখা প্রচলিত ছিল না, পদ্যই সকলের বিদ্যা বৃদ্ধি প্রকাশের একমাত্র উপায় ছিল। গদ্য কেবল কথাবার্তায় এবং চিঠি পত্রে ব্যবহৃত হইত। সেই জন্য প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য আর কিছুই নহে, কেবল কবিতা। কিন্তু বাহাই হোক, এই সকল প্রাচীন কবিতা হইতেই আমাদের কাছে বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ করিতে হইবে। এইগুলি ভাল করিয়া •না দেখিলে আমরা বঙ্গসাহিত্যের উপরে কোন্ কোন্ ভাষার কিরূপ প্রভাব পড়িয়াছে—সম্পূর্ণরূপে বলিতে পারি না। এইগুলি বিশেষরূপে আলোচনা না করিলে বঙ্গসাহিত্যের প্রাণ কোথায়, তাহাও

বুঝা যায় না। বাঙ্গলা ভাষা সবচেয়ে জ্ঞান লাভ করিতে হইলে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য অধ্যয়ন করিতেই হইবে—বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস, কৃত্তিবাস, কালীদাস, ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ সেন। কিন্তু প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যকে অনেকে অঙ্গীল বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহেন। প্রাচীন সাহিত্য অঙ্গীল কি না, সে কথা পরে বিবেচনা করা যাইবে, আপাততঃ দেখা যাউক, বাঙ্গলার পুরাতন সাহিত্যে কোন রসের বিশেষ প্রাধান্য। এ বিষয়ে মতভেদ হইবার সম্ভাবনা নাই, সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন, আমাদের প্রাচীন সাহিত্য আদিরসের আধার। আদিরসের আমাদের দেশে অনেক দিন হইতেই সমধিক আদর দেখা যায়—তখন বাঙ্গলা সাহিত্য সৃষ্টি হয় নাই, এ বাঙ্গালী জাতির তখন জন্ম হইয়াছে কি না সন্দেহ। জয়দেবের নাম উল্লেখ করিতে চাহি না, আমাদের কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস আদিরসের দ্বারাই বিখ্যাত হইয়াছেন। তবে বঙ্গসাহিত্যই অঙ্গীল হইয়া পড়িয়া থাকে কেন? কারণ অবশ্যই আছে, সে কারণ বিশেষ দূরও নহে—সে সময়ের বঙ্গসমাজের অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই তাহা বুঝা যায়। সমাজের অবস্থা এত হীন হইয়া পড়িয়াছিল যে, অঙ্গীলতা বই আর কিছুতেই মন উঠিত না—ভাল জিনিসকে মন্দ করিয়া না লইলে তাহাতে আমোদ উপভোগ হয় না, দেবতাকে বানর করিয়া না গড়িলে মন প্রবোধ মানে না। শিবের প্রশান্ত গভীর মূর্তি ইদানীং লক্ষীছাড়া গঞ্জিকা-সেবকের অস্থিগঞ্জ হইয়া উঠিয়াছে—কৈলাসধাম হইয়াছে গঞ্জিকার প্রধান আড্ডা, রাজনীতিবিশারদ অদ্বিতীয় রণপণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণ চলনাপটু বংশীধর রমণীমোহনে পরিণত হইয়াছেন; মহত্ব গাভীরা সুবিধামত ছিব্বলামিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রথম কবিরা এই পরিণতির জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী নহেন। তাঁহারা পূর্বতন কবিদিগের নিকট হইতে এই আদর্শ পাইয়াছেন। তবে তাঁহারা ইহার উপর যে রূপ কবিত্ব ফলাইয়াছেন, সে জন্ত তাঁহারা অবশ্য সম্পূর্ণ দায়ী। আরও একটি কথা। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য বিলাসের সাহিত্য বটে, কিন্তু তাহা যে সব সময়ে অঙ্গীল, তাহা বলা যায় না। সে কালের লোকের কৃতি অনুসারেই সে কালের সাহিত্য হইয়াছে। তাহাতে বর্তমান কালের কৃতিবিরুদ্ধ যদি কিছু থাকে, তাহা হইলে তাহা মার্জ্জনীয়। অঙ্গীলতা সাময়িক সমাজের ভদ্র নিয়মের ব্যাভিচার মাত্র। বর্তমান কালে কেহ যদি সে কালের কৃতি অনুসারী বর্ণনা করিতে বসে, তবে তাহাকেই ব্রীতিমত অঙ্গীল বলা যায়। বঙ্গসাহিত্য অধ্যয়ন করিতে হইলে বর্তমানের কৃতিবিরুদ্ধ অনেক কথা পড়িতে হইবে। সে জন্ত প্রাচীন কবিদিগকে বরতরক করা চলে না; কারণ, তাঁহারা ভিন্ন প্রাচীন বঙ্গসমাজ সবচেয়ে অভিজ্ঞতা বুদ্ধির সম্ভাবনা নাই। বর্তমানের

কত আদরের গ্রন্থও হয় ত ভবিষ্যতে কচিবিকল্প বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। কিন্তু সমাজ বেখানে কচির জন্ম দায়ী, সেখানে গ্রন্থকারকে দোষী করা যায় না।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে যে কেবলই আদিরস, অল্প রসের ঐকান্তিক অভাব, তাহা নহে। অসঙ্গত রসের একেবারে অভাব হইলে এ সাহিত্য এত দিন টিকিত না। কিন্তু একটি জিনিষের বাঙ্গলার অভাব আছে—বীররস। বীররস বাঙ্গলা সাহিত্যে বেখানে বেখানে বসিয়াছে, ভালরূপ ফুটিতে পার্য নাই। তাহার কারণ, বীররস বাঙ্গালীর প্রাণের রস নহে। প্রাচীন সাহিত্যে বীররস মধ্যে মধ্যে মাথা উচু করিয়াছে বটে, কিন্তু জমাইতে পারে নাই—কতকগুলো ঢাল তলোয়ার, লাঠি শড়কি সংগ্রহ হইয়াছে মাত্র, তাহার অধিক কিছু নয়। তাহা মোদ্দা বাঙ্গালীর মত হইয়াছে। নব্য সাহিত্যে বিদেশ হইতে বিস্তর অস্ত্রশস্ত্র, সেনা সেনাপতি আসিয়াছে, কিন্তু ফাঁকা আওয়াজ বৈ আর অধিক কিছু করিতে হয় নাই। বজুর গৃহ হইতে দুই চারিটা কামান বন্দুক ধার করিয়া আনিয়া শত্রুকে দেখাইবার জন্য গোটাকতক ফাঁকা আওয়াজ আর কি। আসল কথা, বাঙ্গলা সাহিত্যে বীররস অনেক সময় কোমল রসে ভিজান অথবা একেবারেই রসসম্পর্কশূন্য। বীররস আমাদের পক্ষে বিদেশীয়, অথচ তাহাকে আমরা স্বদেশীয় বলিয়া ধরিয়া লইতে চাই, স্মৃতবাং ভয়ে ভয়ে একটা গোল বাধাইয়া বসি, ইহাতেই সহজে ধরা দি। এ সম্বন্ধে অধিক কথা বলিবার আবশ্যক নাই; এইখানেই শেষ করা ভাল।

বাঙ্গলা ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেকের মত এই যে, মৈথিলী হিন্দী হইতে তাহার জন্ম। কৃত্তিবাস, মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, কালীদাস দাস প্রভৃতির লেখার সহিত বিজ্ঞাপতি প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত প্রাচীন লেখকগণের রচনা তুলনা করিয়া তাঁহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। বিজ্ঞাপতির কবিতায় হিন্দীর বিশেষ প্রাদুর্ভাব বটে, তাঁহার সমসাময়িক চণ্ডীদাসের কবিতা তাঁহার অপেক্ষা বাঙ্গলা, কিন্তু তথাপি বাঙ্গলা ভাষা মৈথিলী হিন্দীজাত—এ সিদ্ধান্ত নিতান্ত অধৌক্তিক বোধ হয় না। চণ্ডীদাসের কবিতায়ও এমন কিছু আছে, বাহাতে বুঝা যায়, বাঙ্গলা হিন্দীজাত—একেবারে সংস্কৃতজাত নহে। সংস্কৃত বাঙ্গলা ভাষার পিতামহ অথবা প্রপিতামহ। বাঙ্গলা ভাষা অনেক পরিবর্তনের ফল সন্দেহ নাই। সে কালের ভালরূপ ইতিহাসভাবে এ বিষয়ে আমরা অধিক কথা বলিতে সমর্থ নয়, তবে বহুদূরী চিন্তাশীল পণ্ডিতদিগের অনুসরণ করিয়া যত দূর বুদ্ধিতে পারিয়াছি বলিলাম।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যায়—ভাষের সাহিত্য এবং পাণ্ডিত্যের সাহিত্য। বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের আমলে ভাষেরই প্রাধান্য ছিল, অল্পের

বড় একটা ক্ষমতা ছিল না; ইমানীং ক্রমে ক্রমে ভাবের নদীতে চড়া পড়িয়াছে, পাণ্ডিত্যের অন্ধর-শাসনে ভাবের সে স্বাধীনতা নাই, ভাবকেও আইন কাছনে বন্ধ হইতে হইয়াছে। ইমানীতন কবিতার মাজাঘরা কথার বিলক্ষণ পারিপাট্য দেখা যায়, দোষ হয় ত প্রায়ই মিলে না, কিন্তু দুই ছত্রে কবির ভাবুকতার পরিচয় পাওয়া যায় না। রসিকতা অনেক সময় কবিত্বের ছদ্মবেশে চুপিচাপি বলিয়া যায়, এবং পৌক্ষে চাড়া দিয়া আপনাকে অসাধারণ কবিত্ব বলিয়া প্রতিপন্ন করে। কিন্তু তাহা হইলেও শেষ প্রাচীন কবিরিগের নিকট বঙ্গসাহিত্য যে বিশেষ স্বর্গী, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহাদের কল্যাণে বাঙ্গলা ভাষার সমধিক শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে—বাঙ্গলা মৃত্যুর গ্রাস হইতে রক্ষা পাইয়াছে বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। তাঁহাদের সহস্র দোষ থাকিলেও নিগূর্ণ তাঁহারা নহেন। কারণ, যেমন করিয়াই হোক, তাঁহাদেরই পরিশ্রমের ফল আজিকার এই নবীন বঙ্গসাহিত্য।

বাঙ্গলা সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা এত কথা বলিয়া আসিলাম, অথচ প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের পরিপূর্ণ ধর্মভাবের কথার উল্লেখ করা হইল না, ইহাতে অনেক পাঠক বিশেষ বিরক্ত হইবেন। আমাদের বিবেচনায় বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলা হয় নাই, কেবল গোটাকতক পুরাতন জ্ঞানা কথা সংক্ষেপে পুনরুজ্জ্বলিত হইয়াছে মাত্র। কিন্তু বাহাই হোক, বাঙ্গলা সাহিত্যে ধর্মের ভাব সম্বন্ধে আমাদের কাছে দুই চারি কথা বলিতে হইবে। নহিলে ধর্মতর্কমগ্ন বঙ্গদেশের ধর্মসংকীর্ণ অযুত নরনারীর চক্ষে এ মর্ন্ত্য লেখকের অন্ধরবৃত্ত নাও পড়িতে পারে। বাঙ্গলা দেশের অনেক দুঃখপোস্ত্রও আজিকালি খুঁখু ফেলার এবং মাথা চুলকানয় ধর্মের মহিমা দেখিতে পায়। সে কালের সাহিত্যে ধর্মের সমুজ্জল প্রভার উল্লেখ না করিলে লেখকের যে দুর্নাম রটিবে, তাহাতে আশ্চর্য কি? অনেকের মত এই যে, সে কালে যে কিছু সাহিত্য বাহির হইয়াছে, সকলই ধর্মের জন্ত—সকলেরই হৃদয়ে ধর্মদীপ্তি অন্তঃসলিলা বহিতেছে। এ মত যে কত দূর অশ্রান্ত, বলিতে পারি না, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, দুই চারিটা গণেশবন্দনা ও সরস্বতী-বন্দনার উপরেই ইহার প্রতিষ্ঠা। এখন দেখিতে হইবে, যে ভিত্তির উপরে এই মত প্রতিষ্ঠিত, সে ভিত্তি কিরূপ দৃঢ়।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে ধর্মের সহিত বিশেষরূপে সংযুক্ত কতকগুলি পুঁথি আছে স্বীকার্য, কিন্তু তাই বলিয়া কাব্যগ্রন্থ মাত্রই যে ধর্মের সহিত বিশেষ কোনও সম্বন্ধে সম্বন্ধ, তাহা বোধ হয় না! গণেশবন্দনা বা সরস্বতীবন্দনা সে কালের কেসান ছিল বলা বাইতে পারে। এ কালেও এ কেসান সম্পূর্ণ লোপ পায় নাই। কিন্তু এই বন্দনাটুকুর জোরে কবিরিগেরকে ধর্মগ্রাণ অথবা সবন্দনা কাব্যগ্রন্থগুলিকে ধর্মগ্রন্থ

বলিয়া মানিয়া লইতে পারি না। আজকালের সাহিত্য অপেক্ষা সে কালের সাহিত্যে ধর্ম বিশেষরূপ থাকিত, এরূপ কোনও প্রমাণ বর্তমান না পাওয়া যায়, তত্বেও প্রাচীন সাহিত্যকে কিছুতেই ধর্মসাহিত্য বলা চলে না। ভারতচন্দ্র রায় তাঁহার গ্রন্থে শিব কর্তৃক মন্বন্তরবৎস বর্ণনা করিয়াছেন, বিজ্ঞাপতি ঠাকুর রাধাকৃষ্ণের প্রেম বর্ণনা করিয়াছেন, অতএব তাঁহাদের গ্রন্থের উদ্দেশ্য ধর্ম, এ কথা কোনও অর্থ নাই। বাহারা এ সকলের মধ্যে প্রচ্ছন্ন গভীর আধ্যাত্মিক রূপক দেখিতে পান, তাঁহারা তাহাতে তৃপ্ত হইউন, কিন্তু কবি যে বরাবর এক মহা আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্যের পশ্চাতে ছুটিয়াছেন, এ কথা সহজে বিশ্বাস হয় না। রামেশ্বরী সত্যনারায়ণ পড়িয়া কেহ যদি বলেন, এ গ্রন্থের সহিত ধর্মের সম্বন্ধ আছে, তাঁহার কথা বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারা যায়; কিন্তু প্রাচীনতা-মোহমূর্খের বর্তমানবিজ্ঞপী-হাস্তের উপরে বিশ্বাস করিয়া বলা যায় না যে, সে কালের সাহিত্য ধর্ম বৈ আর কিছু নয়।

তবে সে কালের সাহিত্য কি? এ কালের সাহিত্য বাহা, সে কালেরও তাই— তবে সে কালে গল্প ছিল না, সে কালের সাহিত্য আগাগোড়া গল্পে। সকল দেশের সাহিত্যই প্রায় প্রথমাবস্থায় গল্প। সংস্কৃত ভাষায় রামায়ণ মহাভারতের পূর্বে গল্প ছিল না। গ্রীক সাহিত্যে ইলিয়াদের পূর্বে কোনও বিখ্যাত গল্প গ্রন্থের ত কৈ নাম শুনা যায় না; আর আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্যে খ্রীষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে ত গল্প আমদানি হয় নাই। ইংরাজ আসিবার কত পরে গল্পে আমাদের হাতেখড়ি।

বাঙ্গলা সাহিত্যের আরম্ভ গীতিকাব্যে। বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের রচনা তান লয়ে গাহিবার মত ছোট ছোট কবিতা। শুধু বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস কেন, বসন্ত রায়, গোবিন্দরাস প্রভৃতি গীতিকাব্যরচয়িতা বাঙ্গলায় অনেক; প্রাচীন সাহিত্য ছাড়িয়া দিলে নব্য বঙ্গসাহিত্যেও গীতিকাব্যের অভাব নাই। বলিতে কি, বাঙ্গলা সাহিত্য একরকম গীতিকাব্য। নব্য সাহিত্যে নাটক, উপন্যাস, অগ্ৰান্ত জিনিস মিলে, কিন্তু বাঙ্গলায় পড়িবার মত গীতিকাব্য বর্ত আছে, এত নাটকও নাই, উপন্যাসও নাই, এত কিছুই নাই। গীতিকাব্যে বাঙ্গলা সাহিত্যের আরম্ভ, গীতিকাব্যেই তাহার শ্রীবৃদ্ধি; আনি না, কালে হয় ত আরও কত সুমধুর সরস কবিতায় এই তরুণ সাহিত্য সুশোভিত হইবে।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের উপরে জয়দেবের কিছু বিশেষ প্রভাব অনুভব হয়। জয়দেব বাঙ্গলা সাহিত্যের কবি নহেন বটে, কিন্তু তিনি বাঙ্গালী ছিলেন, এবং তাঁহাকে সংস্কৃতের শেষ কবি বলা যাইতে পারে। প্রাচীন বৈষ্ণব কবির এক হিসাবে তাঁহারই নিম্ন—অন্ততঃ তাঁহারা তাঁহার গীতগোবিন্দে মুগ্ধ। তাঁহাদের রচনায় জয়দেবের ছায়া

দেখিতে পাওয়া যায়। গোবিন্দদাসের পদাবলীতে বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের জ্ঞান জয়দেবেরও নামে একটি গান আছে। বিজ্ঞাপতির কথায় তিনি বলিয়াছেন, “যাক গীতে অগতচিত চোরায়ল”। আর চণ্ডীদাস “প্রেমধনেহি ধনী”। আর জয়দেব “রাধায়মণ-চরিতরস বর্ণনে কবিকুলগুরু দ্বিজ দেব”। বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের সমালোচনা আমাদের এখানে আবশ্যক নাই, কিন্তু গোবিন্দদাসের লেখা হইতে বৈষ্ণব কবিদিগের উপর জয়দেবের প্রভাব সুস্পষ্ট উপলব্ধি হয়। জয়দেব বাঙ্গলা ভাষার আদি কবি না হোন, বাঙ্গলা সাহিত্যের ভাবের প্রথম কবি বটে। কিন্তু বাহাই হোক, সে কথার আলোচনা এখন থাক। প্রাচীন সাহিত্য আমাদের বিষয়।

প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে বাহা বলিবার—বলা হইয়াছে। দেখা গেল, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবল কবিতা, তাহার প্রধান রস আদি, গীতিকাব্যেই তাহার আরম্ভ, এবং সাময়িক সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সে কালের কবিদিগকে অল্পীল বলা যায় না। পৌরাণিক অনেক মহচ্চরিত্রের বঙ্গসাহিত্যে অবনতি লক্ষিত হয় বটে, কিন্তু বঙ্গসাহিত্য সে অল্প সম্পূর্ণ দায়ী নহে। তাহার কারণ পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, আর পুনরুল্লেখ আবশ্যক বোধ হয় না। বাঙ্গলা সাহিত্যে ধর্মের সহিত বিশেষরূপে জড়িত কতকগুলি গ্রন্থ আছে, সেক্ষেপ সকল সাহিত্যেই আছে, সে অল্প বঙ্গসাহিত্যকে বিশেষরূপে ধর্মসাহিত্য বলাও বাইতে পারে না। এ সম্বন্ধে মোটামুটি আর অধিক কথা না বলিয়া বিশেষ বিশেষ কবির লেখা স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করিয়া দেখা যাক। এখন আমাদের কপালে অমৃতই উঠুক, চাই গরলই উঠুক, বাহা হয় ঘটবে।

‘ভারতী ও বালক’, আবার ১২২৬

অশ্রুজল

জীবনের সুখঃখের স্মৃতিতে মুখ লুকাইয়া এক বারও কাঁদে নাই, সংসারে একরূপ লোক দেখা যায় না। সকল মহত্ত্বেরই হৃদয়তন্ত্রীতে এক একটি স্বর কেমন লাগিয়া থাকে, সেই স্বরে যে দিন আঘাত পড়ে, সেই দিন সহসা যেন তাহার জীবনে কি পরিবর্তন সাধিত হয়, তাহার হৃদয়ের মর্মে মর্মে কি যেন তড়িৎস্রোত ছুটিয়া বেড়ায়; আপনাকে কোথায় যেন ধরিতে পাইয়া সে এক বার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখে, তাহার নয়ন বাহিয়া অশ্রুজল ঝরিতে থাকে। কিন্তু কোন্‌খানে কবে কি আঘাত লাগিয়া তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠে, সে কি তাহা বুঝিতে পারে? সে আপনার মনে কাঁদিয়া যায়—না কাঁদিয়া সে থাকিতে পারে না—কিন্তু তাহার সেই হৃদয়মণ্ডিত অশ্রুবিন্দুতে কত দিনের

হয় ত গভীর স্বপ্নস্থলের বৃত্তি আছে, সে তাহা জানেও না। প্রথম উচ্চাস বখন সংবত হইয়া আসে, তখন যদি সে ভাবিয়া দেখে, তবে হয় ত দেখিতে পায়, বিন্দুর মধ্যে হারাইয়া বাওয়া যায়, এমন কিছু আছে—সেখানে সকলই শূন্য নহে।

অশ্রুজল ত আর কিছু নহে, হৃদয়ের নীরব ভাষা। হৃদয় উথলিয়া উঠিয়া আপনাতে আর থাকিতে পারে না, বাহির হইয়া পড়ে। সুতরাং অশ্রুবিন্দুর মধ্যে হৃদয় কতখানি লুকাইয়া আছে বলিতে হইবে না। কিন্তু হৃদয়ের এই অশ্রুভাষার কি ভাব ব্যক্ত হয়? হৃদয়ের ভাষা ত আরও আছে। নৈরান্তের বিজন কাননে বখন আত্মহার্য্য দীর্ঘনিশ্বাস নিহরিয়া উঠিয়া মিলাইয়া যায়, তখন সেও ত সেই হৃদয়ের ভাষা; আসন্ন নির্দোষের বিবর্ণ অধরে বখন কীর্ণ দীপনিধার মত একটি স্নান অশ্রুট রক্তসৌন্দর্য্য বিকশিয়া উঠে, তখন সেও ত সেই অবসর হৃদয়ের নীরব ভাষা। তাই বলিয়া এ সব ভাষাই ত আর সম্পূর্ণ এক নহে—ভাবের সাদৃশ্য থাকিতে পারে মাত্র, কিন্তু এক ভাব হওয়ার সম্ভাবনা বিরল। অশ্রুজলের মর্ম্মের ভাব দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত অবশ্য এক নয়—বেশ একটু তফাৎ আছে।

নয়নে অশ্রু বহে কখন? অভিমান, অমৃতাপ, হৃদয়ের স্বগভীর বেদনাতেই ত অশ্রুজলের উচ্চাস। আনন্দেও অশ্রু ঝরে। স্বপ্নের শুধু অশ্রু নাই। দীর্ঘনিশ্বাসও হৃদয়ের বেদনা-উচ্চাস। কিন্তু দুয়ের মধ্যে ভাবের তারতম্য কি? দীর্ঘনিশ্বাসে অতৃপ্তির ভাব কিছু বিশেষরূপে অভিব্যক্ত, অশ্রুজলে শান্তির ভাব। হৃদয় বখন ব্যথিত হইয়া আপনার মধ্যেই মিলাইয়া থাকিতে চায়, একা একা আপনার মধ্যে বখন সে অজ্ঞাতবাস করে, তখন তাহার গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে দীর্ঘনিশ্বাস হাহাকার করিয়া মরে। দীর্ঘনিশ্বাসে হৃদয়ের ভরানক অন্তর্দাহ হয়, হৃদয় জলিয়া পুড়িয়া থাকে হইয়া যায়। অশ্রুজলে এ দাবানলভাব নাই, হৃদয় যেন গলিয়া গিয়া অশ্রুরূপে ঝরিয়া যায়; বেদনার অনেকটা উপশম হয়। দীর্ঘনিশ্বাসে অশ্রুজলের এ তৃপ্তি কোথায়? হৃদয় শুমরিয়া শুমরিয়া প্রতি দিন অবসর হইয়া আসে, প্রাণে যে শেল বিধিয়া থাকে, তাহার জ্বালা আরও বৃদ্ধি পায়, কিন্তু সে শেল ঘুচে না। এই দীর্ঘনিশ্বাস বখন বুকে আসিয়া আটকাইয়া যায়, সহসা আসিতে আসিতে আর আসিতে পারে না, তখন লোকে উন্মাদ-হাসি হাসিয়া উঠে। তখন সে এক দারুণ যন্ত্রণার অবস্থা—ভাবিতে কল্পনা নিহরিয়া উঠে। সহসা উথলিত উচ্চাস রুদ্ধ হইয়া গিয়া হৃদয় পাষাণের মত যেন হিম হইয়া যায়। অশ্রু বখন ঝরিতে পায় না, হৃদয়েই ঢুকাইয়া আসে, তখন উন্মাদ-হাসি দেখা দেয় না, অধরে হাসি মিলাইয়া যায়—স্নান, কীর্ণ, নিভ নিভ। সে যাতনার শক্তি আছে,—দীর্ঘনিশ্বাসের রৌদ্রতপ্ত মকড়মি-ভাব নাই।

অভিমান বধন চোখের জল বৃদ্ধিতে থাকে, তখন নৈরাশ্রের মধ্যেও কিছু আশা আছে। তখন অভিমানকে শাস্ত করা বাইতে পারে, পুরাতন স্বতির উপর একটা আবরণ টানিয়া দেওয়া যায়। কিন্তু অভিমানের চোখে বধন জল নাই, হৃদয়ে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস উঠিয়া মিলাইয়া যায়, তখন তাহাকে শাস্ত করা দায়, তখন অবস্থা বড় ভাল নয়। অহুতাপ ও চোখের জল কেলিলে ভরসা হয়, পুরাতন স্বতি ভুলিয়া এইবারে সে বৃষ্টি নব উজ্জমে কাজে লাগে। আর অহুতাপের হৃদয়ে বধন কেবলই দীর্ঘনিশ্বাস উথলিয়া উঠে, তখন স্বতির দংশনে দংশনে সে কাতর, তাহার অবস্থা স্বত্বের সন্নিকট।

কিন্তু হৃৎকের গভীরতা কোথায়—অশ্রুজলে, কি দীর্ঘনিশ্বাসে? এ কথা বলা কিছু কঠিন। দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যেও যেমন, অশ্রুজলের হৃদয়েও সেইরূপ হৃৎ লুকাইয়া থাকিতে পারে। স্বতন্ত্র ভাবের হৃদয়ে স্বতন্ত্র ভাবের উচ্ছ্বাস। তবে রুদ্ধপ্রবাহ, রুদ্ধ-উচ্ছ্বাস যন্ত্রণাই যে অধিক কষ্টদায়ক, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। যেখানে হৃদয় বড়ই গভীর, সেখানে উচ্ছ্বাস ততই কম বলিয়া উপলব্ধি হয়, যন্ত্রণাও সেখানে অধিক বলিয়া বোধ হয় না, কিন্তু বাস্তবিক সেখানে যন্ত্রণার অবসান নাই। লঘু হৃদয় সহজেই ঝরিয়া যায়, যন্ত্রণা সেখানে আঁকড়িয়া থাকিতে পারে না। গভীর হৃৎকের দীর্ঘনিশ্বাসে বড়ই কষ্ট—চোখে জল আসিলে কষ্টের কতকটা উপশম হয়।

দীর্ঘনিশ্বাসে প্রাণ কাঁপিয়া উঠে—হৃদয়ের মধ্যে এমন একটা উলটুপালটু হয় যে, কিছুই যেন ধরিয়া ছুঁইয়া পাওয়া যায় না। দীর্ঘনিশ্বাস সাধনা পায় না। অশ্রুজলে কতকটা তবু সাধনা আছে—আপনাকে ব্যক্ত করিয়া তৃপ্তি হয়। সমদুঃখীর নিকট কাঁদিয়া অনেক সময় স্থখ আছে, কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাস আপনার বাহিরে প্রায় বাহির হয় না। দীর্ঘনিশ্বাসে জীবন যেন বাহির হইতে চায়, কিন্তু পারে না, প্রতি উজ্জমে আবাত খাইয়া কিরিয়া আসে।

অশ্রুজলে প্রেমের মধুর ভাবটি বড় পরিস্ফুট—নৈরাশ্র নয়, হাহাকার নয়, প্রেমের মধ্যে যে একটি পবিত্র সৌন্দর্য চিরবিকশিত, সেই ভাবটি। সে ভাবে উগ্র ভাবের একেবারে অভাব; তাহা বড়ই কোমল, মধুর, পবিত্র। তাহার তুলনায় দীর্ঘনিশ্বাসের কতকটা রোক্ত ভাব বলা বাইতে পারে। অশ্রুজলের এই মধুর ভাবেই প্রধান সৌন্দর্য। এ ভাবে বতই ডুবা যায়, ততই তাহার গভীরতা উপলব্ধি হয়। সমস্ত জগৎকে আপনার মধ্যে আনিয়া আমরা এই ভাবে ডুবিয়া বাই; বত ডুবি, আপনাকে ততই তুলিতে থাকি। এমন আত্মবিশ্বাস আর কোথাও বৃষ্টি নাই।

দীর্ঘনিশ্বাসে আপনাতে আর আপনি থাকি না, কিন্তু আপনাকে পাঁচ জনের

মধ্যে হারাইয়া কেলি না। দীর্ঘনিশ্বাসে আশ্বহত্যা; অশ্রুজলে আশ্ববিসর্জন। দীর্ঘনিশ্বাসে হৃদয় চারখায় হইয়া গিয়াছে, প্রতীকারাশা বিরল; অশ্রুজলে হৃদয়ের মোহ বুইয়া গিয়াছে, কিন্তু হৃদয় ব্যথ নাই। অশ্রুজলে জগৎ ডুবিতে পারে; দীর্ঘনিশ্বাসের কাছে জগৎ ঘেসিতে পারে না—তাণ বড় প্রবল।

কিন্তু এ ছলনার সংসারে স্বর্গের অশ্রুজল ত প্রায় মিলে না। এখানে সকল বিষয়েই প্রতারণা আছে, হৃদয়ের ভাবার ভান না থাকিবে কেন? হৃদয়হীন লোকে হৃদয় লইয়া উপহাস করে, হৃদয়ের বিরুদ্ধে সারি সারি শাপিত দত্ত ও নিষ্ঠুর বৃদ্ধাশ্রুত খাড়া করিয়া দিয়া তোমাঙ্গ দেখে। এই জন্ত হৃদয়ের অশ্রুজল বিজন অরণ্যের শান্তিনিকেতনেই ঝরিয়া যায়। আর লোকালয়ে তার কণ্ঠক্ষীত বদন চোখ মিটিমিটি করিয়া দু' এক ফোটা নীরস জল বাহির করে; তাহার চারি দিকে পরহৃদয়ছিত্রাঙ্ক-সঙ্কিন্তনর আইনবন্ধ বাহবাগুলি চাটুকারের মত ঘিরিয়া বসে, ইহাই তাহার অভিলাষ। কিন্তু যেমন লোকই হোক, তাহার হৃদয়ে স্বর্গের অশ্রুজল একদিন না একদিন দেখা দিবেই।

অশ্রুজলের মত আমাদের বন্ধু কেহ নাই। এই অসীম সংসারসমুদ্র মন্বন করিয়া অমৃত বাহা উঠে—অশ্রুজল। দীর্ঘনিশ্বাসের তীব্র দংশন সেখানে নাই—সেখানে কি স্নগভীর স্নেহ, শান্তিময় প্রেম। বোঝে, ক্লোভে, অভিমানে আমরা বধন আপনাকে ছাড়িয়া দি, তখন অশ্রুজল যদি দেখা না দেয়, তাহা হইলে প্রাণ কি বাচে? আমরা পদে পদে হৃদয়ে অনন্ত নরককুণ্ড রচনা করিতে বসি, কিন্তু এ সংসারে নাকি অশ্রুজল আজিও শুকায় নাই, তাই নরকযন্ত্রণার মধ্যে স্বর্গের সোপান দেখিয়া বিস্মিত হই। অশ্রুজলে যে কি পবিত্রতা আছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

বৃকে বাহার দীর্ঘনিশ্বাস বিঁধিয়া আছে, তাহার জীবন শেষ হইয়া গিয়াছে। তাহার আশা ভরসা কিছুই নাই। অশ্রুজলে দলিত হৃদয় নবজীবন লাভ করে। অশ্রুজল সম্পদে হৃথ, বিপদে বন্ধু, রোগে আশ্রয়, শোকে শান্তি। অশ্রুধোত হৃদয় ক্রবলোকের ছায়া।

হে অশ্রুজল! নিশ্বাস-শপ্ত হৃদয়ে তুমি চিরদিন শান্তি বর্ষণ কর, সেখান হইতে নির্ধম হাহাকার ঘুটিয়া থাক। সংসারের শোক তাণ ভয়ে জয়জয় প্রাণে তুমি সেই অভয় পদের প্রতিষ্ঠা কর, ধরণীর পাপভার লঘু হোক। তুমি এস, এই ক্ষুদ্র মানব-শিশুর মলিন হৃদয়ে একবার এস, এ মুকভূমি ঘুটিয়া বাইবে। একবার শুধু এস, তুমি এস।

বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস

বঙ্গসাহিত্যের প্রথম কবি বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস। দুই জনে সমসাময়িক লোক ছিলেন, সমান বিষয় লইয়াই দুই জনের কবিতা—রাধা কৃষ্ণের মিলন বিরহ, মানা-ভিমান, পূর্বরাগ অহরাগ। কিন্তু বিষয় এক হইলেও দুই জন কবির ভাব অবশ্য সম্পূর্ণ এক নহে, দুই জনের বর্ণনার মধ্যে একটা বিশেষ স্বাতন্ত্র্য লক্ষিত হয়। বিজ্ঞাপতি আপন হৃদয়ের মধ্য দিয়া রাধা কৃষ্ণকে দেখিয়াছেন, আপন রুচি অহুযায়ী আঁকিয়াছেন, সাজাইয়াছেন; চণ্ডীদাসও নিজের মত করিয়া তাঁহাদিগকে গড়িয়াছেন, নিজের হৃদয়ের ভাব দিয়া তাঁহাদের প্রেম বর্ণনা করিয়াছেন। সুতরাং হৃদয়ের একই ভাব বর্ণনা করিতে বসিলেও উভয় কবির বর্ণনা যে বিভিন্ন হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কিছই নাই। বিজ্ঞাপতিও রাধার রূপ খুলিয়া বলিয়া গিয়াছেন, চণ্ডীদাসও রাধার রূপের বর্ণনা করিয়াছেন; তাই বলিয়া দুই জনের রূপবর্ণনা কি একই রকম? দুই জনেই রাধার রূপের স্থখ্যাতি করিয়াছেন, দুই জনেই রাধাকে সুন্দরী বলিয়াছেন, সে সুন্দরী বাঙ্গলাদেশের সুন্দরী—সেই কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ, সেই যুগলোচন, সেই চন্দ্রবদন, কিন্তু তথাপি দুই জনের বর্ণনা কি তফাৎ! এক বর্ণনার মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞাপতি, আর এক বর্ণনার মধ্যে মধ্যে চণ্ডীদাস। লেখার সহিত গ্রন্থকার অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধে জড়িত।

শুধু ভাবের কথা কেন, বিজ্ঞাপতির সহিত চণ্ডীদাসের ভাষারও বিস্তর প্রভেদ; বিজ্ঞাপতি হিন্দীর ধারে ধারে ফিরিয়াছেন, তাঁহার অনেক কথা স্পষ্ট হিন্দী; চণ্ডীদাস বাঙ্গালী, তাঁহার লেখার হিন্দী বড় একটা জোর করিয়া উঠিতে পারে নাই, তবে প্রাচীন বাঙ্গলার হিন্দীর সহিত সম্পর্ক আছে যে, ইহা বুঝা যায়। বিজ্ঞাপতি বাছিয়া বাছিয়া মধ্যে মধ্যে ক্রতিমধুর কথা সংগ্রহ করেন, তাঁহার সাজসজ্জার একটু পারিপাট্য আছে; চণ্ডীদাস সাদাসিধা, ভাব আসিতেই লুহু করিয়া লিখিয়া যান, অল্প দিকে তাঁহার বড় একটা লক্ষ্য থাকে না। বিজ্ঞাপতি যেন কিছু গুছাইয়া বসিয়াছেন; চণ্ডীদাসের কোন দিকে খেয়াল নাই। কিন্তু সে বাহ্য হোক, পাঠকেরা ভুল না বুঝেন যে, বিজ্ঞাপতি ভাবের অভাবেই পরিচয়স্থল। বিজ্ঞাপতির সহিত চণ্ডীদাসের ভাবে ভাষার তফাৎ থাকিতে পারে, কিন্তু একজনের একেবারে ভাবের অভাব নাই। আর ভাবের স্বাতন্ত্র্যই যদি না থাকিবে, তবে দুই জন কবি বলা কেন?

বিজ্ঞাপতি অপেক্ষা চণ্ডীদাসকে প্রেমের কবি বলা বাইতে পারে। প্রেমের স্বরে চণ্ডীদাস যেমন গাহিতে পারিয়াছেন, বিজ্ঞাপতি তেমন পারেন নাই। চণ্ডীদাসের কবিতার সর্বত্রই প্রেমের বিশেষ বিকাশ হইয়াছে। স্বপ্নের প্রতিই তাঁহার একমাত্র

টান নহে। একটা উচ্চভাবের প্রতি তাঁহার লক্ষ্য আছে—প্রেম আর মোহ যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থ, তাহা তিনি জানেন। চণ্ডীদাস ত বলিয়াছেন,

“পিরীতি না কহে কথা।

পিরীতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে

পিরীতি মিলয়ে তথা ॥”

বাস্তবিক, প্রেম কি যেখানে সেখানে মিলে? প্রেমের দ্বায়ে যে প্রাণ বলি দিতে পারে, সেই প্রেম পার। আপনাকে প্রেমে ঢালিয়া দিতে হইবে, প্রেমে আর আপনার স্বাতন্ত্র্য থাকিবে না। বাহারা স্ব্থের জন্য প্রেম চাহে, তাহাদের কপালে ক্ষুধ উঠে না।

“স্ব্থের লাগিয়া যে করে পিরীতি

৬খ যার তার ঠাঞি ॥”

আমাদের বর্তমান একজন কবিও তাহাই বলিয়াছেন, “এরা স্ব্থের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না।” চণ্ডীদাস পিরীতিকে সকল রসের সার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন,

“পিরীতি রসের সার।

পিরীতি রসের রসিক নহিলে

কি ছার পরাণ তার ॥”

বিজ্ঞাপতিও প্রেমের উপরে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু চণ্ডীদাসের মত উচ্চ ভাবের কথা তাঁহার মন্তব্যে পাওয়া যায় না। বিজ্ঞাপতি কহিয়াছেন,

“প্রেম কারণ জীউ উপেক্ষে

অগজন কো নাহি জানে।”

প্রেমের জন্য জীবন উপেক্ষা করে, বিজ্ঞাপতি স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি চণ্ডীদাসের উপরি উদ্ধৃত কবিতায় প্রেমের মহান্ ভাব যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বিজ্ঞাপতির লেখায় কি এ ভাব তেমন পরিস্ফুট হইয়াছে? চণ্ডীদাসের কথার ধরণে একটা সরল সুন্দর ভাব আছে, বিজ্ঞাপতিতে তাহা নাই। কিন্তু পাঠকেরা একেবারে হতাশ হইবেন না, বিজ্ঞাপতির দুই একটি গান বাহা আছে, তাহা বাঙ্গলা সাহিত্যের বিশেষ গৌরব, অন্ত কোনও সাহিত্যে বোধ করি ভেমনটি নাই।

চণ্ডীদাস প্রেমের জালা বেশ বুঝেন, বাহারা জালা সহিতে পারে না, তাহারা প্রেমের রাঙো বাস করিবার অযোগ্য। জ্বলনেই ত প্রেম, স্ব্থের মাঝে কি প্রেম ভেমন ফুটিতে পার?

“বিশ্ব চণ্ডীদাসে বলে পিরীতি এমতি ।

বার বত জালা তার ততই পিরীতি ॥”

চণ্ডীদাস আর এক স্থলে বলিয়াছেন,

“সদা জালা যার, তবে সে তাহার
মিলয়ে পিরীতি ধন ।”

কিন্তু থাক, শুধু শেষ দুই লাইনের মন্তব্যটুকু দেখিয়া দুই জন কবির স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করা যায় না। দুই জনের রূপবর্ণনা, দুই জনের মিলন বিরহের ভাব প্রকাশ, দুই জনের উপমা অলঙ্কার, এ সকল বিশেষ করিয়া মিলাইয়া দেখিতে হইবে। তবেই না দুই জন কবির স্বাতন্ত্র্য সম্যক্রূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে? চণ্ডীদাস যে প্রেমধনে ধনী, সে বিষয়ে আমাদের সংশয় না থাকিতে পারে, কিন্তু আরও কিছু না বলিলে— আরও ভাল করিয়া বিজ্ঞাপতির রচনার সহিত তাঁহার লেখার তুলনা না করিলে আমরা দুই জন কবির প্রাণ ধরিতে পারি না।

চণ্ডীদাসকে বিজ্ঞাপতির সহিত তুলনায় আমরা দুঃখের কবি বলিতে পারি। চণ্ডীদাস যে তাঁহার লেখার অনবরত দুঃখের কথা পাড়িয়াছেন, তাহা নহে; কিন্তু তাঁহার রচনায়, হয় ত অজ্ঞাতসারে, কেমন একটা দুঃখের ভাব প্রবেশ করিয়াছে। লেখা দেখিয়া মনে হয়, কবির জীবনে তেমন সুখের প্রসাদলাভ ঘটে নাই। প্রাচীন কবিদিগের সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ চিন্তে আমরা কিছু বলিতে পারি না, যেখানে পণ্ডিত-দিগেরই পদস্থলন সম্ভাবনার অসম্ভাব নাই, সেখানে আমরা জোর করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করি কিরূপে? কিন্তু সম্ভব বলিয়া বোধ হয়, চণ্ডীদাসের জীবনে দুঃখকষ্টের বিশেষ প্রভাব পড়িয়াছে। মোক্ষ তাহা হোক বা না হোক, তাঁহার হৃদয় দুঃখভাবসিক্ত ছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু আপাততঃ সে কথা লইয়া তর্ক করিতে বসিবার আবশ্যক দেখি না। কথাটার তর্কের বিশেষ কিছু নাইও।

বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস উভয়েই শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ রাধার রূপে হৃদয় হারাইয়াছেন, রাধার সৌন্দর্য্যে কোনও পবিত্র মহান্ ভাবের বিকাশ দেখিয়া নহে, রাধার রাসা অধরে, নলিন-নরনেই তিনি আকৃষ্ট। শ্রীকৃষ্ণের প্রেম— যদি ইহাকেও প্রেম বলিতে হয়!—রূপজ মোহ মাত্র। অতীন্দ্রিয় ভাবের এখানে সম্পূর্ণ অভাব। এ প্রেম যৌবনের জোয়ারেই টিকিয়া থাকে, তাহার পর যৌবনাবসানে মরিয়া যায়। শ্রীকৃষ্ণ গুণের অথবা উচ্চ ভাবের ধার দিয়াও বান নাই। ভোগলালসাপরিভূতি বৈ তাঁহার অপর কোনও উদ্দেশ্য দেখা যায় না। এখন দেখিতে হইবে, বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ রাধার সৌন্দর্য্য কিরূপ দেখিয়াছেন।

বিজ্ঞাপতির ঐক্য রাধার বাহু সৌন্দর্য্য বৈ কিছুই দেখেন নাই। তিনি রাধার প্রত্যেক অঙ্গ স্বতন্ত্র ভাবে দেখিয়াছেন—অধরের রাঙিমা, নয়নের চাহনি, চরণের গজেন্দ্রগমন। রাধা হাসিয়া কথা বলিতেছেন, সে হাসির সৌন্দর্য্য কিরূপ? না, শব্দ-পূর্ণিমার চন্দ্র যেন অমৃত বর্ষণ করিতেছে। বিজ্ঞাপতির কৃষ্ণ রাধার সকল বাহু সৌন্দর্য্য এক করিয়া মোটামুটি ভাবে প্রায় দেখেন নাই। কেবল দু'এক জায়গায় রাধাকে এক করিয়া দেখিয়াছেন মাত্র। সেখানে রাধার সহিত নিকলক চন্দ্রের তুলনা করিয়াছেন। অগ্নি উপমাও এক আধটি আছে। কিন্তু সকল উপমা-গুলিই রাধার বাহিরের জিনিষে—তা' চন্দ্রেই হোক, বিদ্যাতেই হোক, আর বাহাতেই হোক। ঐক্যের উপর সে সৌন্দর্য্যের প্রভাব একটি শ্লোকে বেশ ভাল করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। সে শ্লোকটি,

“সজনি, ভাল করি পেনন না ভেল।

মেঘ মালা সঙ্গে

তড়িত লতা জন্ত

হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥” ইত্যাদি।

চণ্ডীদাসের কৃষ্ণও রাধার বাহুসৌন্দর্য্য-মুগ্ধ। তিনিও রাধার বদনকমল, হরিণ-নয়ন দেখিয়াছেন। কিন্তু চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ বিজ্ঞাপতির কৃষ্ণ অপেক্ষা রাধাকে দেখিয়াছেন ভাল করিয়া। বিজ্ঞাপতির কৃষ্ণ, রাধার তাঁহার প্রতি লক্ষ্যই অধিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়াছেন, সমস্ত রাধাকে দেখিবার—তেমন বিশেষ করিয়া দেখিবার—তাঁহার সুবিধা হইয়া উঠে নাই, কিন্তু ঝানিকটা রাধাকে তিনি বেশ করিয়া দেখিয়াছেন। চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ, রাধার আড়নয়নে ঈষৎ হাসি লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্তু সমস্ত রাধাকে—আপাদমস্তক—তিনি দেখিতে ভুলেন নাই। রাধাকে ভাগে ভাগে অঙ্গে অঙ্গে ছাড়া এক করিয়াও তিনি অনেকটা দেখিয়াছেন। বিজ্ঞাপতি অপেক্ষা চণ্ডীদাস রাধার মধ্য হইতে দেখিয়া তুলনা দিয়াছেন। যেমন,

“হিম্বর মালা,

যৌবনের ডালা,

পসারী পসারল যেন ॥”

এখন এই পূর্ব্বরাগে বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ কিরূপভাবের রাধাকে দেখিয়াছেন, দেখিতে হইবে। দুই জনের রাধাই হাবভাবশূন্য নহেন। কিন্তু বিজ্ঞাপতির রাধা ফিকির কোশলে দক্ষা অধিক। চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ দেখিয়াছেন, রাধার হাসির চাহনি পর্য্যন্ত। কিন্তু বিজ্ঞাপতির কৃষ্ণ দেখিয়াছেন আরও ঢের। রাধা হাসিয়া তাঁহার পানে ফিরিয়া দেখেন, দূরে গিয়া সখীদিগকে ডাকিবার ছলে ঐক্যের পানে চাহিয়া লবেন, ইত্যাদি। শুধু ইহাই নহে, মুক্তাহার ছিঁড়িয়া

ফেলিয়া সখীদিগকে মুক্তা কুড়াইতে বলেন, এই অবসরে তাঁহার শ্রামদর্শন হয়।
এ রাধা চণ্ডীদাসের রাধা অপেক্ষা পাকা। চণ্ডীদাসের রাধার এতটা কৈ ত শুনা
যায় না।

কিন্তু শুধু শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগের উপর নির্ভর করিয়া রাধা সব্বদে এত কথা বলা
কি ভাল দেখায়? নাথিকার পূর্বরাগটাও মনোযোগ সহকারে দেখা আবশ্যক।
রাধিকা-স্বন্দরীও ত শ্রীকৃষ্ণে মজবুল। বিজ্ঞাপতির রাধিকা, চণ্ডীদাসের রাধিকা,
দুই জনেই শ্রামের রূপে মুগ্ধ, দুই জনেই বংশীধরের বাণীর সুরে আকুল। কিন্তু
চণ্ডীদাসের রাধার কথায় এই আকুলতা যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বিজ্ঞাপতির রাধার
তেমন হয় নাই। বিজ্ঞাপতির রাধা সখীর নিকট শ্রীকৃষ্ণের বাণীর কথা বলিতেছেন,

“কি কহব রে সখি ইহ দুখণ্ডর।

বাণী নিশাস করলে তমু ভোর ॥

চঠ সঞে পৈঠয়ে শ্রবণক মাঝ।

তৈখনে বিগলিত তমু মনোলাজ ॥” ইত্যাদি।

আর চণ্ডীদাসের রাধিকা? এক কথায় তাঁহার সব বলা হইয়াছে—“বাণী কেন
বলে রাধা রাধা?” তাই ত, এত নাম থাকিতে বাণীতে রাধানামই বাজে কেন?
রাধাপেক্ষা কি সংসারে আর মিষ্ট নাম নাই? তাহা ত নয়, নাম ত ঢের আছে।
কিন্তু—কিন্তু মাধবের নিকট রাধা বৈ আর নাম নাই। তাই না? তাহা নয় ত কি।

বিজ্ঞাপতির কবিতায় অনেক কথা বলিয়া একটি ভাব প্রকাশ হইয়াছে, চণ্ডীদাস
ভাবটুকু ছুঁইয়া গেছেন মাত্র। আর যেখানে অনেক কথা তিনি বলিয়াছেন, সেখানে
ভাবেরও প্রায় বিস্তৃতি লক্ষিত হয়। এই আকুলতার ভাবপ্রকাশক তাঁহার একটি
গান আছে। তাহা এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দি। পাঠকেরা শুনিতেই বুঝিতে
পারিবেন, এ গান মধ্য বিধিয়া উঠিয়াছে কি না।

“সই, কে বা শুনাইল শ্রামনাম।

কানের ভিতর দিয়া

মরমে পশিল গো,

আকুল করিল যোর প্রাণ ॥

না জানি কতক মধু

শ্রামনামে আছে গো,

বদন ছাড়িতে নাই পারে।

অগিতে অগিতে নাম

অবশ করিল গো,

কেমনে পাইব সই তারে ?

চমৎকার ভাবময়। স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিলেই পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন।
বিজ্ঞাপতি গাহিয়াছেন,

“সজল নয়ান করি, শিরা পথ হেরি হেরি
তিল এক হয় যুগ চারি।”

প্রিয়তমের পথ চাহিয়া দিন আর কাটে না। সময়ও আগেকার মতই চলিয়াছে, আগেকার মতই দিন আসে যায়, কিন্তু রাধার কত যুগ কাটিয়া গেল। পথ পানে চাহিয়া থাকিলে কি তবে যুগ যুগ কাটিয়া যায়? যায় বৈ কি। দিন হুহ করিয়া চলিয়া যায়, তবু দিন ফুরায় না। রাধারও তিলে তিলে যুগ কাটিয়া বাইতেছে, তাই তাঁহার দিন কাটিতেছে না। আর এই দিন কাটে না বলিয়াই তাঁহার সজল নয়ান। রাধার “তিল এক হয় যুগ চারি”।

রাধা যে শুধু সজল নয়নে পথ চাহিয়াই থাকেন, তাহা নহে। বিরহের মধ্যে অভিশাপ লাগিয়া আছে। কিন্তু অভিশাপ কাহাকে? কালকে বুঝি? কালকে হইলে ত রক্ষা ছিল, কিন্তু রাধা কালকেই বিরহের কারণ ঠাহরান নাই, তাঁহার লক্ষ্য সচেতন পদার্থে। রাধার অভিশাপ গুলিলেই তাহা বুঝা যায়।

“নারীর দীর্ঘ নিশ্বাস, পড়ুক তাহার পাশ
শিরা মোর বার পাশ বৈসে।”

তাহার পাশে এই দীর্ঘনিশ্বাস পড়ুক। এ কি সহজ কথা? তাহার বুকে শেল বিঁধাইয়া দিলে বুঝি প্রাণের আশ মিটে না, দীর্ঘনিশ্বাসে তাহার কোমল হৃদয় থাকে হইয়া থাকে—সে যন্ত্রণার ছট্‌ফট্‌ করিয়া মরুক। রাধা, রাধা, তুমি তাহার হৃদয়ে ছুরিকা বিঁধাইয়া দাও, তাহার হৃদয়ের শোণিতে তোমার বিরহজ্বালার উপশম কর, কিন্তু এ অভিশাপ দিও না গো। এ অভিশাপ তাহাকে—কাহাকে কে জানে?—তাহাকে দিও না।

চণ্ডীদাসের রাধাও আগেভাগে অভিসম্পাত করিয়া বসেন। কিন্তু তাঁহার আবার এ রোগ কেন? কারণ অবশ্যই আছে।

“সই, কেমনে ধরিব হিয়া?

আমার বঁধুয়া আন বাড়ী যায়

আমার আঙ্গিনা দিয়া।

সে বঁধু কালিয়া না চায় কিরিয়া,

এমতি করিল কে?

আমার অন্তর যেমন করিছে,
 তেমতি হউক সে ॥

বাহার লাগিয়া সব তেরাগিহু,
 লোকে অপবণ কর ।

সেই গুণনিধি, ছাড়িয়া পিরীতি,
 আর জানি কার হয় ।

আপনা আপনি, মন বুঝাইতে,
 পরতীত নাহি হয় ।

পরের পরাণ হরণ করিলে
 কাহার পরাণে সর ?

স্বতী হইয়া, তাম ভাড়াইয়া,
 এমতি করিল কে ?

আমার পরাণ যেমতি করিছে,
 তেমনি হউক সে ॥”

পাঠকেরা চণ্ডীদাসের রাধার অভিলাষের সহিত বিজ্ঞাপতির রাধার অভিলাষের তুলনা করিয়া দেখিলে দুই জনের মধ্যে একটা বিশেষ প্রভেদ দেখিতে পাইবেন। দুই জনেরই অভিলাষের মর্ম্ম কি এক নয় ? মর্ম্ম একই বটে, দুই জনেই সেই “পিয়া মোর যার পাশ বৈসে,” তাহাকে অভিলাষ দিতেছেন। দুই জনেরই শাপের মূল এক। কিন্তু দুই জন একভাবে অভিলাষ দিলেও দুই জনের কি তফাৎ! এক জন বলিলেন, তাহার পার্শ্বে এই দীর্ঘনিশ্বাস পড়ুক, তাহার হৃদয়ে আর কিছুই বাচিয়া থাকিয়া কাজ নাই, কেবল এই মর্ম্মভেদী অনন্ত বাতনাময় নিশ্বাস সেখানে কাঁদিয়া বেড়াক। আর একজন বলিলেন, আমার হৃদয় যেরূপ করিতেছে, তাহার হৃদয়ও সেইরূপ হোক। তোমার হৃদয় কি করিতেছে তুমিই জান, আমরা তাহা জানিতে চাহি না, কিন্তু পরের হৃদয় তুমি ভাজিতে চাহ কেন ? তোমার হৃদয়ের স্বশাঙ্কিটুকু কি তাহাকে দিতে পার ? কৈ, তাহা ত চাহ না। তাহা চাহিবে কেন ? তবে আর অভিলাষ কিসের ? তোমার দীর্ঘনিশ্বাস তাহার হৃদয়ে মাথা ঠুকিয়া কাঁদিয়া মল্লক, ইহাই না তোমার বাসনা ? তুমি সেই রাধা—বিজ্ঞাপতির হাত হইতে চণ্ডীদাসের হাতে আসিয়াছ যাত্র, কিন্তু তুমি সেই।

সে বাহা হোক, বিজ্ঞাপতির বিরহ-গানগুলিতে কেমন একটি ভাব আছে। তাহার “এ ভরা বাদর” গুনিলে বধাকালের বিরহের ভাব কেমন বেন হৃদয়ে আগিয়া

উঠে। তাঁহার “সময় বসন্ত, কান্ত রহ” দূরদেশ” গুনিলে বসন্তের বিরহও তেমনি ফুটিয়া উঠে। কিন্তু বিরহের অথবা মিলনের কথা ছাড়িয়া দিয়া, বিজ্ঞাপতির কবিতায় মধুগত একটা কি ভাব আছে, আমাদিগকে দেখিতে হইবে। চণ্ডীদাসের কবিতায় পিরীতি ভরপুর। তাঁহার কবিতা পিরীতিময়। তাঁহার ভাব, “পিরীতি নগরে বসতি করিব, পিরীতে বাধিব ঘর।” তিনি পিরীতি পিরীতি করিয়া মাতিয়া গিয়াছেন। তাঁহার গানগুলিতে এত পিরীতি আছে যে, সকলগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলে একখানি রীতিমত পুঁথি হয়। বিজ্ঞাপতির কবিতাকে চণ্ডীদাসের তুলনায় যৌবনাচ্ছন্ন বলা যাইতে পারে। চণ্ডীদাসের কবিতায় যৌবনের অভাব দেখা যায় না বটে; কিন্তু তাই বলিয়া তাহা যৌবনাচ্ছন্ন নহে। আর বিজ্ঞাপতিতে কেমন একটা অতৃপ্তির ভাব দেখা যায়। তাঁহার এই অতৃপ্তির একটি গান একেবারে বিখ্যাত। সে গান আমাদের,

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিছ,
নয়ন না তিরপিত ভেল।
সোই মধুর বোল শ্রবণহি” শুনহু,
ঐতিপথে পরশ না গেল ॥
কত মধুসামিনী রভসে গোয়াইছ,
না বুঝহু কৈছন কেল।
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহু,
তবু হিয়া জুড়ন না গেল ॥”

এ গানটি আমরা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করি নাই, মধ্যে খানিকটা তুলিয়া দিয়াছি মাত্র। বিজ্ঞাপতির কবিতায় আরও স্থানে স্থানে এই ভাবের বিকাশ হইয়াছে। তাঁহার একটি বাসন্তী বিরহের গানেও আছে,

“অনিমিখ নয়নে নাহ মুখ নিরখিতে
তিরপিত না হোয় নয়ান ॥”

বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস সৰ্ব্বদে মোটামুটি অনেক কথা বলা হইয়াছে। আর অধিক বকাবকি করিয়া পাঠকগণের ধৈর্য্যচ্যুতি করিব না। এখন সংক্ষেপে ইহাদের সৰ্ব্বদে দুই চারিটি কথা বলিয়া শেষ করা যাক। বিজ্ঞাপতির কবিতা দেখিলে তাঁহাকে পশ্চিম বলিয়া মনে হয়। বাস্তবিক, তাঁহার লেখার সংস্কৃত সাহিত্যের ছায়া দেখা যায়। তাঁহার উপরে জয়দেবের বিশেষ প্রভাব। •চণ্ডীদাস ঠাকুরে কাহারও বড় প্রভাব দেখা যায় না। জয়দেব তিনি পড়িয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্তু তাঁহার লেখার জয়দেবের তেমন প্রভাব ত কৈ লক্ষিত হয় না। চণ্ডীদাসের লেখার স্থানে স্থানে

তাহার নাট্যরসান্বাদন-কর্মভারও বেশ পরিচর পাওয়া যায়। মানময়ী রাধার নিকট ঈশ্বরের স্বরূপদোতা দেখিলেই আমাদের কথা সপ্রমাণ হইবে। চণ্ডীদাসের ছন্দ প্রায়ই কিছু ছুটন্ত; বিজ্ঞাপতি কিছু ধীর। কিন্তু লেখা দেখিয়া চণ্ডীদাসকে যেমন সহজে চেনা যায়, বিজ্ঞাপতিকে তেমন সহজে ধরা যায় না। চণ্ডীদাস আপনার লেখার ফুটিয়াছেন অধিক।

‘ভারতী ও বালক’, জ্যৈষ্ঠ ১২২৬

জীবন-ট্র্যাজেডি

মরণের কথা উঠিলেই লোকে সাধারণতঃ ট্র্যাজেডি ভাবিয়া গম্ভীর হইয়া আসে, বাক্য সংযত করিয়া স্থিরনেত্রে চাহিয়া থাকে—চিরজন্ম জন্মে মুক্তি থাকিবার মত কি বুদ্ধি ঘটনা আসিতেছে। হাসিতে ভরসা হয় না, কোথায় রসভঙ্গ হইবে, ভাব মায়া বাইবে। লোকে কতকটা কাঁদিবার অবস্থার আসিয়া অপেক্ষা করে। হাসির কথা যদি উঠে, হাসে বটে, কিন্তু নয়নের চলছল ভাব তখনও যায় নাই। মৃত্যুর বহুস্তরাজ্যে আমরা বিভীষিকার একটা করাল কাল মূর্তি খাড়া করিয়া রাখিয়াছি, দিন রাত্রি সেই মূর্তি পানে চাহিয়া বিরহের স্বপ্ন দেখিতেছি; সুতরাং মৃত্যু আমাদের নিকট ট্র্যাজেডি বৈ আর কি? আরস্তের কথা ভাবিবার আমরা বড় একটা অবসর পাই না, জীবন পড়িয়া থাকে; উপসংহার পড়িয়া দেখি, নায়ক নায়িকার কে একজন সরিয়া গিয়াছে। আমরা কাঁদিয়া উঠি।

কিন্তু যে ঘটনা-স্রোতের মধ্য দিয়া সে উপসংহার রচিত হইয়াছে, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত না করিলে আমরা কখনই নিশ্চিত কিছু বলিতে পারি না। উপসংহারেই ত কাব্য বুঝা যায় না—গঠন দেখিয়াই ট্র্যাজেডি কি না বলা যায়। সুতরাং মৃত্যুকে ট্র্যাজেডি প্রমাণ করিতে হইলে জীবনের গঠনে তাহার অমুকুল ঘটনা আছে কি না—আলোচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। তাহার পর দেখিতে হইবে, মৃত্যুর পরিচ্ছেদটি উঠাইয়া লইলে জীবন কিরূপ প্রতিভাত হয়। বিরহমাত্রই ট্র্যাজেডি নহে, বিরহবিশেষ ট্র্যাজেডি বটে। সেইরূপ মিলনবিশেষ ট্র্যাজেডি, আবার মিলনবিশেষ ট্র্যাজেডি ছাড়িয়া সামান্য প্রহসন। একটি সূক্ষ্ম সূত্রের উপরে ট্র্যাজেডি নির্ভর করে। মিলনই হোক, বিরহই হোক, তাহার ভিতরে অন্তঃসলিলা নদীর মত একটি ভাব বহিয়া চলিয়াছে; ট্র্যাজেডি সেই ভাবে। এইজন্য কাঠাম দেখিয়া কিছু বুঝিবার নাই—জীবনের জন্মে প্রবেশ করিয়া দেখিতে হইবে।

জীবন সবচেয়ে আমরা হাসিয়া কথা কহি, এই হেতু তাহাকে ট্র্যাজেডি হইতে বিস্তর তর্কায় মনে হয়। জীবন যেন কিছুই নয়, কতকগুলি দিনসমষ্টি মাত্র—কোন প্রকারে কাটিয়া যাওয়া বিষয়। দৈনন্দিন ঘটনা সমূহের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া আমরা তাহার ট্র্যাজেডি-গাভীর্ষ্য ভেদন উপলব্ধি করিতে পারি না, নিতান্ত প্রহসন না বলিলেও মৃত্যুর তুলনায় লঘু বরষা একটা কিছু বুঝি। আমরা জীবনটা উপভোগ করিয়া লই, তাহার দেহটা বত দেখি, আত্মা তত দেখি না। আর মৃত্যুর দেহের দিকে চাহিতে বড় ভয়সা হয় না, কল্পনায় তাহার যে ভাব আছে, সেই ভাবেই মৃত্যু হইয়া থাকি।

জীবনের ট্র্যাজেডি কিন্তু কোথায়? স্বপ্নের গভীরতায় আমরা যে দুঃখপ্রবাহ অনুভব করি, সেইখানেই জীবনের ট্র্যাজেডি। বাহিরে সারাদিন হাসিলেও আমাদের অন্তরে একটা অশ্রুসিক্ত ভাব বহিয়া যায়, আমাদের মিলনের মধ্যে এমন একটা বিরহ-বিক্ষ ভাব থাকে, যাহাতে জীবন নিতান্ত লঘু হইয়া দাঁড়াইতে পারে না। আমাদের শত সহস্র অশ্রুট ভাবেই ট্র্যাজেডি বজায় থাকে—স্বপ্নের মধ্যে দুঃখ, শাস্তির মধ্যে অতৃপ্তি ইত্যাদি। কাদিয়া ফেলিলেই অনেক স্থলে কমেডি হইয়া দাঁড়ায়, নীচনিম্নাস আসিয়া ট্র্যাজেডি রচনা করে। আমরা অতীতে দাঁড়াইয়া বর্তমান অনুভব করি, সেই বর্তমানে দাঁড়াইয়া ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া দেখি, ট্র্যাজেডি ক্রমাগতই যেন ঘনাইয়া আসে।

এত বড় ট্র্যাজেডি আর আছে নাকি? কোথা হইতে কোন হৃদয় আসিয়া অপর হৃদয়ের সহিত মিলিত হইল, সমস্ত মিলন-আনন্দের মধ্যে ভাবনা চিন্তা ভয় মাত্র জাগিয়া। যে উদ্দেশ্যের জন্য খাটিয়া যাও, উদ্দেশ্য সাধিত হইলেই ট্র্যাজেডি। সব যেন ফুরাইল, অবসর উত্তম এখনও সেই অভূত। এই অভূতিতেই ট্র্যাজেডি; এবং এই জন্যই মৃত্যু উপসংহারে জীবন-ট্র্যাজেডি ভালরূপে ফুটিতে পারিয়াছে।

মৃত্যু আসিয়া জীবনের হৃদয়ে একটা ছায়া ফেলিয়া দিল। তাহার মধ্যে এমন একটা অব্যক্ত অশ্রুট রহস্ত-সৌন্দর্য বিকশিত হইয়া উঠিল যে, হৃদয়ের গভীরতায় তাহা চিরদিন মুদ্রিত হইয়া থাকে। উপসংহার লঘু হইলে ত ট্র্যাজেডি মাটি হইয়া যায়। মৃত্যুর উপসংহার জীবন-ট্র্যাজেডির উপযুক্তই হইয়াছে। এমন গভীর ভাবময় উপসংহার কোথায় মিলিবে? বিস্তৃত অতীত এবং আরও বিস্তৃত ভবিষ্যৎ, এই দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য-বন্ধন। ভবিষ্যতের পৃষ্ঠা আর খুলিল না, অতীতের মধ্য হইতেই ভবিষ্যৎকে অতি ক্রীণ দেখা বাইতেছে।

জীবনবিশেষ যে ট্র্যাজেডি এবং অনেক জীবন ট্র্যাজেডি নয়, তাহা নহে। পাব্যপের মধ্য দিয়াও একদিন নির্ভূতে নির্জনে অশ্রুস্রোত বহে, সেইখানেই তার ট্র্যাজেডি।

অক্সপ্রোত জমিয়া গিয়া বখন কঠিন হইয়া যায়, ক্ষয় উঠিতে পারে না, তখনও তাহা ট্র্যাজেডি। তবে সকল জীবন অবশ্য সমান ট্র্যাজেডি নয়, এই পর্য্যন্ত বলা বাইতে পারে।

জীবন যদি তবে ট্র্যাজেডিই হইল, হান্সরস কোথা হইতে আসিল? হান্সরস যে ট্র্যাজেডিতে থাকিতেই পারে না, এমন কোন আইন নাই। তবে হান্সরসের প্রাচুর্য্যে পাত্তার্থ্য অনেক সময় নষ্ট হইবার সম্ভাবনা বলিয়াই তাহা ট্র্যাজেডির অন্তর্ভুক্ত বস নহে। তাই বলিয়া প্রথম হইতে চোখ রগড়াইতে আরম্ভ করিলেও ট্র্যাজেডি হয় না। আমাদের জীবনে সকল বিষয়ে সামঞ্জস্য। হান্সরস অধরে অক্ষর রেখা—হাসিয়া হাসিয়া গড়াইয়া যাও, কিন্তু কাঁদিতে হইবে। এমন চমৎকার নিখুঁত ট্র্যাজেডি আর নাই। যত বড় আলঙ্কারিক আত্মন না কেন, ইহার একটি দোষ বাহির করিতে পারিবে না।

আর ইহা ট্র্যাজেডি নয়, একথা কেহ বলিতে পারে? জন্মের মধ্যে মৃত্যু বসিয়া—আরম্ভের মধ্যে অবসান। আর শৈশব, যৌবন, বার্দ্ধক্য, বতই আলোচনা করিয়া দেখ, প্রত্যেক পরিচ্ছেদে ট্র্যাজেডি। শৈশবের সারল্যের মধ্যেও সন্দেহের বীজ রহিয়াছে—কৈশোর যৌবনের অন্তর্য্যগ উৎসাহ উজ্জয়ের মধ্য দিয়া গিয়া সেই সন্দেহ বার্দ্ধক্যে ফুটিয়া উঠে। পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদের মধ্য দিয়া নীরবে এই গভীর মহাট্র্যাজেডি গঠিত হইতেছে। এই ট্র্যাজেডির আদর্শেই মহাভারত, রামায়ণ, জাম্লেট।

সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা কিন্তু জীবন-ট্র্যাজেডি বুঝেন নাই। জীবনের উপসংহার মৃত্যু; তাহাদের নিয়মামুসারে গ্রন্থের উপসংহারে মৃত্যু থাকিবার জো নাই। নারক নারিকার মিলন না হইলে তাহারা সন্তুষ্ট নহেন। মিলন হইলেও ট্র্যাজেডি অবশ্য হইতে পারে, দুই চারি জনের মৃত্যুতেও ট্র্যাজেডি না হইতে পারে, কিন্তু এ সম্বন্ধে আইন থাকা অবশ্য ভাল নয়। যভাবে বাহ্য নাই—সাহিত্যে তাহা জোর করিয়া রাখা কেন?

যভাবে ট্র্যাজেডিরই অভিনয় চলিয়াছে বোধ হয়। প্রহসন দেখিয়া আমাদের এ সম্বন্ধে বিভিন্ন ধারণা থাকিতে পারে, কিন্তু প্রহসনের মধ্যে অনেক সময় ট্র্যাজেডি খুঁটাইয়া থাকে। প্রহসন কাঠহাসি হাসিয়া ট্র্যাজেডির অভিনয় দেখাইয়া দেয় যাত্র। অনেকেই দেখিয়া হাসে, কিন্তু বাহ্যেই ক্ষয় আছে, ঘরে আসিয়া কাঁদে। বলা বাহুল্য, উদ্বেগবিহীন কতকগুলো বিবেচনাপূর্ণ ব্যঙ্গোক্তি প্রহসন নহে। কিন্তু প্রহসন অবশ্য ট্র্যাজেডিও নহে, তবে অনেক সময় ট্র্যাজেডির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বটে।

জীবন-ট্রাজেডিকে ব্যক্ত করিবার জন্য প্রহসন-ঘটনা দুই চাষিটা থাকে। কিন্তু সে প্রহসনের পরিণাম ট্রাজেডি। বৈচিত্র্যের জন্য তাহাতে সৌন্দর্য স্বব্যক্ত হয়। তবে তাহাকে প্রহসন বলা কত দূর সম্ভবত সম্ভব। জীবন কাঁদিয়া জন্মগ্রহণ করে, কাঁদিয়া হাসিয়া মরে; দর্শকেরা কিন্তু তখনই কাঁদিয়া উঠে। এইখানেই জীবনের সমস্ত ট্রাজেডি।

'ভারতী ও বাসক', ভাদ্র ১২২৬

মুকুন্দরাম চক্রবর্তী

ভাবগত সাহিত্যের আলোচনা করিয়া জাতিবিশেষের মধ্যে উন্নত ভাবের কত দূর চক্কা হইয়াছিল যেমন বুঝা যায়, সমাজের সাধারণ অবস্থা বুঝিবার তেমন সুবিধা হয় না। কবির ভাব সাধারণের অপেক্ষা চিরকালই উন্নত, এই জন্য তাহা দেখিয়া সাধারণের ভাব সম্বন্ধে অকাট্যরূপে বিশেষ কিছু বলা যায় না, তবে জাতির অবস্থা যে এমনতর উন্নত হইয়াছিল, যাহাতে তেমন কবি জন্মাইতে পারিয়াছেন—এই পর্য্যন্ত বুঝা যায় বটে। সমাজের সাধারণ অবস্থা বুঝিতে হইলে ভাবের হিমাদ্রিশিখর হইতে একটু নামিয়া আসিতে হয়, যে সাহিত্যে সমাজের বাহ্য চিত্র যথেষ্ট অঙ্কিত হইয়াছে, এইরূপ সাহিত্যের অন্তরীক্ষণ আবশ্যক। কারণ, মুখভঙ্গী দেখিয়া তাহা হইলে সহজেই মন্থস্থলে প্রবেশ করিবার সুবিধা হইবে।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর গ্রন্থই এ বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ। মুকুন্দরাম ভাবের হিলোল কোথাও বড় খেলিতে পার নাই, কবিত্ব বিকশিয়া উঠিয়া সৌন্দর্যের রহস্যস্থান খুলিয়া দেয় না। বস্তুর অতীত প্রদেশে তাহার তেমন আকাজক্ষা দেখিতে পাওয়া যায় না—চর্মচক্ষুতে বাহ্য বেরূপ দেখিয়াছেন, তিনি সেইরূপই বর্ণনা করিতে বসিয়াছেন; উচ্চদরের কবি তিনি নহেন, কিন্তু সাজাইয়া গল্প করিবার তাহার ক্ষমতা আছে। আর খোড় বড়ি মোচার ঘণ্টে তাহার অভিজ্ঞতারও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। হাটে বাইলে তিনি হাটগুদা জিনিসের দর জানিয়া আসেন, ঘরে আসিয়া পাকশালায় গিয়া পাচককে রন্ধন সম্বন্ধে নানাপ্রকার উপদেশ প্রদান করেন, সংসারের কাজকর্মে অনেক গৃহিণী তাহার নিকট শিক্ষা লাভ করিতে পারেন।

বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের মত মুকুন্দরাম হৃদয়ের সুগভীর ভাব ব্যক্ত করিতে পারেন নাই। তাহারও বিরহবেদনা আছে, মিলন-আনন্দ আছে, কিন্তু সে বেদনায় দেহই জলিয়াছে অধিক, সে মিলনে দেহই বাঁচিয়া গিয়াছে। দেহকে বাঁচান তাহার কতকটা

আবশ্যকও হইয়াছিল—তাঁহার ক্রীচরিত্রগুলির কি কীলমুখে সামান্য ব্যুৎপত্তি ! মুকুন্দরাম ছব্বয়ের ভাবায় গান গাহিলে সপত্নীবর্গের গুরুগুরু কীলশব্দে এবং সম্মানিত তারকঠ সম্ভাষণে তাহা ডুবিয়া বাইত । বাহা হোক, এখন আর সে আশঙ্কা নাই, কবিকঙ্কণ বিরহবিধুরাদিগের কঙ্ক নিখাস বড় অমুভব করেন নাই ; বিরহিণীষয়ের কীলাকীলি দেখিয়া মরিত্ত্র ব্রাহ্মণের বোধ করি ছংকম্প উপস্থিত হইয়াছিল, দূর হইতেই তাই তিনি কাজ সারিয়াছেন ।

মুকুন্দরাম জীবনে কষ্ট পাইয়াছেন অনেক । জীবনী লেখা উদ্দেশ্য না হইলেও এখানে আমরা তাঁহার দুঃখ কষ্ট সম্বন্ধে দু'এক কথা বলিতে পারি । কারণ, চণ্ডীগ্রন্থের উৎপত্তি কারণে কবি নিজেই আপনাতর ছব্ববাহার কথা বলিতে বসিয়াছেন । অত্যাচারী মুসলমান ডিহিদারের নিষ্ঠুরতায় তাঁহাকে গ্রাম ছাড়িয়া বাইতে হইয়াছিল ; অনশনে, অন্ধাধারে, দয়্যাবানের ভিক্ষাদানে কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিয়া অবশেষে নরপতি রঘুনাতনের আশ্রয়ে আসিয়া তিনি বাঁচিয়া বান । পথে চণ্ডীর আদেশে তিনি যে কাব্য রচনা করিতে বসেন, এইখানে আসিয়াই সম্ভবতঃ তাহা পরিপুষ্ট ও সম্পূর্ণ হয় ।

কবিকঙ্কণের চণ্ডী মোটামুটি দুই খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে কালকেতুর কথা বর্ণিত হইয়াছে—কালকেতুর জন্ম, বিক্রম, বিবাহ, যুদ্ধ ইত্যাদি ; দ্বিতীয় খণ্ডে ধনপতি সঙ্গারের কথা—লহনা পুন্ননার বন্দ, বিরহ অভিসার প্রভৃতি । সাময়িক সমাজের অবস্থা বুঝিবার সুবিধা অবশ্য দ্বিতীয় খণ্ডে । কিন্তু প্রথম খণ্ডটিও বাদ দেওয়া যায় না, তাহাতেও শিবিরের বিষয় অনেক আছে । আমরা প্রথম খণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে ক্রমে সকল কথা আলোচনা করিব ।

অগ্নির নীলাষরের প্রতি কোনও বিশেষ কারণে ক্রুদ্ধ হইয়া মহাদেব তাহাকে অভিশাপ দেন যে, মর্ত্যভূমে ব্যাধকূলে তাহার জন্ম হইবে । মহাদেবের শাপে ধর্ম্মকেতুর গৃহে তাহার জন্ম হয়—নাম হইল কালকেতু । কালকেতু নিত্যকৃত্ত দুখের ছেলে নয়—ব্যাধের ঘরে ব্যাধ হইয়াই সে জন্মিয়াছে । তাহার বলিষ্ঠ গঠন, বিশাল বক্ষ, আলাহুলখিত বাহ । কবিকঙ্কণ বর্ণনা করিয়াছেন,

“নাক মুখ চক্ষু কাণ কৃন্দে বেন নিরমান,
দুই বাহ লোহার সাবল ।”

ওধু ইহা বলিয়াই তিনি কান্ড করেন নাই—কালকেতুর প্রত্যেক অঙ্গের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । বৃহস্পতিবর্ষে বীরভাব প্রকাশ করিতে তিনি পারেন নাই, কিন্তু মোটা মোটা বর্ণনা করিয়া একরকম বুঝাইয়াছেন । কালকেতুর শারীরিক বলই সখল, অসাধারণ ছব্বয়ের বল তাহার চরিত্রে দেখা যায় না । আমাদের মুকুন্দরামও শরীরের

কবি। তাঁহার ভাবময় বর্ণনা নহে—প্রচলিত নিয়মামুসারে তিনি বন্ধ বর্ণনা করিতে বলিলেই কপাটের সহিত তুলনা করেন, নেত্র বর্ণনা করিতে হইলেই আকর্ণ দীর্ঘ। কালকেতুর বর্ণনা আর একটু উদ্ধৃত করিয়া দি, পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন।

“কপাট বিশাল বৃক,
নিম্নি ইন্দীবর মুখ,
আকর্ণ দীঘল বিলোচন।

গতি জিনি গজরাজ,
কেশরী জিনিয়া মাঝ,
যতি পাতি জিনিয়া দশন ॥

হুই চক্ষু জিনি নাটা,
ঘুরে যেন কড়ি-ভাটা,
কাণে শোভে ফটিক কুণ্ডল।”

কালকেতুর বিক্রমও সাধারণ নহে। তাড়া দিয়া সে হরিণ ধরিতে পারে, ধনুক শরের আবশ্যক হয় না।

এমন পুত্রের বিবাহের জ্ঞাত ব্যাধকে স্ততরাং চিন্তিত হইতে হইয়াছিল। অমরুপ কণ্ঠা মিলে কোথায়? বিধাতা সদয় হইলেন, ফুল্লরা মিলিল। পুরোহিত সোমাই পণ্ডিতের সহিত ধর্মকেতুর বিরলে একদিন কথাবার্তা হয়—কথাবার্তা আর কি, কালকেতুর বিবাহ। এ কথাবার্তাগুলি কিন্তু পড়িয়া সুখ আছে—সব কেমন স্বাভাবিক। প্রাচীন বঙ্গের সামাজিক অবস্থা ইহাতে বেশ বুঝা যায়। তাহার পর কালকেতুর বিবাহ হইল। মুকুন্দরায় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবাহের অমুষ্ঠানগুলি বর্ণনা করিয়াছেন, চোখে বাহা পড়িয়াছে—কিছুই বাদ যায় নাই।

বিবাহাদি করিয়া কালকেতু স্বগৃহে ফিরিল। ধর্মকেতুর পুত্রবধূটিও মিলিয়াছে ভাল। ধর্মকেতুর স্বখের অন্ত নাই। নিদ্রাও আনন্দিতহৃদয়। ফুল্লরা রাঁধে বাড়ে, শশুর শাশুড়ীকে মন দিয়া খাওয়ায়, তাঁহাদের সেবার কোনও ক্রটি হয় না। সংসারে এখন সব সুশৃঙ্খলা, গোলযোগ বন্ধ নাই। সংসারে শান্তি ভোগ করিয়া অবশেষে নিদ্রা সহিত ধর্মকেতু বারানসীধামে মুক্তি চিন্তা করিতে চলিয়া গেল। ফুল্লরাই গৃহের গৃহিণী হইল।

কালকেতু বনে বনে প্রতি দিন শিকার করিয়া বেড়ায়। হস্তীর শুণু ধরিয়া সে আছাড় মারে, ব্যাঘ্রকে ফাঁদ পাতিয়া ধরে, মহিষকে তাড়া দিয়া ধরিয়া কেলে। ফুল্লরা হাটে গিয়া গজদন্ত, ব্যাঘ্রচর্ম, মহিষশৃঙ্গ বিক্রয় করিয়া পয়সা আনে। এইরূপে বস্তুতির দিন কাটিয়া যায়। ফুল্লরার গৃহিণীপনায় কালকেতুর বিপুল উদয় পরিপূর্ণ থাকে—সে চিরপ্রদীপ্ত কঠোরানলও পরিতৃপ্ত হয়। গৃহিণী না হইলে কালকেতুর ক্ষুধা কি যে সে নিবারণ করিতে পারে? কবিকল্প বর্ণনা করিয়াছেন,

“মুচড়িয়া পৌপ দুটা বাড়ে নিয়া ঘাড়ে ।
 একশ্বাসে সাত ঘড়া আমানি উঠাড়ে ॥
 চারি হাড়ি অন্ন বীর খায় কুদ লাউ ।
 দালি খাইল ছয় হাড়ি মিশাইয়া লাউ ॥
 বুড়ি দুই তিন খাইল আনু ওল শোড়া ।
 বনপুঁই ভায় দুই কলমী কাঁচড়া ॥”

বীরের ছোট গ্রাস মুকুন্দরাম তালসমান বলিয়াছেন। বড় গ্রাস বোধ করি, ছোটখাট লোকে আঁকড়িয়া পায় না।

কালকেতুর সহিত অরণ্যের পশুদের একবার ঘোরতর যুদ্ধ হয়। পশুরা তাহার ভাডনে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে চণ্ডীর শরণাপন্ন হইয়া তাহারা বাঁচিয়া যায়। চণ্ডী গোধিকাবেশে কালকেতুকে দর্শন দেন। মৃগয়ার বিফলমনোরথ হইয়া কালকেতু সেই গোধিকাকে জাল দড়ি দিয়া বাঁধিয়া আনে। গৃহে আসিয়া ব্যাধ গোধিকাকে চূপড়ি চাপা দিয়া রাখিয়া দিল। গোধিকা কিয়ৎক্ষণ পরে নিজ স্বার্থ মুক্তি ধারণ করিয়া বাহির হইল।

কালকেতু গৃহে নাই, ফুল্লরা আসিয়া দেখে যে, তাহার গৃহে এক ঘোড়শী রূপসী নীরবে বসিয়া আছে। রূপসীর লাবণ্য দেখিয়া ফুল্লরা অবাক হইয়া গিয়াছে—এমনতর সুন্দরী সে বুঝি জীবনে দেখে নাই। সুন্দরী আবার এত দেশ থাকিতে ফুল্লরার কুটারদ্বারে বসিয়া। হস্তবাণ প্যাধনিতম্বিনীর আরও আশ্চর্য্য চৈকিতেছে। ফুল্লরা বিস্ময়পূর্ণ হৃদয়ে সাহস করিয়া যুবতীর একাকিনী একপাশে অবস্থানের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। ফুল্লরা সন্মোহ করিতেছিল—কুলবধু কেহ স্বামীর সহিত অথবা শাশুড়ী ননদের সহিত রূগড়া করিয়া রাগের নাথায় চলিয়া আসিয়াছে। সেই জন্য সে খুলিয়া বলিল, যদি একপাশে কিছু হইয়া থাকে, সুন্দরীর সঙ্গে গিয়া দুই পাঁচ কথা বুঝাইয়া বলিয়া তাহাদিগকে সে শাস্ত করিয়া আসিবে।

ফুল্লরার সামান্য চণ্ডীর মুখ ফুটিল। তিনি বাঁধা আইনানুসারে উগ্র পতি এবং শোহাগিনী সপত্নীর বিরুদ্ধে ফুল্লরাসমীপে এক নালিস রুজু করিলেন। বীরের জন্য তিনি সে সকল কষ্ট সহিতে পারেন, সে কথারও আভাস দিতে ভুলিলেন না। ফুল্লরার কিন্তু তাহাতে মন উঠিল না; সীতা, সাবিত্রী, বেদবতীর উদাহরণ সমেত একটা লম্বা রকম বক্তৃতা কাড়িয়া বুঝাইল, ভালয় ভালয় দিন থাকিতে স্বামীগৃহে প্রতিগমন করাই কর্তব্য। চণ্ডী ঘাড় নাড়িলেন—ফুল্লরার কুটার হইতে সহজে তিনি নড়িতে সম্মত নহেন।

ফুজরা মহা বিপদে পড়িল—এ বোড়শী রূপসীটাকে কিছুতেই যে বিবাহ করা যায় না। ফুজরা যার মাসের দুঃখ গাহিল। কিন্তু গাহিলে হইবে কি? চণ্ডী নড়িবার কথা ভুলিয়াও বলেন না—তাহার ধনে এবার অবধি ফুজরার অংশ রহিল বলিয়া ভরসা দিলেন। ফুজরা বেগতিক দেখিয়া স্বামীর নিকট দৌড়িয়া গিয়া বলিল যে, কাহার বোড়শী কত্তা ঘরে আনিয়া তিনি মরিবার উপায় করিতেছেন। কালকেতু শুনিয়াই অবাক। ফুজরাকে চোখ রালাইয়া বলিল, মিথ্যা হইলে নাসিকা শূর্ণপথার অবস্থা প্রাপ্ত হইবে বুঝিয়া যেন সত্য বলা হয়। ফুজরা কালকেতুকে লইয়া আসিয়া দেখাইল। কালকেতু ভাবিল, তাই ত, এ ব্যক্তি এখানে কে?

কালকেতু রূপসীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, ফুজরা সমেত গিয়া তাঁহাকে আশ্রয় স্বত্বের নিকট পৌছাইয়া দিয়া আসিতে চাহিল। অনেক পীড়াপীড়িতে চণ্ডী মহিবমদ্দিনী রূপ ধারণ করিলেন। তখন কালকেতু ভয়ে মুচ্ছা বায়। চণ্ডী অভয় প্রদান করিলেন, এবং কালকেতুকে অনেক ধনসম্পদের অধিকারী করিয়া দিলেন। সেই অবধি ব্যাধনন্দনের কপাল খুলিয়া গেল।

চণ্ডীর অনুগ্রহে কালকেতু গুজরাট দেশে এক নতুন নগর নির্মাণ করিল। বীরের নগরে অনেক হিন্দু মুসলমান প্রজা আসিয়া জুটিল। মুসলমানেরা সহরের পশ্চিমভাগে বাস করিবার অনুমতি পাইল। মুহম্মদাম মুসলমানপাড়ার এক দীর্ঘ বর্ণনা করিয়াছেন। বর্ণনাটি হইয়াছে ভাল। তাহা পড়িতে মজা লাগে। মোটা মোটা মুসলমানী কথায় তাহার মধ্যে যেন একটা হান্তভরঙ্গ উথলিয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘ হইলেও আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“কলিঙ্গ নগর ছাড়ি, প্রজা লয় ঘর বাড়ী,
 নানা জাতি বীরের নগরে।
 বীরের লইয়া পান বৈসে বত মুসলমান,
 পশ্চিম দিক বীর দেয় তারে ॥
 আইসে চড়িয়া তাজি সৈয়দ মোল্লা কাজি,
 খয়রাতে বীর দেয় বাড়ী।
 পুরের পশ্চিম পটী বসাইল হাসনহাটী
 এক মুননী গৃহ বাড়ী ॥
 কবর সময়ে উঠি, বিছারা লোহিত পাটী,
 পাচ বেরি করয়ে নমাজ।

ছলিমিলি মালা ধরে অগে গীর পগবরে,

শীতের যোকামে দেব সাজ ।

দশ বিশ বেয়ানরে বসিয়া বিচার করে,

অনুদিন কিতাব কোরাণ ।

বসাইয়া কেহ হাটে পীরের শীষিনি বাটে,

ମାୟେ ବାଞ୍ଛେ ନମ୍ର ନିଧାନ ॥

বড়ই নানিসবন্ধ, কাহাকে না করে ছন্দ,

প্রাণ গেলে রোজা নাহি ছাড়ি ।

ধরয়ে কাছোজ বেশ, মাথে নাহি রাখে কেশ,

বুক আচ্ছাদিয়া সাথে নাড়ি ॥

না ছাড়ে আপন পথে, মশ রেবা টুপি মাথে,

ইজ্জার পরয়ে দড় নাড়ি ।

বার দেখে খালি মাথা, তা সনে না কহে কথা,

ମାନ୍ଦିଆ ଡେଲାର ଧାରେ ବାଡ଼ି ॥

আপন টবর লৈয়া বসিলা গাঁয়েদ মিহা,

ଭୂକ୍ଷିଣୀ ଓ ଗାୟେ ଯୁଦ୍ଧେ ହାତ ।

স্বর লোহানি পানী, কুড়ানি বটনি হনি,

পাঠান বসিল নানায়ত ॥

বসিল অনেক যিহা আপন তরফ লৈয়া,

কেহ নিকা কেহ করে বিয়া ।

যোনা পড়ায় নিকা দান পাশ সিকা সিকা.

দোষ্য করে কল্যাণ বাড়িয়া ॥

করে ধরি খর ছরি, কুকুড়া জবাই করি,

দশ গুণা দ্বয়ে পায় কড়ি ।

বকরি কবাই যথা, মোল্লাহে দেয় মাথা,

ਜਾਨ ਪਾਸ ਕੜਿ ਛੁਧ ਰੁੜਿ ॥

ବଡ଼ ଶିଶୁ ଯୁଗଳଧାନ ତୁଳିନୀ ଯକ୍ତବନ୍ଧାନ

ସଂସାର ପଡ଼ାସ ପଠିବା ।”

মুকুন্দরাম দ্বাৰ্জশাঙ্করও বৰ্ণনা কৰিহাছেন। তাহা আরও দীৰ্ঘ। বেদজ পণ্ডিত হইতে মূৰ্খ বিদ্রা পৰ্যন্ত কেহই তাঁহার বৰ্ণনার হাত হইতে অব্যাহতি পায় নাই।

তাহার পর ক্রমে ক্রমে কারু বৈদ্য প্রভৃতিরও বর্ণনা হইয়াছে। কবিকল্পস এ সকল বর্ণনার লোকে বড় নাকি আশা করে না, তাই এগুলি পড়িতে মন্দ নয়। নহিলে স্বভাবের সৌন্দর্য, কিম্বা হৃদয়ের গভীর ভাব বর্ণনা করিতে মুকুন্দরাম আরবেই পারেন না। তিনি কাঠাম গড়িতে পারেন, কিন্তু কাঠামোর প্রাণ স্ফোরিত করিতে পারেন না। সাধারণ ভাব কথাবার্তা যেমন, তেমনি তিনি বেশ বর্ণনা করেন বটে।

বাহা হউক, কালকেতুর অদৃষ্টে নিরাপদে রাজ্যভোগ অধিক দিন ঘটিল না। ভাঁড়ু দস্তের ধূর্ততার কলিঙ্গরাজের সহিত কালুর যুদ্ধ হইল। জয়লক্ষী কলিঙ্গরাজের দিকেই ঢলিয়া পড়িলেন। কালকেতু কারাগারে বন্দী; সে স্বাধীনতা নাই, সে রাজ্যস্বত্ব নাই, কালকেতুর লক্ষী বৃষ্টি চকলা হইয়াছেন। চণ্ডীর অহুগ্রহে কালুর অদৃষ্ট আবার কিরিল। কলিঙ্গাধিপতি সম্মানে কালকেতুকে পুনর্বার স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। গুজরাটের রাজা হইয়া কালকেতু ভাঁড়ু দস্তকে মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া দিয়া বখেটে অপমানিত করিলেন। তাহার পর কিছুদিন অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যস্বত্ব ভোগ করিয়া পুত্র পুন্সকেতুর করে রাজ্যভার সমর্পণ করিলেন, এবং ব্যাধজন্য হইতে মুক্তি লাভ করিয়া নীলাশ্বর স্বর্গধামে উপনীত হইলেন।

কবিকল্পচণ্ডীর পূর্বভাগ এইখানেই সমাপ্ত হইল। উত্তরভাগের সহিত এ খণ্ডের বিশেষ কিছু যোগ নাই। লে উপাখ্যান সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র—কালকেতু, ফুল্লরা, ভাঁড়ু দস্তের তাহাতে নাম গন্ধও নাই। তবে গ্রন্থের প্রায় শেষে চণ্ডী কালকেতুর উদ্ধারের কথা একবার বলিয়াছেন বৃষ্টি। পূর্বখণ্ডের পাত্র পাত্রী উত্তরখণ্ডে পছছিবার পূর্বেই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে। চণ্ডীর প্রভাব দেখান বোধ করি গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য, সেই জন্য দুইটি বিভিন্ন উপাখ্যান রচনা করিয়া কেবল মাত্র চণ্ডীর অহুগ্রহসূত্রে দুইটিকে একত্র গাঁথিয়া দিয়াছেন। সংসারের সকল স্বপ্ন দুঃখের মধ্যেই চণ্ডীর মঙ্গলহস্ত বিস্তারমান—তাঁহার অহুগ্রহ বিনা এখানে কোনও কার্য্য সুসম্পন্ন হয় না।

কবিকল্পের লেখার বরাবর কেমন একটি ধর্মের সুর আছে। লেখা পড়িলেই মনে হয়, ব্রাহ্মণ ধর্মপ্রাণ ছিলেন। মুকুন্দরাম জীবনে দুঃখ কষ্ট সহিয়াছেন অনেক, আর এই সকল দুঃখ কষ্টের মধ্যে তিনি যেন যারের স্নেহ অহুভব করিয়াছেন। তাঁহার লেখার ধরণ কতকটা পৌরাণিক—অসম্ভব রকম বর্ণনা করিয়া একটা গম্ভীর মুক্তি খাড়া করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বৃষ্টি বার। অমুকালো মুক্তি আঁকিবার তাঁহার বতটা চেষ্টা ছিল, গম্ভীর প্রশান্ত হৃদয় গঠন করিবার তেমন বৌক ছিল না। কালকেতু উপাখ্যানখণ্ডেই কি, আর ধনপতি সনাসরকথাই বা কি—তাঁহার একটি চরিত্রও গম্ভীর হয় নাই। অথচ চণ্ডীই গম্ভীর নহেন।

বাহাই হোক, সাধারণ চরিত্র-চিত্রণে তাঁহার ক্ষমতার নিত্য অভাব দেখা যায় না। কালকেতু, ভাঁড়ু দত্ত প্রভৃতির চিত্র বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে। ধনপতি সদাগর, খুলনা, লহনা, দুর্জনা প্রভৃতির চরিত্রও অস্বাভাবিক হয় নাই। কিন্তু থাক, এ সকল চরিত্র সম্বন্ধে এখন কিছু না বলাই ভাল। ধনপতি উপাখ্যান আলোচনার সময় দেখা যাইবে।

ফুল্লরার বারমাস্তা বঙ্গদেশে খুব বিখ্যাত। অনেকে কবিকঙ্কণের কবিত্বের নমুনা-স্বরূপ বারমাস্তা হইতে দু'এক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখান। বারমাস্তার ফুল্লরা দুঃখ করিতেছে, আবার মাসে নিত্য ঘর পড়ে, শ্রাবণ মাসে ভগ্ন কুটীরে জল পড়িতে থাকে—গায়ে আচ্ছাদন নাই, ভাদ্র মাসে দুঃস্থ বাদলে কিরাতের উপার্কন করিবার তেমন সুবিধা নাই, আধিনে সকলে উত্তম বসন পরিধান করে—ফুল্লরার তখন উন্নয়ন ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু ফুল্লরার বার মাসের দুঃখে কবিত্ব কোথাও ত দেখা যায় না। ফুল্লরার দুঃখ যদি কবিত্বরসসিক্ত হয়, তাহা হইলে দুয়ারে দুয়ারে দুই বেলা যে সকল অভাগিনীরা এক মুষ্টি অগ্নির জন্ত কাঁদিয়া বেড়ায়, তাহাদের কথাই বা কবিত্ব নহে কেন? ফুল্লরা আপনার দুঃখগুলি আওড়াইয়া গিয়াছে মাত্র, এমন করিয়া কিছু বলে নাই, বাহাতে শ্রোতৃবৃন্দের হৃদয় ভাবে একেবারে গলিয়া যায়। তবে দুঃখের কথা শুনিতেই লোকের দয়াবৃত্তি উত্তেজিত হয়। ফুল্লরার দুঃখ দেখিয়া আমাদের সাহায্য করিতে ইচ্ছা করে বটে। বারমাস্তা অতিদীর্ঘ না হইলে পাঠকের দেখিবার জন্ত আমরা উঠাইয়া দিতাম—ফুল্লরার বারমাস্তার কবিত্ব আছে কি না, তাঁহার বৃত্তিতে পারিতেন। কান্না মাত্রই কবিত্ব হইলে এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য ছিল না, কিন্তু তাহা ত আর নয়, কবিত্ব স্বতন্ত্র জিনিস।

কালকেতুপ্রসঙ্গ সম্বন্ধে আর অধিক কথা না বলিয়া এইবারে আমরা ধনপতি সদাগরের গৃহে দৃষ্টিপাত করি। ইন্দ্রাণী নীলাশ্বরকে পাইয়া সুখী হইয়াছেন, সমালোচনা করিয়া তাঁহার সুখের মধ্যে আমরা একটা ভগ্ন রাখিয়া দি কেন? আমাদের ধনপতি ত জুটিয়াছেন।

কবিকঙ্কণচণ্ডীর দ্বিতীয় খণ্ড—ধনপতি সদাগরের উপাখ্যান। পূর্বখণ্ডের উপাখ্যান অপেক্ষা এ উপাখ্যানটি মনোরম বলিয়া বোধ হয়। বাঙ্গালীর ঘরের ব্যাপার ইহাতে বেশ চিত্রিত হইয়াছে, আলোচনা করিবার মত চরিত্রও আছে। তবে চরিত্রগুলিতে সংকৃত সাহিত্যের কিছু বিশেষ প্রভাব। বিশেষতঃ খুলনার জীবনের দু'একটি ঘটনার। যত স্বামী জোড়ে লইয়া খুলনা যখন জন্মন করিতেছে এবং হৃদয়ের কাঁড়তলা দেখিয়া চণ্ডী ধনপতিকে বাঁচাইয়া দিলেন, তখন মহাভারতের কথা কাহার

না মনে পড়ে ? তব্ধি স্বৰ্গচ্যুতদিগের মৰ্ত্যবাস, স্বৰ্গগমন প্রভৃতি ঘটনারও পুরাণের অল্পবিস্তর অহুচিকীৰ্ণ প্রভাব দেখা যায়। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। মুকুন্দরামের নিজস্ব বখেট আছে, তাঁহার চরিত্রগুলি বাঙ্গালী বটে।

স্বৰ্গের নৰ্ত্তকী রত্নমালা তালভঙ্গ অপরাধে মৰ্ত্যে আসিয়া খুল্লনারূপে জন্মগ্রহণ করে। ঘটনাচক্রে খুল্লনার সহিত ধনপতি সদাগরের বিবাহ হয়। ধনপতির অল্পপস্থিতিতে দাসী দুৰ্জলার পরামর্শে জ্যেষ্ঠা সপত্নী লহনার নিকট খুল্লনা অনেক লাঞ্ছনা গঞ্ছনা সহ করে। ধনপতি গৃহে আসিয়া লহনার অত্যাচার সকলই জানিতে পারেন, লহনাকে বখেট ভাঙ্গনাও করেন। তাহার পর বিশেষ কারণে অস্তঃসম্বাবহার খুল্লনাকে ছাড়িয়া তাঁহাকে সিংহলে বাইতে হয়। অদৃষ্টদোষে সেখানে তাঁহার কপালে কারাগার জুটে। অবশেষে বহুদিন পরে চণ্ডীর রূপায় খুল্লনার পুত্র শ্রীমন্ত গিয়া তাঁহাকে মুক্ত করিয়া এবং রাজকন্যা স্ত্রীলাকে বিবাহ করিয়া আনে। দেশে আসিয়া আবার জয়াবতীর সহিত শ্রীমন্তের বিবাহ হইল। কিয়দ্দিবস পরে খুল্লনা স্বৰ্গে চলিয়া গেল।

সংক্ষেপে ধনপতি-উপাখ্যানের কাঠাম এই। কিন্তু ইহার মধ্যে কথোপকথন, মান অভিমান, জাল পত্র, বন্দ কোলাহল, শিক্ষা দীক্ষা অনেক বিষয় অবশ্য আছে। তাহা না থাকিলে গ্রন্থ লোকে পড়িবে কেন ? খুল্লনার সহিত ধনপতির বিবাহ হইল। সকলে বলিল, খুল্লনার বর মিলিয়াছে ভাল। যুবতীরা অনেকে স্বাভাবিক ঔদার্য্যগুণে এবং পরশ্রীতে অনাসক্তি হেতু অকাতরে অল্পপস্থিতি স্বামিবর্গের সবিশেষণ রূপগুণের বর্ণনা করিয়া লইলেন। দিনকতকের জন্ত পাড়া জমিল—গল্পের বিষয় কাহাকেও ভাবিতে হয় না, সাথী খুঁজিতে হয় না, সব কূলে কূলে পরিপূর্ণ।

লহনার একটু অভিমান হইল। শাস্ত্রে, কি চতুশ্চাঠিতে দুই বিবাহের ব্যবস্থা আছে বলিয়া স্বী কি স্বামীর হৃদয় খানিকটা ছাড়িতে পারে ? ধনপতি বুঝাইতে বাকি রাখিলেন না। লহনাও জবাব দিলেন। ধনপতি লহনার বথাসাধ্য মনস্তষ্টি সাধনের চেষ্টা করিলেন। লহনা ঘাড় নাড়ে। ধনপতির উপর রাগের তালটা পড়িবে খুল্লনার পূর্টে।

এ দিকে গোড়াধিপতির শুকপক্ষীর সুবর্ণপিঞ্জর নির্মাণের জন্ত সদাগরের ডাক পড়িল। লহনার হস্তে খুল্লনাকে সমর্পণ করিয়া ধনপতি গোড়ে চলিলেন। দিনকতকের জন্ত সতীনে সতীনে বলিল ভাল। কিন্তু চিরদিন কি এ মিল থাকে ? বিধাতা সপত্নীকে সহজশত্রু করিয়া গড়িয়াছেন, মাহুবে কি করিবে ? ধনপতি সদাগরের গৃহে আবার দাসী আছে। যে গৃহে পরিচারিকা আছে, সেখানে সপত্নী না থাকিলেও স্বশ্বেদ কখনও অসম্ভাব হয় না। সেখানে প্রত্যেক ধূলিকণায় জীবন্ত নিঃস্বার্থ নিশা

কীটাপুর মত বিচরণ করিতেছে, স্তম্ভরাং সেখানে চির-মনাক্ষর। ধনপতির গৃহে দুর্জলার বলে দুই সতীনের মধ্যে অল্প দিনেই বেশ বাধিয়া গেল। এত দিনে ধনপতির গৃহে লক্ষ্মী হইল।

দুর্জলা বলিল, লহনা ঠাকুরাণী ত বুঝেন না—দুধ কলা দিয়া সাপ পুষিতেছেন। তা' দানী বাদ্যীয় কিছু বলা ভাল দেখায় না, মোক্ষা এই বেলা দিন থাকিতে উপায় করা ভাল। লহনার মনের কোণে দুর্জলার কথা ঠাই পাইল। লীলাবতীর ডাক পড়িল, অনেক রকম মন্ত্র তন্ত্র ঔষধের ব্যবস্থা হইল, ধনপতির নামে একটা জাল-স্বাক্ষর পত্রও বাহির হইল—তাহাতে অবশ্য খুলনাকে নিরাভরণা করিয়া ছাগরক্ষণকার্যে নিযুক্ত করিবার আদেশ আছে। খুলনা নিতান্ত বোকা মেয়ে নয়; লহনাকে সে চাপিয়া ধরিল, এ ত প্রভুর অক্ষর নহে—দ্বিদির সব উপহাস। লহনাও বুঝাইল যে, পত্র ধনপতিরই বটে। খুলনা পত্রবাহককে দেখিতে চাহিল। এইরূপে ক্রমে ক্রমে জমিয়া গেল—দস্তযুদ্ধ বন্দ্যুদ্ধে পরিণত হইল। তখন পাড়াপ্রতিবাসীর কাহারও কিছু জানিতে বাকি রহিল না। ব্যাখ্যা টীকারও সংখ্যা দিনে দিনে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ধনপতি সদাগর! তুমিই ধল।

খুলনা ছাগল চরাইয়া বেড়ায়। যথাসময়ে বসন্ত আসিল। মুকুন্দরাম খুলনার মুখে এক খেদ শুভ্রিয়া দিলেন। স্তম্ভরাং খুলনা তাহা ভালরূপ হজম করিতে পারে নাই। দুর্জলা খুলনার কষ্টের কথা তাহার পিত্রালয়ে গিয়া সুবিধামত গল্প করিয়া আসিয়াছে। রম্ভাবতী কাদিতেছেন। চণ্ডী খুলনাকে রম্ভাবতীবেশে এক দিন ছলনা করিলেন। তাহার পর খুলনার পূজায় সন্তুষ্ট হইয়া লহনাকে স্বপ্নাদেশ করেন। স্বপ্নাদেশের পর খুলনার একটু আদর যত বাড়িল।

সাধুকেও স্বপ্নাদেশ হইল। রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাজ সারিয়া ধনপতি ভাড়াভাতি গৃহে ফিরিলেন। ধনপতি এক ভোজ খাইলেন, খুলনার উপর রক্তনের ভার পড়িল। দুর্জলা হাট হইতে আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি কিনিয়া আনিল। মুকুন্দরাম তাহার এক নিখুঁত হিসাব দিয়াছেন; হাট বাজারে মুকুন্দকে কেহ ঠকাইতে পারে না। ক্রমে ক্রমে জাল পত্র ইত্যাদি বাহির হইল। ভোজ-পরিচর্য সাধু লহনাকে ভৎসনা করিলেন।

একদিন সাধুর বাড়িতে কুটুমভোজন হইল। খুলনা এত দিন বনে বনে হেথা সেথা ছাগল চরাইয়া বেড়াইয়াছে, এই ক্ষণ্ট সে যদি পরীক্ষা দেয়, তবে সকলে সাধুর আলয়ে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন, নচেৎ নয়। অগত্যা খুলনাকে পরীক্ষা দিতে হইল। কড়ুগৃহ নির্ধাণ করাইয়া খুলনা তাহার মধ্যে রহিল। অগ্নিসংযোগে গৃহ পুড়িয়া গেল, চণ্ডীর অহুগ্রহে খুলনা বাঁচিল। নিমন্ত্রণ গ্রাহ্য হইল।

কবিকল্পের এইখানকার বর্ণনাগুলি পড়িলে বঙ্গসমাজের দলাদলির অবস্থা বেশ বুঝা যায়। লোকের ছিন্ন পাইলে বাকালী জাতি যেমন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে, এমন আর কোনও জাতি নহে। খুলনাকে পঞ্চাশ বার পরীক্ষা দিতে হইয়াছে—জলে, স্থলে, অগ্নিতে, কিছুতেই আর বাকি নাই। আত্মীয় স্বজনদেরা খুলনাকে সভামধ্যে পরীক্ষা করিয়া করিয়া মজা দেখিবার জন্য ব্যস্ত; পরীক্ষার চরিত্র নির্মল প্রমাণ হইলে তাঁহাদের মাথায় ঘেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে। কুলবধূকে কুলকলঙ্ক প্রমাণ করিতে পারিলে আনন্দের সীমা নাই—মহৎ কার্য্য করিয়া লোকে হৃদয়ে যে তৃপ্তি অনুভব করে, ইহার নিকটে তাহা কিছুই নহে। রামচন্দ্রের প্রজারা অগ্নিপরীক্ষার পর সীতাকে সন্দেহ করিয়াছিল বলিয়া দুঃখিত হইয়াছিল। ধনপতির বৃহদীপ্ত বাকালী আত্মীয়েরা খুলনাকে দৃশ্চরিত্র প্রমাণ করিতে পারিল না বলিয়া দুঃখিত হইল।

তাহার পর ধীরে ধীরে কিছু দিন কাটিয়া গেল। নৃপতির আদেশে গর্ভবতী খুলনাকে ছাড়িয়া চন্দ্রনের জন্ত সদাগরকে পুনরায় সিংহলে বাইতে হইবে। খুলনার বড়ই দুঃখ, ধনপতিরও স্বখ নাই, কিন্তু কি করিবেন—রাজ্যের পালন না করিলে নয়। ধনপতি পোতাঙ্গি সজ্জিত করিতে বলিলেন। খুলনা স্বামীর মঙ্গল কামনায় প্রতি দিন চণ্ডীপূজা করে। লহনার কূট মন্ত্রে তুলিয়া ধনপতি একদিন পূজার সময় খুলনা স্বন্দরীকে চুল ধরিয়া টানিয়া অপমান করিলেন—পূজার ঘট বারি প্রভৃতি লঙ্ঘন করিতে সাধুর কিছুমাত্র বিধা উপস্থিত হইল না। আর জ্বর গায়ে হাত তুলিতে বীর বঙ্গসমাজের বিধা ত কোন কালেই বড় উপস্থিত হয় না। জ্বর প্রতি সম্মান প্রদর্শন বাদলা দেশে স্নেহের লক্ষণ। খুলনা ত অপমান সহিল। চণ্ডী কিন্তু তাহা সহিতে পারিলেন না, সদাগরকে নাকের জলে চোখের জলে করিবেন স্থির করিলেন। মগরার নিকট সদাগরের ছয়খানা পোত ডুবিয়া গেল।

ঝড় বৃষ্টি হইতে অব্যাহতি পাইয়া অবশিষ্ট একখানি জাহাজ লইয়াই ধনপতি চলিলেন। মুকুন্দরাম উদার সিদ্ধুর বিশেষ বর্ণনা করিতে পারেন নাই, অনেকগুলি জায়গার নাম করিয়াছেন মাত্র। কবি হইলে সিদ্ধুর ভাবে তাঁহার বর্ণনা উদ্দীপিত হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু মুকুন্দরাম ভূগোলজ্ঞান লইয়াই সন্তুষ্ট আছেন।

ধনপতি পথে কমলেকামিনী দর্শন করিলেন। সিংহলের রাজসভায় সে কথা বলিতে তুলিলেন না। কিন্তু রাজা যখন ধনপতির সহিত কমলেকামিনী দেখিতে গেলেন, কিছুই দেখা গেল না। ফল হইল, ধনপতির কারাবাস। ধনপতি এখনও চণ্ডীকে ভাকেন না—জী-দেবতা পূজা করিতে তিনি বড়ই নারাজ। আর ঘরে তাঁহার যে চণ্ডী আছেন, চণ্ডীকে ভাকিতে ভাল লাগিবে কেন?

এ দিকে খুলনার সাধভক্ষণ। লহনা জ্যোষ্ঠা, সপত্নী হইলেও খুলনার এ সময়ে দেখিতে হইবে। খুলনাকে কি খাইতে ভাল লাগে না লাগে, জিজ্ঞাসা করিতে খুলনা বলিল,

“আপনার মত পাই, তবে গ্রাস চারি খাই
পোড়া মাছে জামীরের রস ॥

উদরে পরম ব্যথা, শুন দিদি দুঃখ কথা,
ওদন ব্যঞ্জন নিমবারি।

বদি পাই মিঠা ঘোল, বদরী-শকুল কোল,
তবে খাই গ্রাস পাঁচ চারি ॥

লতা পাতা বনশাক, খর জালে করি পাক,
সস্তালিবে ঘোয়ানো কোডন দিয়া।

সস্তাল লবণ তথি দিবে হিং জিরা মেথি,
বহিন গণি যদি কর দয়া ॥

নিধান করিয়া খই, তাহাতে মহিষা দই,
আমড়া সংযোগে রাঙা শাক।

যদি পাই কিছু পুপ, আমে মস্তুরীর নুপ
আমসিতে প্রাণ পাই, রাখ ॥

আমি যেন পাই সোণা শকুল মাছের পোনা,
পোড়া কাস্তুদি দিয়া তথি।

হরিত্রা রত্নিন কাণ্ডী, উদর পুরিয়া ভুজি
বনশাকে বডই পিরীতি ॥”

সুধা তুফা দিন দশ না থাকাতে খুলনার এই কয়টি জিনিস খাইতে সাধ হইয়াছে। সুতরাং দুর্ব্বলা চুপড়ি হস্তে পাড়ার বাড়ী কাড়ী শাক তুলিতে বাহির হইল। মুকুম্ভরাম শাকের এক লতা ফর্দ দিয়াছেন; সে ফর্দ মুখস্থ করিয়া রাখিতে পারিলে গৃহিণীপনার অনেকটা সুবিধা হইতে পারে। ফর্দাভয়ায়ী পকাশ বকম ব্যঞ্জন প্রস্তুত হয়। খুলনা সাধ ভক্ষণ করিল।

সাধ ভক্ষণের পর বধারীতি শ্রীমন্তের জন্ম হইল। শ্রীমন্ত রূপে গুণে অধিতীয়। বিভাটাও হইল বড় মন্দ নয়। গুরুত্ব সহিত ঝগড়াটাও হইয়াছিল ভাল। আইনামুদারী অভিমান পালা সাধ করিয়া শ্রীমন্ত ধনপতির উদ্দেশে সিংহল যাত্রা করিল। খুলনার নিষেধ বড় টিকিল না। সিংহল যাত্রার বর্ণনা করিবার কিছুই নাই। মুকুম্ভরাম পূর্ব্ববৎ

দেশের নাম আওড়াইয়াছেন। শ্রীমন্ত কমলেকামিনী দর্শন করিল, রাজসভায় সে গল্প বলিল, ধনপতির মত সকল অবস্থাই ঘটিল। শ্রীমন্তকে মশানে পর্য্যন্ত লইয়া গেল। তবে চণ্ডী নাকি সহায় আছেন, তাই ছিরা বাঁচিয়া গেল। শুধু বাঁচিয়া বাওয়া নয়, স্থশীলার সহিত শ্রীমন্তের বিবাহ হইল। ধনপতি সন্মানে কারামুক্ত হইলেন।

চণ্ডী খুল্লাবেশে একদিন শ্রীমন্তকে স্বপ্ন দিলেন। শ্রীমন্ত কাঁদিয়া উঠিল। স্থশীলার প্রবোধবাক্যেও শ্রীমন্তের মন বৃথিলা না। অবশেষে ধনপতি, স্থশীলা, শ্রীমন্ত সাধুর আলয়ে চলিলেন। মগরায় নষ্ট ধনসম্পত্তির পুনরুদ্ধার হইল। সাধু স্বদেশে আসিয়া পহুছিলেন। বিক্রমকেশরীর নিকট কমলেকামিনীর কথা হইল। শ্রীমন্তের মশানবাসও হইল। চণ্ডীর কৃপায় এ যাত্রাও কোনও অনিষ্ট ঘটিল না। বিক্রমকেশরী শ্রীমন্তের করে জয়াবতীকে সমর্পণ করিলেন। স্থশীলার অভিমান হইল। এখন এ দুই সতীনে কিলাকিলি আরম্ভ হইলেই জমিয়া যায়।

কিন্তু তত দূর কিছু ঘটিল না। খুল্লা পুত্র পুত্রবধু সমেত স্বর্গে চলিলেন। শ্রীমন্ত স্বর্গের মালাধর ছিলেন—শাপে মর্ত্যে জন্ম হয়। এখন সকলেই শাপমুক্ত। এইবারে আমরাও মুক্ত হইব। ধনপতি সদাগর কাঁদিতে লাগিলেন। চণ্ডী লহনার গর্ভে স্থপুত্র জন্মিবে বলিয়া ধনপতিকে বুঝাইলেন। ধনপতির বৃষ্টিতে বেশী ক্ষণ গেল না।

কবিকঙ্কণচণ্ডীর গল্প সম্বন্ধে এত দূর যাহা বলিয়া আসিয়াছি, তাহা বোধ হয় যথেষ্ট। ইহাপেক্ষা অধিক বলিতে গেলে সমস্ত গ্রন্থটি অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়া দিতে হয়। এইবারে সংক্ষেপে তাহার প্রধান চরিত্রগুলি একবার আলোচনা করিয়া দেখা যাক—ধনপতি, শ্রীমন্ত, লহনা, খুল্লা, দুর্জলা। স্থশীলা, জয়াবতীকে গ্রন্থকার অন্তঃপুর হইতে বড় বাহির করেন নাই, বিবাহ-রজনীতে এবং অল্প দু'এক দিন মাত্র দেখিয়া ইহাদের সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করা চলে না।

ধনপতি সদাগর জাতিতে গন্ধবণিক। ব্যবসা বাণিজ্যে তিনি যথেষ্ট উপার্জন করিয়াছেন। সাধারণতঃ ধনী বণিকসন্তানেরা যেরূপ হইয়া থাকে, তিনি তাহাই ছিলেন। অসাধারণ মনোবল অথবা বিশেষ কোনও কাজ করিবার দিকে লক্ষ্য তাঁহার ছিল না। ঘর-সংসারই তাঁহার জীবনের সর্বস্ব। তাঁহার নিকট স্বর্গও বোধ হয় তুচ্ছ। তদানীন্তন সমাজের প্রথা যেরূপ ছিল, ধনপতি তাহার সহিত ঠিক মিলিয়াছিলেন। আত্মস্বার্থের জন্য তিনি দুই বিবাহ করেন। ভাবের দিক দিয়াও তিনি ষান না। তবে, লহনার সন্তানাদি ছিল না বলিয়া তাঁহার দ্বিতীয় বিবাহের পক্ষে দুই চারি কথা অবশ্য বলা যায়। আর ইহাও বলিতে হয় যে, খুল্লনার রূপে মুক্ত না হইলে তাঁহার আবার বিবাহ হইত কি না সন্দেহ। বর্তমানবিজ্ঞপীরা উপহাস

রসিকতার প্রাচীন কালকে বাহাই প্রতিগর ককন না কেন, রূপের আকর্ষণ তখন যে বখেটে ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের ধনপতি সন্যাস সে সময়ের একজন সাধারণ বাঙ্গালী। আদর্শ সৃষ্টি করিবার মত কল্পনা কবিকঙ্কণের ছিল না, তিনি সেরূপ চেষ্টাও করেন নাই। তাঁহার ধনপতি প্রতি দিন ঘরে ঘরে দেখা যায়। রাগ হইল, স্ত্রীকে দুই ঘা বসাইয়া দিয়া ধনপতি দ্বিহ্ন হইলেন। তাঁহার কাপুরুষত্বও মনে হয় না, স্ত্রীকে সম্মান প্রদর্শন বলিলে অবাক হইয়া থাকেন মাত্র। সমাজবন্ধে প্রতি দিন যে সকল জীব বাহির হইতেছে, ধনপতি তাহাদের হইতে স্বতন্ত্র নহেন।

শ্রীমন্তের ভাবও পিতার মত। স্বর্গ হইতে আসিয়াছে বলিয়া তাহার নবীনত্ব কিছু নাই। কবিকঙ্কণের স্বর্গের ভাব যে তেমন উন্নত, তাহাও নহে। স্বর্গ পাখি স্বখময় একটা স্বতন্ত্র দেশ মাত্র। শ্রীমন্ত সেই দেশের অধিবাসী। স্ত্রীলোকে বিবাহ করিয়াই জন্মাবতীর পাণিগ্রহণ করিতে শ্রীমন্তের বিশেষ সঙ্কোচ বোধ হইল না। বিবাহের পবিত্র উচ্চ আদর্শ ছিয়ার মনে কোনও কালে জাগিয়াছে কি না সন্দেহ। শ্রীমন্ত একীকরণ, হৃদয়ে হৃদয়ে প্রাণে প্রাণে মিলন, এ সকলের বড় ধার ধারে না। হয় ত বাহার অর্থই বুঝে না, এমনতর কতকগুলো বড় বড় কথা উচ্চারণ করিয়া তাহাকে বিবাহকাব্য সম্পন্ন করিতে হইয়াছে। স্ত্রী সেবা করিতেই আছে। স্বতরাং পঞ্চাশটা বিবাহ করিলে চক্ষিণ ঘণ্টা পাখার বাতাস খাইবার সুবিধা। জঠরানলবিহীন স্ত্রী মিলিলে খরচের হিসাবে আরও ভাল। শ্রীমন্ত, বোধ হয়, এই ভাবের অধিক উর্দ্ধে উঠে নাই।

ধনপতি ও শ্রীমন্তের চরিত্রে কবিকঙ্কণের সৃষ্টি-কল্পনার অভাব বেশ বুঝা যায়। অদ্ভুতরসম কল্পনা বাঙ্গালী জাতির চিরকালই আসে, তাহার কথা অবশ্য বলিতেছি না। কবিকঙ্কণের যে কল্পনার অভাব, তাহা উন্নত, মহান্, গভীর কল্পনা। লাগাম-ছাড়া কল্পনা আলস্তের চরিত্রসহচর। আমাদের তাহার অভাব হইতেই পারে না। কবিকঙ্কণ যে তেমন কবি ছিলেন, তাহাও নহে। লেখক তিনি একজন বটে।

কিন্তু খুন্ননা লহনার কথা আলোচনা না করিয়া সম্মানার্থ প্রাচীন কবির সৃষ্টিকল্পনার অভাব বলাটা কি ভাল দেখায়? ভাল অবশ্য দেখায় না, কিন্তু সত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন করা বোধ হয়, হয় না। লহনাকে কবি নিজেই বড় ভাল চক্ষে দেখেন নাই। চণ্ডীর প্রিয়পাত্রী খুন্ননাই তাঁহার প্রিয়। কিন্তু প্রিয় হইলেও খুন্ননা অসাধারণ গুণবতী নহে। লহনার সহিত যথেষ্ট আঁটিয়া উঠিতে পারে না বলিয়াই খুন্ননাকে আমাদের মাহা করে। খুন্ননাকে কবি সীতা সাবিত্রীর মত করিবার কতকটা প্রয়াস পাইয়াছেন—অগ্নি-পরীক্ষা, মৃত স্বামী জোড়ে জন্মন দেখিলেই বুঝা যায়। খুন্ননাতে সে পাতিব্রত্যাভ্যাসের

যোদ্ধা তেমন বিকাশ হয় নাই। রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া খুলনা বেন অভিনয় করিয়াছে। খুলনা, স্রীমাদ্বেই সাধারণতঃ বেকরূপ হইয়া থাকে, সেইরূপই, তবে মুকুন্দরাম রামায়ণ মহাভারতের ছায়া দিয়া তাহার চারি দিকে একটা সৌন্দর্য্য ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার চরিত্র, যে কারণেই হোক, সংকুত মহাকাব্যের চরিত্রগুলির মত ফুটে নাই। সে স্বাভাবিক সৃষ্টি, স্বতঃ উচ্ছসিত সৌন্দর্য্য এখানে কোথায়? তবে খুলনার কুলবধু ভাবটি বক্ষিত হইয়াছে স্বীকার্য্য। লহনারও সে ভাব আছে। খুলনাপেকা কিন্তু লহনা ধূর্তা, কঠিনা।

ভাবের চরিত্র কবিকল্পে নাই। সংসারের দৈনন্দিন খুঁটিনাটির মধ্যেই মুকুন্দরামের অবস্থিতি। দুর্কলা দাসী হাট বাজার করে, কবিকল্প তাহার নিখুঁৎ হিসাব প্রস্তুত করেন। দুর্কলা তাঁহার সকল কার্য্যে দক্ষ। সে চোরকে চুরির পরামর্শ দিয়া গৃহস্থকে সাবধান করিয়া দেয়। দুই সতীনে ঝগড়া লাগাইয়া দিয়া সে তামাসা দেখে। মন্থরার মত উচ্চশ্রেণীর হৃদয় তাহার নহে। পাঠকেরা মন্থরার স্থখ্যাতি শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন; কিন্তু বাস্তবিক আমরা যতটা মনে করি—মন্থরা তত হীনপ্রকৃতি নহে। ভরতের মঙ্গল কামনা করিয়াই সে কৈকেয়ীকে দশরথের নিকট বর প্রার্থনা করিতে বলিয়াছিল। ভরতকে সে হাতে করিয়া মাতৃব করিয়াছে, তাহার টান হইবে না? সে যদি ভরতের প্রকৃতি বৃত্তি, এমন কাজ কখনই করিত না। তাহার বুদ্ধির অভাব থাকিতে পারে, দূরদৃষ্টির অভাব থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার হৃদয়ে স্বার্থ ভালবাসা ছিল—তামাসা দেখার জন্ত অথবা নিজের দুইখান কাপড়ের জন্ত সে লাগালাগি করিয়া বেড়াইত না। তাহার যে দুর্কলতা—ভদ্ৰগৃহেও সেরূপ দুর্কলতা সাধারণ বলা যাইতে পারে। দুর্কলার প্রকৃতি স্বার্থই নীচ। সে লহনাকে কুপরামর্শ দিয়া খুলনার নিকটে আর একরকম সাজাইয়া বলে, খুলনার নামে লহনার কাছে আবার নিন্দা করে। মন্থরার মত ভালবাসা দুর্কলায় নাই। দুর্কলা টাকার ঘুঘু।

মুকুন্দরামের ভাবের কথা বিশেষ কিছু বলিবার আবশ্যক করে না; যে দু'এক স্থান উদ্ধৃত করিয়াছি, পাঠকেরা দেখিলেই বৃত্তিতে পারিবেন। তাঁহার বর্ণনা স্থানে স্থানে একটু সংক্ষিপ্ত হইলে আরও ভাল হইত বোধ হয়। এক ভাব—এমন কি, প্রায় এক ভাষা লইয়া তিনি কিছু বাহুল্যরূপে মধ্যে মধ্যে বকিয়াছেনও। বাহা হোক, প্রাচীন কবি আমাদের গৌরবের স্থল। তাঁহাদের দোষ সংশোধিত হইয়াই ভবিষ্যৎ নূতন কবির রচনা ফুটিয়া উঠে।

স্মৃতি ও কবিতা

বস্তুর রাজ্যে কবিতার খেলিবার প্রায় সুবিধা হয় না, কোনও প্রকারে নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া যায়। কিন্তু নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়া সে একেবারে রিক্তহস্তে ফিরে না, কাঠামর একটা আবছায়া স্মৃতি লইয়া ঘরে ফিরে। সেই স্মৃতি হইতে টানিয়া টানিয়া কবিতা আপনাকে ফুটাইয়া তুলে। বস্তুর আবছায়ার মধ্য হইতে প্রাণ বাহির করাই তাহার কাজ। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সহিত তাহার বড় একটা সখ্য নাই। এই জন্য কবিতা ভাবে। চন্দ্রে, কথার, অমুপ্রাসে এবং শ্লেষপ্রয়োগে কবিতা নহে। ভাব প্রকাশের সহায়তা করে বলিয়াই ইহাদের যাহা কিছু মর্যাদা।

স্মৃতির মন্দিরেই কবিতার প্রতিষ্ঠা। প্রমাণস্বরূপ অনেক বড় বড় কবির নাম উল্লেখ করা বাইতে পারে, যাহারা বস্তু দেখিয়া কবিতা লেখেন নাই, অনেক কাল পরে অবশিষ্ট স্মৃতিটুকু লইয়াই কবিতা রচনা করিয়াছেন। হিমালয়ের উন্নত শৃঙ্গ দেখিয়া হৃদয় ভাবে অভিভূত হইয়া পড়ে, তখন সে ভাব কি প্রকাশ করা যায়? কবির তখন আপনার উপরে দখল নাই। ধ্যানমগ্ন যোগীর মত আপনার হৃদয়ে তিনি তখন সেই মহান শক্তির ভাব অনুভব করিয়া আকুল। তখন কবিতা লিখিতে বসিলে সে ভাব অনুভব করা যায় না, সুতরাং কবিতা বাহির হয় না। কবির হৃদয়ে কবিতা রচিত হইলে তবে তিনি তাহা ভাবায় প্রকাশ করিতে পারেন।

চিত্রে বস্তুর ছায়া থাকে, কবিতায় ছায়াও থাকে না—যাহা থাকে, আবছায়া। তাহা ছায়া বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু ছায়ার যতটুকু বস্তুগত অস্তিত্ব, তাহাও তাহার নাই। কবিতায় ছায়া-ভাব; ছায়া-বস্তু কোথায়? ভাব স্মৃতিতেই জন্মিয়া আসে, বস্তু তখন একেবারেই মুছিয়া গিয়াছে। এই কারণে কবিতা স্মৃতিময়ী। স্মৃতি-আচ্ছন্ন হইয়াই সে থাকে, বস্তু-আচ্ছন্ন হইয়া থাকে না। বস্তু-আচ্ছন্নদনে ভাবের সম্যক স্মৃতির ব্যাঘাত হয়। মনোরাজ্য সঞ্চকে যাহারা কখনও আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন, তাহারা ই বুঝিতে পারিবেন, কবিতায় বস্তু একেবারে বাত বায় নাই, অথচ কবিতা বস্তু-আচ্ছন্ন নহে কেন? মনোরাজ্যে যাহাদের গতিবিধি নাই, তাহাদিগকে এ কথা বুঝান অসম্ভব।

কবিতার বিষয় অনেক সময় বস্তু। কিন্তু বস্তুর মধ্যে যে অশরীরী প্রাণ আছে, তাহা ব্যক্ত করিয়া তুলাই স্বার্থ কবিতার কাজ। কাঠাম গড়িতে কুস্তকার হাজ্রেই পারে, কিন্তু কাঠাম যে প্রাণে ওতপ্রোত, সেই প্রাণ প্রস্ফুটিত করা যে-সে ব্যক্তির সাধ্যাত্মক নহে। কাঠামর বিশেষ বিবরণ জানিতে হইলে শারীর বিজ্ঞান আছে।

কবিতার উদ্দেশ্য বস্তু। কবিতার প্রতিভার বিকাশ, প্রাণের সর্বাঙ্গীণ স্রুতি আবশ্যক। পণ্ডিত মধ্যে কবিতা বাচে না, কবিতা বিশেষরূপে ভাবগত। তাহা বস্তুই বস্তুর নিকটে সরিয়া আসে, ততই স্রোতে ছড়ায় অথবা ঐ জাতীর কোন-কিছুতে পরিণত হয়। বস্তুর আড়ালে ভাব ঢাকা পড়ে। অতি দীর্ঘ উচ্চ প্রাচীর গাঁথিয়া কে কবে গৃহের শোভা ব্যক্ত করিতে পারিয়াছে ?

কবির মনে স্রুতিই প্রথম কবিতা রচনা করে। কিন্তু অপার্থিব, হৃদয়াং অদৃষ্ট বিষয়ে স্রুতি রচনা করিবে কিরূপে ? বলা বাহুল্য, কল্পনারও একটা স্রুতি আছে। কবি কল্পনার একটা বিষয় খাড়া করিয়া তুলেন, তাহার পর তাঁহার মনে তাহার কেবল একটা অস্পষ্ট আকুলি ব্যাকুলি মাত্র থাকিয়া যায়। অদৃষ্ট বিষয়ের কবি এই স্রুতি। একেবারে স্রুতি-সম্পর্কশূন্য কবিতা বোধ হয় নাই। তবে স্রুতি অবশ্য বস্তুরও আছে, ভাবেরও আছে। কিন্তু বস্তুর স্রুতিও অনেকটা ভাবময়। স্রুতিতে ত আর বস্তু থাকিতে পারে না।

স্রুতিতে প্রথম উচ্চাসটা অনেক সংযত হইয়া আসে। উচ্চাসবাহুল্যে অভিভূত জড়ভাব থাকে না। উচ্চাসের যখন পূর্ণ আবেগ, তখন নীরবতা বৈ তাহার ভাষা নাই। উচ্চাসকে আপনার অধীনে আনিতে পারিলে তখনই ভাষা ব্যক্ত করা যায়। কিন্তু সে ভাষাও তেমনি উচ্চাসময়ী, আবেগময়ী ; নীরস বাহবার মত তাহা কেবল মুখের ভাষা নয়—ভাবের ভাষা, হৃদয়ের ভাষা, আবেগের ভাষা।

সুবৃহৎ সংযত কল্পনাই বথার্থ কবির পরিচয়। অসংযত কল্পনা শিশুরই শোভা পায়। কবি কল্পনার চালক—দাস নহেন। যথেষ্ট সংযম না থাকিলে স্রুতসংলগ্ন ভাবের কবি হওয়া যায় না। স্রুতি সংযমের এক প্রধান উপকরণ বলা বাইতে পারে। এই জন্ত বোধ হয়, কবিতার জন্ম প্রায়ই স্রুতিতে।

স্রুতিতে সৌন্দর্য বিশেষরূপে ব্যক্ত হয় কি না। অনেক জিনিসের সৌন্দর্য কেবল অতীতের মধ্য হইতেই বিকশিত হইয়াছে। বরা ফুলের সৌন্দর্য কেন ? তাহার মধ্যে অতীতের সৌরভ বিলীন হইয়া আছে বলিয়াই নয় ? সে যদি কলিকাবস্থা হইতে ব্যক্ত হইয়া না করিয়া পড়িত, তাহা হইলে আমাদের নিকট কি তাহার বিশেষ সৌন্দর্য প্রতিভাত হইত ? অতীতের সৌরভ-স্রুতি-সমাজের হইয়াই সে স্রুত। আমাদের হৃদয়ের অনেক ভাবেরও নিজস্ব সৌন্দর্য বস্তু থাক না থাক, প্রাচীন স্রুতিতে তাহা অনেক সময় বিশেষ স্রুত হইয়া উঠে। স্রুতি-কবিতার বাহারা অতীতের কবিতা দেখিয়াছেন, তাহারা ইহা বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।

বিভাগতির রাখা পাহিরাছেন, “জনম অবধি হাম রূপ নেহারহু, নয়ন না ভিরপিত ভেল”। কৃষ্ণের বস্তুগত রূপ উপভোগ করিতে করিতে রাখা কি এমন কথা বলিতে পারিভেন? কৃষ্ণ বখন চোখের আড়ালে, তাঁহার রূপ কেবল স্মৃতিতে আগিয়া আছে, তখনই রাখা এই কথা বলিয়া উঠিলেন। বস্তু উপভোগের সময় তাঁহার এ ভাব স্মৃতি পায় নাই। বস্তু বখন সরিয়া গেল, ভাব বিকশিত হইল। উদাহরণের অভাব নাই, ঘরের কাছেই অনেক দৃষ্টান্ত মিলে।

বস্তু বস্তুকণ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য থাকে, ততকণ তাহা হৃদয়ে তেমন মিশাইতে পারে না। নয়ন দেখিয়া দেখিয়া অবশ হইয়া আসে, নয়ন-তারাতেই বস্তুর ছায়া পড়ে। তাহার পর বস্তু যেমন দৃষ্টির অতীত হয়, ছায়া নয়ন-তারা ছাড়িয়া একেবারে হৃদয়ে মিশায়—ছায়া তখন ভাবে পর্য্যবসিত। এই ভাবময় হৃদয় বখন পূর্ণ উচ্ছ্বাসে বিকশিয়া উঠে, তখনই কবিতা সৃষ্ট হয়। সে প্রবল ভাবস্রোত রোধ করা যায় না। কৃত্রিম উপায়ও সে স্রোত বহাইতে পারে না। কবিতার প্রাণ স্বাভাবিকতা।

কবিতা স্মৃতির অভিব্যক্তি। স্মৃতির অভিব্যক্তি মাত্রই কিন্তু কবিতা নহে। কবিতার সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে হইলে ইহা বলিলেই যথেষ্ট নয়। কিন্তু স্মারশাস্ত্রের অঙ্ককার গল্পের হইতে অতি সন্তর্পণে একটি সুবৃহৎ সংজ্ঞা বাহির করিবারও আবশ্যক নাই। কবিতা কাহাকে বলে, সাধারণতঃ সকলেই বুঝে। চেষ্টা করিলেও সর্বোচ্চ-স্বন্দর সর্বতরুণওনী সংজ্ঞা আমরা বাহির করিতে পারি কি না সন্দেহ।

সংস্কৃত অলঙ্কারের অনুবাদ করিয়া বলা যাইতে পারে, কাব্য রসাত্মক বাক্য। কিন্তু আমাদের নিকট এ অনুবাদিত সংজ্ঞা বিশেষ ভাবপ্রকাশক নহে। আমরা রসাত্মক বাক্য বলিতে বাহা বুঝি, কবিতা হইতে তাহা অনেক সময় বহুদূর। অতএব পাজি পুঁথি শাস্ত্র বথাসম্ভব বাদ দিয়া প্রবন্ধসমাপ্তির দিকে মনোযোগ দেওয়া বাঞ্ছনীয়।

স্মৃতির সহিত কবিতা যে বিশেষরূপে সম্বন্ধ, ইহা দেখান গিয়াছে। সকল নিয়মেরই স্থলবিশেষে ব্যতিক্রম ঘটতে পারে, কিন্তু সাধারণতঃ কবিতারচনা স্মৃতিতে। স্মৃতিকে এই ভঙ্গ কবি বলিলে বোধ করি বড় অত্যাশ্চর্য্য হয় না।

কৃতিবাস ও কাশীদাস

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যত গ্রন্থ দেখা যায়, কৃতিবাসের রামায়ণের মত বিস্তৃত পাঠকমণ্ডলী কোন গ্রন্থেরই জুটে নাই। বাঙ্গলার আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই ছন্দে রামায়ণের কাহিনী মুগ্ধিত আছে, কৃতিবাসের দুই চারি ছত্র সকলেই আঙড়াইতে পারে। ঐশ্বর্য্যবেষ্টিত স্বর্ণসিংহাসনের পার্শ্বে দেখ, এক খণ্ড কৃতিবাসের পুঁথি আছে; মধ্যবিস্তের বৈঠকখানার কোণে রামায়ণ একখানা থাকা চাই; এমন কি, সামান্ত দোকানদারের চাল ডালের হাড়ির মধ্য হইতেও রামায়ণ উঁকি মায়ে। বাঙ্গলা দেশে কৃতিবাসের রামায়ণের কথা যে জানে না, তাহার জাতি ঠাহরাইয়া উঠিতে পণ্ডিতেরা পর্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়েন। রামায়ণ না জানিলে বাঙ্গালীঘের অসম্পূর্ণতা রহিয়া যায়।

কিন্তু রামায়ণ লইয়া কৃতিবাসের গৌরব করিবার কি আছে? তিনি ত বান্দ্রীকির মত নূতন রচনা করেন নাই। রাঁধা ভাতে তিনি কেবল স্নাত চালিয়াছেন, লবণ মিশাইয়াছেন বৈ ত নয়। বান্দ্রীকির সমান তাঁহাকে কেহ বলেও না—বাস্তবিক তিনি তাহা নহেনও। কিন্তু এই অপরাধে তাঁহার সকল বশ হরণ করা যায় না। তাঁহার গ্রন্থ বান্দ্রীকিগ্রন্থের অম্লবাদ নহে—তাঁহাকে কতকটা নিজের মস্তিষ্ক খাটাইতে হইয়াছে। শুনা যায়, কথকতা হইতে কৃতিবাসের রামায়ণ সংগ্রহ। এই জন্ত বন্দীর কবি বান্দ্রীকি হইতে বিভিন্ন।

কৃতিবাসের রামায়ণে যে সকল সৌন্দর্য্য বর্ণনা আছে, তাহা অবিকল বান্দ্রীকির অম্লরূপ নহে। তাঁহার রামায়ণের ঘটনাবিশেষও বান্দ্রীকি হইতে অনেক ভ্ৰান্ত। প্রথমতঃ উভয়ের আরম্ভ এক নহে। কৃতিবাসের রত্নাকর ব্যাপার প্রাচীন ঋষি কবির গ্রন্থে নাই। অস্তান্ত পুরাণের সাহায্যে কৃতিবাস আরও অনেক ঘটনা অগ্নানবদনে রামায়ণের মধ্যে গুঞ্জিয়াছেন। কথকের রসিকতাও মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছে। এই সকল কারণে বান্দ্রীকির রামায়ণ অপেক্ষা কৃতিবাসে আবারো কতকটা প্রাচুর্য্য দেখা যায়। লক্ষণ সীতাকে পতি বেড়িয়া রাখিয়া বান, মূল রামায়ণে বোধ করি এ কথা নাই। বান্দ্রীকি কপিপুত্রকে ছদ্মবেশে রাবণের মৃত্যু-বাণ হরণ করিতে দেখেন নাই। রামচন্দ্রের দুর্গোৎসব আদি-কবির অজ্ঞাত। এ সকলই কৃতিবাসের রচনা। রামচন্দ্রের দুর্গোৎসব পূরণবিশেষেও অবশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সে পূরণ বান্দ্রীকিরচিত নহে।

কৃতিবাস যে সময়ের লোক, তাঁহার রচনার তাহার বিশেষ প্রভাব আছে।

সময়ের প্রভাব হইতে তিনি একেবারে মুক্ত নহেন। বান্ধীকিগ্রন্থ 'প্রাচীন সংস্কৃত-ভারতের সম্পত্তি। কৃত্তিবাসের রামায়ণ শুদ্ধ বাকলাভেশের। তাঁহার গ্রন্থে বান্ধালীর্ঘ' বথেষ্ট। ইহা না থাকিলে তাঁহার গ্রন্থের বিশেষ মূল্য থাকিত কি না সন্দেহ। তাঁহার নাম তাহা হইলে হয় ত অন্তর্ভাবকের কর্ণের এক প্রান্তে সাহিত্যাত্মসন্ধিস্থ কতিপয় ছাত্রের গুরুভার মস্তিষ্কপীড়নাকরূপ হইয়া বিরাজ করিত। গ্রন্থের এক্ষণ বহুল প্রচার হইত বোধ হয় না।

কিন্তু বান্ধালীভাবে গ্রন্থের যে বিশেষ হানি হয় নাই, তাহা নিশ্চিত বলা যায়। কৃত্তিবাস বেশ স্বাভাবিক। তবে দশমুণ্ড স্বাবণ, বাগ্মাসিক নিদ্রাগ্রন্থ কুন্তকর্ণ, এ সকল অসম্ভব কল্পনার জগৎ তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না। এগুলি বান্ধীকির নিকট হইতে গুনিয়াছেন। সে কালে অম্‌কালো অসম্ভব বর্ণনা কেসান ছিল—অদ্ভুত ব্যাপার নহিলে লোকে সহজে আকৃষ্ট হইত না। যোজন হস্ত, যিবোজন পদ ভখনকার লোকের কল্পনায় অভ্যস্ত ছিল। সম্ভব অসম্ভবের প্রতি এখনকার মত লক্ষ্য থাকিলে অনেক কেতাবেরই বশঃসোরভে চারি দিক্ আমোদিত হইতে পারিত না। মানব অপেক্ষা দেব, দানব, রাক্ষস, পিশাচ, ঘোটকবদন, লম্বোদরবর্গের সে কালে প্রভুত্ব খাটিত। এখন কল্পনা সংবৃত্ত হইয়া আসিয়াছে—অসংবৃত্ত অসম্ভব কল্পনার দিন কাল গিয়াছে।

কৃত্তিবাস পণ্ডিত মুকুন্দরামের সমকালীন কবি। বাকলা সাহিত্যে পূর্ণ পৌরাণিক প্রভাব মুকুন্দরাম, কৃত্তিবাস হইতেই একরূপ আগ্রস্ত বলা যায়। কৃত্তিবাস কবির ভাষা পড়িয়া কিন্তু মুকুন্দরামের বাকলাপেক্ষা অনেক সময় ভাল লাগে। তাহার একটা কারণ বোধ হয়, কৃত্তিবাসে মুণ্ডিতমস্তক দীর্ঘশ্রবণবর্গের জবাই-দক্ষা ছুরিকা-ভাষার বড় তীব্র কণ্ঠধ্বনি গুনিতে পাওয়া যায় না। কৃত্তিবাসের খাটি ভাষা পাওয়াও এখন বড় দুর্লভ। সংশোধক পণ্ডিতদিগের জ্বালায় কৃত্তিবাসের শব্দচ্ছন্দ এখন অনেকটা অক্ষয়চ্ছন্দে আসিয়া ঠাড়াইয়াছে। ভালবাসার আতিশয্যে কৃত্তিবাসকে তাঁহার মাঝিয়া ঘষিয়া তুলিয়াছেন, কিন্তু নগ্ন সৌন্দর্য হারাইয়া কৃত্তিবাস কৃত্তিবাস হইতে যে কতটা বঞ্চিত হইলেন, তাঁহার হিসাব করিয়া দেখেন নাই। তাঁহার কৃত্তিবাসের ভাষার নমুনা দেখিয়াছেন, তাঁহাদিগকে এ কথা বিশেষরূপে বুঝাইতে হইবে না। পরচুলার মুখেরী বুঝিবার পক্ষে যে বিশেষ হানি করে, তাহা কে অস্বীকার করিবে?

রামায়ণের গল্পের উল্লেখ এখানে আবশ্যক বলিয়া বোধ হয় না। সীতাহরণ, স্বাবণবধ, সীতার বনবাস বঙ্গীয় পাঠকবর্গের নিকট অপরিচিত নহে। নব্য সম্প্রদায়ের কেহ কেহ হয় ত কৃত্তিবাস নাও পড়িয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু রামায়ণের গল্প সম্বন্ধে তাঁহাদের বথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে অজুমান করা বাইতে পারে। বাহ্যর, নাট্যশালায়,

বিভাগের পাঠ্য পুস্তকে রামায়ণের ছিটাকোট। অল্পবিস্তর আছেই। তাখাপি লক্ষ্যেপে
টিক্ত করিয়া দি,

“আত্মকাণ্ডে রামজন্য বিবাহ সীতার ।
অবোধ্যায় বনবাস ত্যজি রাজ্যভার ॥
অরণ্যাকাণ্ডেতে সীতা হরিল রাবণ ।
কিঙ্কিঙ্কাকাণ্ডেতে হয় স্ত্রীবমিলন ॥
সুন্দরাকাণ্ডেতে হয় সাগরবন্দন ।
লঙ্কাকাণ্ডে উভয় পক্ষের মহারণ ॥
উত্তরাকাণ্ডেতে ছয় কাণ্ডের বিশেষ ।
সীতাদেবী করিলেন পাতালে প্রবেশ ॥
এই সুধাভাণ্ড সাতকাণ্ড রামায়ণ ।
কুন্তিবাস পণ্ডিত করেন সমাপন ॥”

কুন্তিবাস-রামায়ণের চরিত্রগুলি মূল রামায়ণেরই অল্পরূপ। না হইবেই বা কেন ?
কুন্তিবাস ত আর বাঙ্গালীকিকে ছাঁটিয়া ফেলিয়া আপনাকে খাড়া করিয়া তুলিতে চাহেন
না। সহজ ভাবে সহজ ভাষায় দেশের সাধারণের নিকট বাঙ্গালীকির সৌন্দর্য প্রকাশ
করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। বাস্তবিক, কুন্তিবাসের আত্মপ্রকাশাভিলাষ তাহার তুলনায় নাই
বলিলেও চলে। তবে ঘটনাক্রমে অজ্ঞাতসারে দু'একটি চরিত্র অল্পবিস্তর পরিবর্তিত
হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে মূলে বড় প্রভেদ হয় নাই। ঘটনাবিশেষের পরিবর্তনে চরিত্র-
পরিবর্তন বোধ হয় মাত্র। বিশেষ উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন তাহা নহে।

যাহা হউক, কুন্তিবাসের কথা আর অধিক বলা অনাবশ্যক। তাঁহার রামায়ণ
পড়িয়া যে স্বগভীর তৃপ্তি, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বাঙ্গলা সাহিত্যের মহা-
কাব্যের মুখ রক্ষা করিয়াছেন বলিয়াই আমরা কুন্তিবাসকে বড় বলিতেছি না, তাঁহার
রামায়ণ আমাদের সাহিত্যের গৌরব ত বটেই, তাহা ভিন্ন আমাদের ধর্মভাব প্রস্ফুটিত
করিবারও কারণ। সীতার নিকাম পবিত্রতার কাহিনী দরিদ্র-স্বামি-পীড়নী অলঙ্কারগত-
প্রাণা বক্ষরমণীকে অনেক বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে, অনেক স্বামীকে দিবানিশি
গৃহিণীর সন্মার্জনী সপ্‌সপানি ও কটাক্ষকুঞ্চিত তারকঠ জিহ্বা-আক্ষালনী বিভ্ভার
মহিমামুগ্ধ হইতে বঞ্চিত করিয়া শান্তি দিয়াছে। রামচন্দ্রের একপত্নীনিষ্ঠা সহস্র-
একীকরণ-মন্ত দারপরিগ্রহলীল পিতাকে দুর্দ্দম্য প্রণয়াবেগ ও অধীর পরিণয়াকাজনা
হইতে রক্ষা করিয়া অনেক সতী সাধবীর মর্যাদা এবং মাতৃহীনের সাক্ষনা রাখিয়াছে।
গুণু তাহাই নয়, মহিষী-সমাজের দশরথের শেষ দশা অনেক বঙ্গপরিবারের বিশেষ

শিক্ষার স্থল। এ সকল শিক্ষা অবশ্য কৃতিবাসের অপ্রবৃত্তি নহে, কিন্তু তাহাতে যার আসে কি? বান্দ্রীকির উপদেশগুলি বান্দ্রার ঘরে ঘরে প্রচার করিয়াছেন তিনিই ত বটে। সে অস্ত্র কৃতিবাসের নিকট আমরা বিশেষ করি।

এখন কথা এই যে, কৃতিবাস কিরূপ ধরনের কবি? সে কালে পড়ই একমাত্র সাহিত্য ছিল, এবং পরায়-ত্রিপদী-দীর্ঘত্রিপদী-রচয়িতারাই কবি ছিলেন। সুতরাং কৃতিবাস সে কালের হিসাবে একজন উচ্চতরের কবি। কিন্তু বর্তমানে আমরা কবির মধ্যে যে অসাধারণ প্রতিভা দেখিতে চাই, যে স্বর্ণভীরু ভাবপ্রবাহ অমূল্যমান করি, কৃতিবাসে তাহা কোথায়? পুরাণ প্রভাবীকৃত কৃতিবাস মৌলিকতা যশাকাঙ্ক্ষাবিহীন। আমরা সে অস্ত্র ব্যস্ত নহি। সে কালের বহুসাহিত্যে ভাবের তরঙ্গে বৈষ্ণব কবিরাই বাহা আছেন। তেমন আর কৈ? পুরাণ-প্রভাবীকৃত মুকুন্দরামই বল, আর কীষ্টিপ্রতিষ্ঠ কৃতিবাসই বল। মুকুন্দরামের সৌন্দর্য-সামন্তজ্ঞান কমলে-কামিনীর পলাহারকল্পনাতেই ধরা দিয়াছে। আর কালকেতুর বর্ণনা ত কুন্তকর্ণ অপেক্ষা বিশেষ আভাবিক নহে। অধিকন্তু পাত্তীধোয় অভাব।

কৃতিবাসের পর বঙ্গীয় মহাকাব্যের মুখ রক্ষা করিয়াছেন কাশীরাম দাস। বিভাগপতি চণ্ডীদাসের মত সমসাময়িক কবি ইহারা নহেন, তেমন সমবৈষয়িক কবিও নহেন। কিন্তু বিষয় এক না হইলেও কাছাকাছি কতকটা বটে। একজনের রামায়ণ, আর একজনের মহাভারত। দুইখানি গ্রন্থই বঙ্গীয় পাঠকসমাজে সুপরিচিত ও সমাদৃত হইবার মতনও বটে। বিষয়ের মহত্ত্ব হিসাবেই দেখ, রচনার সৌন্দর্য হিসাবেই দেখ, আর প্রাণস্পর্শী ধর্মভাবের নিকেই দেখ, দুইখানি গ্রন্থেই নিম্ননীর বিশেষ কিছু নাই। বথার্থই,

“কৃতিবাস কহে কথা অমৃতসমান।

রামনাম বিনা বার মুখে নাহি আন ॥”

“মহাভারতের কথা অমৃতসমান।

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান ॥”

রামায়ণ অপেক্ষা মহাভারত বৃহৎ ব্যাপার। বান্দ্রীকির রামায়ণের অনেক পরে ব্যাস মহাভারত রচনা করিতে বসেন। তখন সূর্য্যবংশের দিন কাল গিয়াছে, চল্লষণ ভারতের মধ্যে প্রভাবশালী। ব্যাস বান্দ্রীকির অমূল্য করিয়াছেন কি না, আমাদের দেখিবার আবশ্যক নাই। অমূল্য হইলেও তাহার মৌলিকতা বথেষ্ট। কিন্তু মহাভারতের কাল যে রামায়ণের অনেক পরে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ বান্দ্রীকির রচনা ব্যাসের রচনাপেক্ষা সরল। তাহার পর মহাভারতের সময়ে বেক্রপ

কতিল রাজনীতি, লেখাপড়ার চর্চা, রামায়ণের সময়ে সেরূপ কিছুই নাই। বান্দীকির রামায়ণের মধ্যে লেখার কথা আছে, এমন মনে পড়ে না। মহাভারতের প্রথমেই গণেশের লেখনীর কথা। রামায়ণে কৃষ্ণের মত নীতিবিদই বা কোথায়? ভীষ্ম, দ্রোণ, কৰ্ণের মত ব্যূহচর্চানামক সেনাপতিকুলই বা কোথায়? তখন সকল বিষয়েই অনেকটা সাধারণ্য ছিল। মহাভারতের আমলে উত্তরোত্তর সকল সমস্তাই জটিল হইয়া উঠিতেছে।

আমাদের বাংলাদেশেও প্রথমে রামায়ণ রচিত হয়, পরে মহাভারত। কিন্তু তাহা দেখিয়া কৃতিবাসের সমাজের অবস্থার সহিত কাশীদাস দাসের সমাজের প্রভেদ ছিল কি না বলা যায়। কাশীদাস দাসও কৃতিবাসের মত মূল সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে অনুবাদ করেন নাই। কিন্তু কৃতিবাস, কাশীদাস, উভয়েরই চরিত্রগুলি মূল গ্রন্থের অনুরূপ ত বটে। সেই জন্য কৃতিবাস, কাশীদাস পড়িয়াও বান্দীকি ব্যাসের সমাজের কথা বলিবার সুবিধা।

মহাভারতের প্রধান প্রধান ত্রীচরিত্র অপেক্ষা রামায়ণের প্রধান ত্রীচরিত্রগুলি উচ্চদরের। কুন্তীই বল, আর দ্রৌপদীই বল, সীতার পার্শ্বে বসিবার মত কেহই নয়। কোশল্যা কৈকেয়ীর পার্শ্বেও কুন্তী পাড়াইতে পারেন না। তবে দময়ন্তী, সাবিত্রী, সীতার পার্শ্বে বসিতে পারেন বটে। কিন্তু এ দুইটি চরিত্র মহাভারতের মধ্যে উপাখ্যানমধ্যে স্থান পাইয়াছে। উঠাইয়া লইলেও মূলে বিশেষ কিছু ব্যয় আসে না। সীতার মত শাস্ত সংঘত অথচ স্বাভাবিক ভাব কিন্তু কোনও চরিত্রেই নাই। সাবিত্রী দময়ন্তীকে পতিব্রতা পতিপ্রাণা অস্বীকার করিবার জো নাই, তথাপি সীতার মত ইহাদের চরিত্র ফুটে নাই।

রামায়ণের সহিত মহাভারতের কতকগুলি চরিত্রে বেশ মিল বুঝা যায়। অর্জুনের সহিত লক্ষ্মণের চরিত্রের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। দুজনেরই প্রগাঢ় জাতপ্রেম, দুই জনেরই বীরত্ব, দুই জনের জীবনেই প্রায় এক কারণে বনবাস। রাম ও হুমিষ্টিরের মধ্যেও সামান্য সাদৃশ্য অনুভব হয়, তবে লক্ষ্মণ অর্জুনের মতন নয়। বিভীষণ আর বিদুর কতক একরকম। স্ত্রীর লইয়াই ইহাদের কারবার। অস্ত্রায় দেখিলে উভয়েই অলিয়া উঠেন। দুর্ধ্যোধনে রাবণে ভেমন সাদৃশ্য নাই। দুর্ধ্যোধন অপেক্ষা রাবণ লোক ভাল। রাবণ গুণী, মানী, বীর, দুর্ধ্যোধন অপেক্ষা শতগুণে উন্নতপ্রকৃতি। তবে দোষ কাহার নাই? রাবণেরও অনেক দোষ অবশ্য ছিল—প্রধানতঃ অহঙ্কার। রামায়ণে আর বাহাই থাকুক, মহাভারতের একটি চরিত্রের অভাব আছে—ভীষ্মদেব। ভীষ্মকে মহাভারত বৈ আর কোথাও দেখা যায় না। ভীষ্ম মহাভারতের সম্পূর্ণ নিজস্ব।

ঘটনা বিবরণে রামায়ণে মহাভারতে সাদৃশ্য বিস্তর। সীতা উদ্ধারের জন্যই রামের লঙ্কায়, রাবণবধ, কিন্তু সীতাকে পাইয়াও রাম উপভোগ করিতে পারিলেন না। পাণ্ডবেরাও রাজ্যের জন্যই কুরুকুল ধ্বংস করিলেন, কিন্তু রাজ্য লাভ করিয়া সকলই শূন্য মনে হইল—বাহার জন্য জীবনের সকল সুখ স্বচ্ছন্দ বিসর্জন দিলেন, হাতে পাইয়া তাহা ভোগ করিতে বন উঠে না। ইহা ভিন্ন মধ্যে মধ্যে খুঁটিনাটি ঘটনার সাদৃশ্যও বড় অল্প নহে। হরধনুর্ভঙ্গে সীতালাত; সুধর্শন-চক্রভেদে ব্যাপারে জ্যোতীলাভ। যুগলমে মূনিপুত্র বধ করিয়া দশরথ শাপাক্রান্ত; যুগরূপী মূনির নিধনে পাণ্ডু শাপাক্রান্ত। উভয়েরই মৃত্যু কারণ মূনিশাপ। বিমাতার চাতুরী বৃক্শিয়াও রামচন্দ্র পিতৃসন্ত্যাপালনার্থে বনগমন করিলেন; বৃদ্ধিষ্টিরাদিও কপট দ্যুতক্রীড়ায় হারিয়া সন্ত্যাপালনার্থে বনগমন করিলেন। কৈকেয়ী ভাবিয়াছিলেন, চতুর্দশ বৎসর বনবাস করিতে হইলে রামচন্দ্রকে বৃষ্টি বা ভববাস উঠাইতে হয়, ভরতের পক্ষে তাহা হইলে রাজ্যসুখ ভোগের পথ নিকটক; কুরুকুলও ঠাহরাইয়াছিলেন, দ্বাদশ বৎসর অরণ্যে কাটাইতে হইলে পাণ্ডবেরা নাও টিকিতে পারেন, দুর্ঘোষন তাহা হইলে সর্কসর্কা হইয়া উঠেন। রাজ্যবঞ্চিত হইবার জন্যই উভয়ের বনবাস। কপালগুণে উভয় পক্ষেরই নিকটে বম ঘেঁষিতে সাইল করে নাই। অরণ্যে রাবণ সীতাহরণ করেন; জয়দ্রথ জ্যোতী হরণ করেন। তবে জয়দ্রথকে ভীমার্জুনের হস্তে পড়িয়া বাপ্ বাপ্ বলিতে হইয়াছিল, তাই আশাহুত্ব কল কলে নাই। এইরূপে রামায়ণে মহাভারতে ঘটনাসাদৃশ্য বড় অল্প নহে। কিন্তু তাহা লইয়া আর অধিক নাড়াচাড়ার কাজ নাই—রামায়ণ, মহাভারতের কথা কুন্তিবাস, কানীদাস চাপা পড়িয়া বান বৃষ্টি।

কুন্তিবাসের কথা যথেষ্ট বলা হইয়াছে, নূতন বলিবার আর বিশেষ কিছু নাই। কানীদাস দাস সম্বন্ধেই বা আর বলিব কি? উভয় কবিরই রচনা পরস্পর ত্রিপদী-সমাজ্য। ভাবপ্রবাহ তেমন নাই। আর ঘটনা ও চরিত্র, তাহাও ত নিজের নূতন নৃষ্টি নহে। সে জন্য বাস্তবিক, ব্যাস পশ্চাতে আছেন। কানীদাসের জীবনী সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি সামান্য। আদিপর্বে শেষ ভাগে তিনি বাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে কেবল তাঁহার বাসগ্রাম ও কুলসংবাদ জানা যায়।

“ইন্দ্রাণী নামেতে দেশ পূর্বাঙ্গর স্থিতি

দ্বাদশ তীরেতে বধা বৈসে ভাগীরথী ॥

কায়স্থ কুলেতে জন্ম বাস সিদ্ধিগ্রামে।

প্রিয়দর দাসপুত্র স্বধাকর নামে ॥

অহঙ্ক কমলাকান্ত কৃষ্ণদাস পিতা ।

কৃষ্ণদাসাহঙ্ক পদাধর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ॥

কাশীদাস কহে কথা সাধুর চরণে ।

হইবে নির্মল জ্ঞান গুন একমনে ॥”

বাহা হোক, কাশীদাসের জীবনী লইয়া আর মাথা না ঘামাইয়া মহাভারতের শিক্ষা সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে দুই চারি কথা বলিয়া শেষ করা যাক। কৃষ্ণবাস যেমন ভাবা-রামায়ণ লিখিয়া সহজভাবে দেশের মধ্যে বাঙ্গালিকির উপদেশ প্রচার করিয়াছেন, কাশীদাস দাসও সেইরূপ বঙ্গভাষায় মহাভারত রচনা করিয়া সহজে সর্বসাধারণের নিকট ব্যাসের উপদেশ প্রচার করিয়াছেন। কিরূপে জ্ঞাতিবিরোধ আরম্ভ হয় এবং তাহার ফল কিরূপ, মহাভারতের মত উজ্জল বর্ণে বোধ করি তাহা কোনও পুস্তকে চিত্রিত হয় নাই। একটু ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যায়, বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে প্রতি দিন এই ক্লমপাণ্ডবদ্বন্দ্বাভিনয় চলিয়াছে। কুণ্ডলীকৃত জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে দুর্ঘোষধন শকুনির প্রেতাঙ্গী আবির্ভূত হইলেই কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যায়। শকুনি-মন্ত্রী দুর্ঘোষধন পিতৃহীন পাণ্ডবদিগকে যদি লাঞ্ছনা করিবার চেষ্টায় না করিয়া মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করিতে প্রয়াস পাইতেন, ধৃতরাষ্ট্র দুর্ঘোষধনের মায়ায় অভিভূত হইয়া পুত্রের ক্রুর চরণে যদি আপনার ধর্মবুদ্ধিকে বলি না দিতেন, তাহা হইলে ভারতের বীরকূল কি আর অকালে কালগ্রাসে পতিত হইত? কিন্তু তাহা বলিলে কি হয়? হিংসাদৃষ্ট লোভ বধন জ্ঞাতিছদ্মবেশে দেখা দেয়, তখন সেখানে কি মঙ্গল থাকিতে পারে? ক্রুরকর্মী দুর্ঘোষধনের উৎপীড়নে সহিষ্ণু যুধিষ্ঠিরও স্থির থাকিতে পারেন নাই। বনবাস দিয়াও দুর্ঘোষধনের আশ মিটে নাই। পাণ্ডবদিগকে অপমানিত অভিশপ্ত দেখিবার জন্ত সহস্র অগ্রঠান। কেবলই ধর্মের উপর নির্ভর করিয়া পাণ্ডবেরা জয়শীল। শ্রীকৃষ্ণের মত বন্ধু না পাইলে তাঁহাদের যে কি দশা হইত, কে বলিতে পারে? ধার্ম্যরাষ্ট্রেরা চিরদিন আপনার জালায় জলিয়া মরিয়াছেন, তাহার উপর যুদ্ধে ত পরাজয় হইলই। সিংহাসনে বসিয়াও তাঁহাদের মুহূর্তের তরে শাস্তি ছিল না, পাণ্ডবদিগকে হিংসা-জালায় জালাইবার জন্ত মধ্যে মধ্যে সাজসজ্জা করিয়া বাহির হইতে হইয়াছে। দুই এক বার বিপদে পড়িয়া পাণ্ডবদিগের দ্বারা ই মুক্তি লাভ করিয়াছেন। তাহাতে অশাস্তি আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে বৈ হ্রাস হয় নাই। কিন্তু অরণ্যমধ্যেও পাণ্ডুপুত্রদিগের শাস্তি ছিল। তাঁহারা ফল মূল বাহা পাইতেন, মাতা ও জ্বরী সহিত পরিতৃপ্তহৃদয়ে আহ্বায় করিতেন। স্বথ-জালায় তাঁহাদিগকে জলিতে হয় নাই। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও যে তাঁহারা রাজ্যলোভ সম্বরণ করিলেন, সে কেবল এই শাস্তিটুকুর জন্ত।

রামায়ণ, মহাভারত হইতে আমরা মানব-চরিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করি। বিশেষতঃ মহাভারতে বেরূপ চরিত্র-বৈচিত্র্য দেখা যায়, এমন আর কোনও গ্রন্থে মিলে কি না পশ্বে। খুঁটিনাটি অল্প বার দিয়া সাধারণ ভাবের ছুই একটি বেশ শিক্ষা পাওয়া যায়। উদাহরণ দিয়া বুঝাইতেছি। রামায়ণ দেখাইয়াছে, রাজা দশরথ সঙ্গারী ধর্মীয়ায় হৃৎকল শাসনকার্য সম্পন্ন করিয়াও অন্তঃপুরের হৃৎকল শাসনব্যবস্থা করিতে পারেন নাই, এই অল্প তাঁহার নিষ্ফলক বংশের কলঙ্ক ঘটাইয়াছে, তাঁহার রাজ্যেও বিশৃঙ্খল বাধিত, কেবল স্বগভীর স্নাত্ত্রশ্রম তাহা ঘটিতে দেয় নাই। মহাভারত দেখাইয়াছে, ধৃতরাষ্ট্র বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান হইয়াও অতিরিক্ত মারাবশতঃ পুত্রবর্গের কাল হইয়াছেন, পুত্রশাসন-অক্ষমতাই তাঁহার কুলনাশের প্রধান কারণ। ইহাতে আমরা দেখিতেছি যে, বহিঃশাসনক্ষমতা সকল সময়ে অন্তঃশাসন-ক্ষমতার পরিচয় নহে। রাম ও দুর্যোধনের চরিত্র হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, শাস্ত্রজ্ঞান ও ক্রিয়াকর্মের অগ্রগতি সংযম ও জ্ঞাতি-বন্ধন-বিজ্ঞা-বিহীনতার প্রমাণ নহে। একই ক্ষণ একই বিষয়ে বিপরীত ব্যবহার করে। এই অল্প মানবচরিত্র বুঝা বড় দার।

মহাভারতের অনেকগুলি উপাখ্যান অল্পবিস্তর পরিবর্তিত আকারে আমাদের আবারে গল্পের কলেবর পুষ্ট করিয়াছে। সম্ভবতঃ কালীদাস দাসই তাহার মূল কারণ। সে কালের কথক ঠাকুরেরাও তাহার কারণ হইতে পারেন। কিন্তু কারণ বাহাই হউক, ইহাতে কল অবশ্য ভাল বৈ মন্দ নহে। হুমায়ূনমতি বালকবালিকাদিগের হৃৎকলগঠনে আবারে গল্প যথেষ্ট সহায়তা করে। সেই আবারে গল্প যদি ধর্মভাব মাখান থাকে, তাহা হইলে শিশুহৃদয়ে ধর্মভাব প্রস্ফুট করিবার কি কম সুবিধা? কিন্তু এখানে আর আবারের কথা নয়। কালীদাস দাস মহাভারত শুনিতে আহ্বান করিতেছেন, “হইবে নির্মল জ্ঞান তন একমনে”। সজ্জন পাঠকেরা মহাভারত শুনিতে থাকুন, আমরা জনতার মধ্যে গাঢ়াকা হই।

‘জারতী ও বালক’, কার্টিক ১২২৩

স্বভাব ও সাহিত্য

চিরবিচিত্রতাময়ী বহুস্বভাবগুণিতা প্রকৃতির স্বগভীর হৃৎকলের মধ্যে ডুবিয়া মানব বধন তাহার প্রবহমান আশ্রয়ে আপন অন্তরে অহুভব করিতে পার, তখন প্রকৃতির ভাষা ব্যক্ত করিবার অল্প সহজেই সে ব্যগ্র হইয়া উঠে। তাহার হৃৎকলের শিরায় উপশিরায় সেই সৌম্য সৌন্দর্য বডই মুদ্রিত হইতে থাকে, সে তাহা না ব্যক্ত করিয়া থাকিতে

পারে না। প্রকৃতিদীপ্ত হৃদয়কে অগতে বিকশিত করিয়া ভুলাই তখন তাহার একমাত্র 'আকাজ্জা'—মানবশিশুর নিকট সেই দীপ্ত রহস্তশ্রী ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। এই রহস্তানন্দের প্রকাশেই সাহিত্য রচিত হয়। এই জগতই সাহিত্যের আদি অন্ত মধ্য কেবলই আনন্দ। যে সাহিত্যে আনন্দের বস্তু ক্ষুণ্ণ, সেই সাহিত্যই তত উন্নত, গভীর।

প্রকৃতির আনন্দ তাহার গভীর জীবনে। প্রকৃতি প্রাণে ওতপ্রোত। সেই প্রাণ আমরা বস্তুই উপভোগ করিতে থাকিব, আমাদের হৃদয়ে আনন্দ ততই বহুমূল হইবে। প্রকৃতির জ্যোৎস্নায়, রোদ্রে, শ্রামলতায়, সর্বত্রই প্রাণ প্রস্ফুটিত। ছায়ায় শায়নীয় নীলিখে শুভ্র নীল গগনপ্রান্ত হইতে পূর্ণহৃদয় চন্দ্রমা যখন শ্রান্ত হুপ্ত অগতকে জ্যোৎস্নাবরণে ছাইয়া ফেলেন, তখন আমাদের হৃদয় পুলকে শিহরিয়া উঠে কেন? ধীরে ধীরে আমাদের অন্তরে কত ভাবের সঞ্চার হয়, কত স্মৃতি বিশ্বাসের নৌব আকুলি ব্যাকুলিতে হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়ে। শত শুভ্র তাড়িতালোকে ত কৈ, হৃদয় স্ফেরণ উঠে না। কারণ আর কিছুই নহে, প্রাণ। নীল আকাশের দিকে তাকাইয়া, দূর অস্পষ্ট তরলায়িত ছায়া-বৃক্ষাবলীর শ্রামলতার পানে চাহিয়া যুগ যুগ কাটান যায়, কিন্তু স্বেতনে সজ্জিত কডি এবং জানালাবর্গের শুভ্র ও সবুজ বঁড়ের উপরে ছুই দণ্ড দৃষ্টি স্থির রাখা যায় কি না সন্দেহ। কারণ কি আর বলিতে হইবে? কেনলই এই প্রাণ। প্রাণের বেখানে বেরূপ অভিব্যক্তি, সেখানেই সেইরূপ আনন্দ।

সাহিত্যের ক্ষেত্র কি তবে জ্যোৎস্না, আকাশ, নদী, সমুদ্র, নিবিড় বনানী, এবং রোদ্রতপ্ত ধরণীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ? না। প্রকৃতির প্রাণ বেখানে অভিব্যক্ত, সেখানেই সাহিত্যের সাম্রাজ্য। মানবের হৃদয়ও সাহিত্যের অধিকারের মধ্যে। মানবজীবনের মত জীবন্ত জটিল রহস্ত সংসারে বিবল। স্মৃতিবাৎ সাহিত্যের এক প্রশস্ত ক্ষেত্র মানব-জীবন। এই রহস্ত জীবনের সৌন্দর্য্য, ক্রমাভিব্যক্তি, ইহার প্রত্যেক খুঁটিনাটি, মিলন বিরহ, সুখ দুঃখ, আকাজ্জা অক্ষমতা, হাসি অশ্রুর মধ্যে কল্পনা হারাইয়া যায়।

ইহা ত গেল সাহিত্যের ক্ষেত্রের প্রসারের কথা। স্বভাবের সর্বত্রই সাহিত্যের গতিবিধি। কিন্তু সাহিত্যে স্বভাব কিরূপ ভাবে ব্যক্ত হয়? সংক্ষেপে বলিতে গেলে সমালোচনায়। তবে সমালোচনার মধ্যে প্রকারভেদ আছে। যেমন কবিতা, উপন্যাস, বিবিধ প্রবন্ধ। ইহাদের মধ্যেও আবার নানা বিভাগ আছে, তাহার উল্লেখ এখানে বোধ করি অনাবশ্যক। তবে সকল সমালোচনের মধ্যে বিশ্লেষণ সাধারণ নিয়ম বলা বাইতে পারে। একজন সমালোচক পাঠককে খুঁটিনাটি আচ্ছন্ন না করিয়া, কিছু না বলিয়া কহিয়া অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে প্রকৃতির হৃদয়ের মধ্যে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দেন,

পাঠক ভাব অকল্পব করিয়া আকুল হইয়া উঠেন। আর এক ব্যক্তি তর তর খুঁটিনাটি বিশ্লেষণ দ্বারা ভাব পরিশুদ্ধ করিতে প্রয়াস পান। কেহ লাইন টানিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করেন। কেহ প্রতিভার প্রভাবে ছায়া ধরিয়া আনেন, ছায়া দেখিয়া মূল বুঝ।

পাশ্চাত্য গ্রন্থকার ম্যাথু আর্নল্ড সাহিত্যকে জীবনের সমালোচনা বলিয়া গণ্য করেন। বাস্তবিকই সাহিত্য জীবনের সমালোচনা। বিশেষরূপে প্রকৃতির প্রাণ আলোচনা করাই তাহার উদ্দেশ্য। সম্যক আলোচনা দ্বারা সেই প্রাণ বস্তু প্রস্ফুটিত করিতে পারিবে, ততই সাহিত্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। সাহিত্যে হৃদয়ের হৃদয়ে আদান প্রদান চল, প্রাণে প্রাণে আলিঙ্গন হয়। জড় দেহের উপর একটা স্তম্ভ আচ্ছাদন টানিয়া দিয়া কায়ামকে লোকে অনেক সময় সাহিত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চায়, কিন্তু প্রাণহীন দেহবৎ সে সাহিত্যের স্বার্থ কোনও মূল্য নাই। আচ্ছাদনতলে কেবলই কৃত্রিম গলিত শব্দেহ।

স্বকবির রচনা পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হই কেন? কারণ বিশেষ দূর নহে, আমরা প্রাণের সাদা পাই বলিয়া, প্রাণ অকল্পব করি বলিয়া। প্রাণ অকল্পব করিয়া আমরা খেলাইবার খানিকটা জমি পাই, পিঙ্গরবন্ধ সঙ্কীর্ণতা তুলিয়া মুক্ত বায়ু সেবনে পরিতৃপ্ত হইয়া উঠি। জ্যোৎস্নার ডুবিতে ডুবিতে কবি গাইলেন,—

“ডুবে বাই ডুবে বাই—

আরো আরো ডুবে বাই।”

আমরাও এই সঙ্গে ডুববার অবসর পাইলাম। বস্তু ডুবি, ততই জ্যোৎস্না, ততই আনন্দ। ডুবিয়া ডুবিয়া কূল আর পাই না, আরও ডুবিতে চাহি, আরও ডুবিতে থাকি, অগাধ জ্যোৎস্না আর অগাধ আনন্দ। প্রাণ কতখানি মুক্ত হইল! তাহার দ্বারা কত দূর বিস্তৃতি লাভ করিল!

অনেক বিষয়ে যে আমরা আনন্দ পাই, তাহার মূলে প্রাণ। কিন্তু অভ্যাসবশতঃ কিবা কি কারণে জানি না, সেই প্রাণ অনেক সময় ধরিতে পারি না। চুবনের মধ্যে, আলিঙ্গনের মধ্যে, মিষ্ট কথার মধ্যে প্রাণের অস্তিত্বই আনন্দ বিকশিত করিতেছে। চুবন যদি শুধু দুটি অধরের কণিক মিলন মাত্র হইত, তাহার হৃদয়ের মধ্য হইতে দুইটি আত্মহারা প্রাণ ব্যাকুল বাসনা ঢালিয়া দিয়া প্রেমের মন্দির প্রতিষ্ঠা না করিত, তাহা হইলেকি তাহার মধ্যে আনন্দের স্ফুর্তি হইত? দেহের ব্যবধান ভাঙ্গিয়া প্রাণে প্রাণে মিলিতে চায় বলিয়াই না আলিঙ্গনের স্নগদীর তৃপ্তি? মিষ্ট কথার অন্তরে প্রাণের আত্মানন্দনি ওনা বার বলিয়াই তাকাতে প্রাণ জুড়াইয়া যায়। শব্দশাস্ত্রমণ্ডিত, বহু

বয়ে সংগ্রহীত, অবিভক্ত বাক্যাবলীও প্রাণকে আকর্ষণ করিতে পারে না। প্রাণ চাহে প্রাণ, প্রাণ আগে প্রাণে। এই জন্যই সাহিত্যে প্রাণের আবশ্যিকতা। যেখানে প্রাণের অভাব, সেখানেই নিরানন্দ।

হৃদয়কে জড় নিশ্চেষ্টে করিয়া রাখিলে ক্রমে ক্রমে তাহার মধ্যে প্রাণ শুকাইয়া আসে। ইহাই বিকারের অবস্থা। জড়তা অস্বাভাবিক। স্বভাবে সৌন্দর্যের চিরপ্রবাহ। আমাদের হৃদয়েও প্রবাহ বাহাতে রুদ্ধ না হয় দেখা উচিত। মুক্তপ্রাণ কবি স্বভাবের মধ্যে যে আনন্দ অনুভব করেন, সে কেবল তাহার হৃদয়ের মধ্যে প্রবলবেগে সৌন্দর্যপ্রবাহ বহিতেছে বলিয়া। প্রভাতে সূর্যোদয় সমীরণান্বলিত বৃক্ষ দেখিয়া তিনি গাহিয়া উঠিলেন, “পুলক নাচিছে গাছে গাছে”। বিজ্ঞপপরায়ণ সর্দারহৃদয়—যে কখন প্রকৃতির মধ্যে এমন আনন্দ উপভোগ করে নাই, যে ব্যক্তি প্রকৃতির প্রাণে নিমগ্ন হয় নাই—চন্দ্রমার মধ্য হইতে অবিশ্বাসনৈর্যে মিটিমিটি চাহিয়া হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিবে না। তাহার নিকটে প্রাণ উপহাসের সামগ্রী। প্রকৃতিকে উপভোগ করিতে হইলে তাহাতে ডুবা চাই। আত্মদৃষ্টের নিকট স্বভাব জড়, নিশ্চেষ্ট।

স্বভাবের সহিত সাহিত্যের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ। সাহিত্য স্বভাব ছাড়িয়া এক পদ অগ্রসর হইতে পারে না। স্বভাবের অন্তর্গত কি না? চুপন বল, আলিঙ্গন বল, স্নেহ বল, প্রেম বল, বাহিরে অন্তরে সর্বত্রই তা স্বভাবের রাজ্য। নহিলে সাহিত্যের মধ্যে এ সকল কি ঠাই পাইত? পূর্বেই বলিয়াছি, স্বভাবের সর্বত্রই সাহিত্যের গতিবিধি।

এইরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধেতু স্বভাবের দ্বারা সাহিত্যেও ছায়া-আলোকের সামঞ্জস্য বিশেষ আবশ্যিক। বড় বড় কবির রচনা অনেক সময় এই ছায়া-আলোকের বোধোচিত সন্নিবেশেই সুন্দর। ঔজ্জ্বল্যের প্রতি সমধিক অনুরাগবশতঃ আলোকের আত্যন্তিক প্রাণবর্ত্যে অপরিণকল্প প্রাণ পরিশুদ্ধ করিতে প্রায় পারে না। স্বভাবে অন্ধকারই আলোককে উজ্জ্বলতররূপে ব্যক্ত করে। উন্নত সাহিত্যেও আলোকের দীপ্তি প্রকাশ করিতে হইলে পার্থে স্থান বুঝিয়া খানিকটা অন্ধকার জড় করিয়া রাখা হয়। অন্ধকারের সান্নিকট্যে আলোকের সম্যক্ অভিব্যক্তি।

যে দিক দিয়াই দেখ, সাহিত্য স্বভাবজাত—স্বাভাবিক। বিজ্ঞানের সহিত তাহার প্রভেদ প্রাণ লইয়া। বিজ্ঞান জড়দেহ বিশ্লেষণ করিয়া করিয়া তাহার মূল উপাদান সংগ্রহ করে; সাহিত্য ভাব বিশ্লেষণ করে—জড়দেহের মধ্যস্থ প্রাণ ধরিতে চায়। বিজ্ঞান মলয়-পর্বতের মধ্যে অগ্নিজ্বলের অংশ অন্বেষণ করে; সাহিত্য মুক্ত মলয়পর্বত অনুভব করিয়া ভুগ্ন হয়। সে মলয়ানিলের দ্বিধা ভাবে, বৃদ্ধ মধুর সৌরভে, ছায়াময়ী

জ্যোৎস্নাময়ী কাহিনীতে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। সাহিত্য প্রাণব্যাধ, আনন্দপূর্ণ অভিজ্ঞানের বিশ্লেষণ-পদ্ধতি তাহার বিশ্লেষণ হইতে বিশেষ স্বতন্ত্র।

কিন্তু এখন বিশ্লেষণের কথা থাক্। সাহিত্যে যে ছায়া আলোকের কথা উল্লেখ করিলাম, ঘরের নিকট হইতেই তাহার দু একটি উদাহরণ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করি। কৃষ্ণনন্দিনীর চরিত্র আলোচনা করিয়া আমরা কি দেখিতে পাই? কৃষ্ণ একজন বালিকা, সে নপুংসকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসে মাত্র। তাহার চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের আর বিশেষ কোনও জ্ঞান নাই। কিন্তু তবু কৃষ্ণকে আমাদের এত ভাল লাগে কেন? উপজ্ঞাসে ভালবাসার স্খার অভাব নাই, নান্দিকাকুলের দীর্ঘনিশ্বাস, অশ্রুজল, ইহা ত বাহ্যে আনা উপজ্ঞাসের মধ্যে দেখা যায়। কৃষ্ণ অপেক্ষা গুণবতী ত সহজেই মিলিতে পারে। কিন্তু বিষবৃক্ষের গ্রন্থকার কৃষ্ণকে যে রূপ ভাবে ফুটাইয়াছেন, এমন অস্ত্রান্ত অনেক উপজ্ঞাস-রচয়িতা পারেন না। কৃষ্ণকে তিনি প্রায় ছায়ায় ছায়ায় ঢাকিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু দু এক আয়তায় তাহার মুখে চোখে এমনি ভাবে আলোক কেলিয়াছেন যে, তাহাতেই কৃষ্ণ ব্যক্ত হইয়াছে। কৃষ্ণের পার্শ্বে আবার সূর্য্যমুখী থাকিতে দুইটি চরিত্রই পরস্পরের ছায়ালোকে ফুটিতে পারিয়াছে। চোখে আঙ্গুল দিয়া অবশ্য এ ছায়া আলোক দেখান যায় না, কিন্তু চোখ বুজিয়া ভাবিয়া দেখিলে বুঝা অসম্ভব নহে।

শেষ কথা, সাহিত্যের স্বাভাবিকতা। ভাবের পূর্ণতাই বোধ করি স্বাভাবিকতার লক্ষণ। পূর্ণতার মধ্যে সামগ্রস্ত্য অবশ্যই আছে। ভাববিশেষকে যেমন তেমনি ফুটাইতে পারিলেই সাহিত্যে স্বাভাবিকতা রক্ষিত হয়। দুঃখ দুঃখোধ্য শব্দাধুনিম্বিত কথাসমূহে ভাব চাপা পড়িয়া না যায়, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। প্রত্যেক পদে, প্রত্যেক কথার বক্তব্য ভাব যেমন ফুটিয়া উঠিবে, সাহিত্য স্বাভাবিক এবং সর্ব্বাক-স্বন্দর হইবে। ভাবে ভাব উখলিয়া উঠে—বহুশব্দবিশেষ ব্যক্ত হইয়া বহুশব্দাক্ষর শত দ্বার উন্মোচিত করিয়া দেয়। সাহিত্য এই বিদ্যুত স্বভাববহুশব্দ রাজ্যের চাবীস্বরূপ।

‘ভারতী ও বালক’, অগ্রহায়ণ ১২২৬

মন্ততানুথ

সংসারের কাজ অনেকই করে, কিন্তু কাজ বখেট করিলেও প্রকৃত মহত্ব অল্প লোকের মধ্যেই দেখা যায়। কাজ করিবার জন্য এখানে অনেক প্রলোভন আছে, প্রলোভনের প্রয়োচনার বড় বড় কাজ সমাধা করিতেও বিশেষ কষ্ট হয় না। তাই বলিয়া

প্রলোভনগ্রস্ত কার্য কি আর মহত্বগ্রস্ত অহুষ্ঠানের মত স্বাধী হইবে? মহত্ব স্থির হীর গভীর ভাবে সকল দিক দেখিয়া গুনিয়া নীরবে কাজ করিয়া যায়, মত্ততাহুথে পা ভালাইয়া দিয়া সারাক্ষণ প্রবল আত্ম আবর্তের মধ্যে ঘূর্ণ্যমান হওয়া তাহার উদ্দেশ্য নহে। মত্ততাহুথ আপনাকে অনেক সময় মহৎ কল্পনা করিয়া থাকে, এবং এই কল্পনার বশবর্তী হইয়া আপনার নিকট হইতে আপনাকে বিকৃত করে। কিন্তু তাহার চাকল্যেই সে ধরা পড়ে। মহত্বের মধ্যে যে সংযত শিক্ষার ভাব নিহিত আছে, মত্ততাহুথ তাহা না বুঝিয়া মত্ত হস্তের মত দাপাদাপি করিয়া বেড়ায়, সকল নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া একপ্রকার উচ্ছৃঙ্খল দাসত্বের মোহে মগ্ন হইয়া থাকে, এবং যথেষ্টাচারিতার আত্মস্থ পরিভূষি লক্ষ্য লক্ষ্যস্বামী নিয়মাবলীর মধ্যে ক্ষীণ হইয়া নিয়মলঙ্ঘনী বিভ্রাৎকেই স্বাধীনতা মনে করিয়া সেবা করে। মত্ততাহুথ অল্পেতেই নাচিয়া উঠে, হৈ-চৈ করিয়া কণ্ঠশীলতা অলুভব করিতে চায়। উচ্চ কণ্ঠকোলাহলে পলকের মধ্যেই লোক জমিয়া যায়, লোকারণ্যে মত্ততাহুথে উদ্বেলস্থব হইয়া উঠে। কাজের দিকে তখন লক্ষ্য থাকে না, অথচ মত্ততাপ্রাপ্তিতে পরিশেষে কাজ করিলাম বলিয়া বিশ্বাস জন্মে। স্থির সমুদ্রে যেমন জাহাজ অগ্রসর হইবার সুবিধা পায়, ঝঞ্ঝা ঝটিকায় কেবল গতির বিঘ্ন সম্পাদন করে, স্থির ভাবে সেইরূপ স্থবর সেই ধ্রুব পথ পানে অগ্রসর হইতে থাকে, মত্ততা প্রাপ্তিতে অবসর হইয়া পড়ে মাত্র।

মত্ততার ক্রিয়ায় একটা ভয়ানক লক্ষণসম্পন্ন হয়, জরটাক বাজে, ছুটাছুটি হড়াহড়ি পড়িয়া যায়। তাহার পর যখন প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়, তখন কেবলই অবসাদ—তখন হাই উঠিতে থাকে, পা টলিতে থাকে, মাথা ঘুরিতে থাকে, অতিরিক্ত ব্যায়াম চালনা হেতু কতকটা যেন জরভাব উপস্থিত হয়। মত্ততাহুথ পদে পদে নৈরাশ্র্যকাতর। মাতিবার জন্তই তাহার কাজ কি না, মাতামাতির ক্ষতি হইলেই নৈরাশ্র্য। সে কেবল ছাতা ঘাড়ে করিয়া, খাতা পকেটে পুরিয়া, পথে পথে, গলিতে গলিতে স্তব্ধগতিতে ঘুরিয়া বেড়ায়। স্থবরের আবেগে যে কার্য অচ্যুত হইবে, তাহা স্থসম্পন্ন হইলেও হাঁক ডাক বড় শুনা যায় না। আর মত্ততাবেগে যে কার্য আরম্ভ হয়, তাহা সম্পন্ন হৌক না হৌক, একটা কোলাহল উঠে। অলস স্থবরসমাগমে ধীরে ধীরে যে শিক্ষা চর্চা কেনাইয়া উঠে, তাহার কারণ আর কিছুই নহে, এই মত্ততাহুথ। বলবর্তী সংশোধনস্পৃহা তাহার মূল নহে, কেবলই আত্ম-অগাধ আলস্ত পরিভূষি জন্ত রসনার ব্যায়ামাভ্যাস। বদেহহিতৈষিতাও অনেক সময় মত্ততাহুথোদ্ভূত—তখন সে কেবল ছট্‌ফট্‌ করিয়া কমতার অপব্যবহার করে, বিদেশের নাম শুনিলেই জলিয়া উঠে; ঘন ঘন করতালির নিকট আপনাকে বিক্রয় করিয়া বাঁচিয়া থাকে। সমাজসংস্কার, ধর্মচর্চা,

সকলেরই মধ্যে মত্ততাস্থ্য বিরাজমান। সংবমই কেবল ইহার একমাত্র ঐক্য।
বেশ্যানে সংবম খুব গভীর, সেইখানেই মত্ততাস্থ্য জোর করিতে পারে না। সংবমেই
স্বচ্ছ, সংবমেই স্বাধীনতা, সংবমেই আনন্দ।

মত্ততা আর কাহাকে বলে? কেবলই সংবমাত্মক বৈতন্য নয়। আপনায় উপরে
আর দখল নাই, নৃত্যই জীবনের একমাত্র অধীশ্বর। সত্যাত্মপন্থানে লক্ষ্য নাই, তর্ক
উচাইয়া রহিয়াছে; বোগানন্দ নৃত্যানন্দাচ্ছন্ন; কর্তব্য কথন প্রাপ্তি। মত্ততাস্থ্যেও
কাজ হয় বটে, কিন্তু সে কার্য মধ্যে আগ্রহ জীবন্ত আনন্দ নাই, সে কেবল মৃত
দেহকে তত্ত্বিসাহায্যে নৃত্য করান। অসংবত মত্ততাস্থ্য শুনি ধর্ম, অমনি ধর্ম ধর্ম
করিয়া কেশিয়া উঠিল। স্থির সংবত হৃদয় ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব অহুসন্ধানে করিবে।
মত্ততাস্থ্য ধর্ম প্রচার করিতে পারে, কিন্তু দৃঢ় ভিত্তি গাঁথিয়া তুলিতে পারে না।
তাহার সকল কার্যই সাময়িক, কণিক আন্দোলন। সংবম কার্যের হৃদয়ে প্রবিশ্ট হইয়া
কাজ করে, মত্ততাস্থ্য একটা কিছু হৈ-টৈ আবশ্যক ভাবিয়া কাজ করে। আসল কথা,
মত্ততাস্থ্য চিন্তা করিতে চাহে না।

২

তবে চিন্তা করাই কি মত্ততাস্থ্যের প্রতিবন্ধক? না, তবে গভীর চিন্তাশীলতা বটে।
চিন্তার মধ্যেও মত্ততাস্থ্য আছে। লাগামছাড়া কল্পনার অস্তিত্বই তাহার প্রমাণ।
বোগী যেমন সংবত হৃদয়ে সেই ভূমি অজর অমরের ধ্যানে নিযুক্ত থাকেন, তাহার
মধ্যে মত্ততা নাই। তাহার বিমল মুখোজ্যোতিতে, অধরপ্রান্তের রক্ততরুণায়
মত্ততাস্থ্যভাব অভিযুক্ত। মত্ততাস্থ্যের হস্ত সংবত নহে। সে গড়াইয়া পড়ে,
লুটাইয়া যায়, তাহার মাতালগতি। তাহার উৎসব বেহের উৎসব, আত্মার উৎসব
নহে। তাহাতে আত্মার ভূমানন্দ পরিব্যাপ্ত হয় না; সাময়িক উচ্চালে ব্যায়ামস্থ্য
লাভ হয় মাত্র।

অনেকে হয় ত আমাদিগকে ভুল বুঝিয়া মনে করিতেছেন যে, মত্ততাস্থ্যকে
দীপান্তরিত করাই আমাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। মত্ততাস্থ্যের
মন্দিরে মন্দিরে সংবমের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে অবশ্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা। কিন্তু তাহা
বখন সম্ভব নহে, তখন মত্ততাস্থ্যকে একেবারে দীপান্তরিত করিয়া মন্দির শূন্য রাখিবার
প্রয়োজন দেখি না। মত্ততাস্থ্য অনেক স্থলে মন্দির প্রতিবন্ধক। সংসারে একেবারে
বুঝা কিছুই নাই, মত্ততাস্থ্যেরও কাজ আছে।

কিন্তু কাজ আছে বলিয়া তাহাকে প্রেমের সেওয়া অকর্তব্য। কারণ, প্রেমের পাইলে

সে তোমাকে এরনি ঝাঁকড়িরা ধরিয়ে যে, তাহার নাগপাশ হইতে কিছুতেই উদ্ধার পাইবে না। বহুরূপীর মত মুহূর্তে মুহূর্তে বেশ পরিবর্তন করিয়া সে তোমার নিকট ধর্মরূপে, জ্ঞানরূপে, প্রেমরূপে, করুণরূপে আবির্ভূত হইবে, এবং ঘোহের আবরণ টানিয়া দিয়া তোমাকে কলুর বলদের মত ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া করুণশীলতায় সাধুনা দিবে। মত্ততাহুথের দাসত্বে তুমি অনেক সংকাধ্য করিতে পার স্বীকার করি, কিন্তু আবার নিমেষের মধ্যে তোমার সত্যনিষ্ঠা অস্ত্রায়ের তরকে দাঁড়াইতে পারে। মত্ততাহুথের উপর ত আর নির্ভর করা যায় না—সে আজ খেয়ালবশত: সর্বস্বাস্ত হইতে পারে, কাল আবার হয় ত অপরকে সর্বস্বাস্ত দেখিবার জন্ত লালায়িত হইবে। মানব-জীবনের অসংলগ্নতার কারণ অনেক সময় মত্ততাহুথ।

মত্ততাহুথ আপনার স্বাধীনতা অমুদ্রব করিবার জন্ত বহুিহস্তে নিরীহের পৃষ্ঠ অমূলদান করে; সংযম আপনার প্রভু হইয়া স্বাধীনতা উপভোগ করিতে থাকে। সংযমের আফালন নাই, অহঙ্কার নাই; মত্ততাহুথ আফালনী-বিচার উপরেই বাচিয়া থাকিবার প্রয়াস পায়। যেমন করিয়াই হোক, মত্ততাহুথে যে স্বাধীনতা নাই, তাহা বুকিতে বিলম্ব হয় না। উদাহরণ দিয়া একটু পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করি। পাঠকেরা সহজেই বুঝিতে পারিবেন।

মনঃস্থিরার্থে মাদকব্যবহারকারী উপাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে যেমন কু-অভ্যাসবশত: প্রমত্তাবস্থা ভিন্ন ধর্মভাব সম্যক প্রস্ফুটিত হয় না, মত্ততাহুথগ্রস্ত ব্যক্তির হৃদয়েও সেইরূপ মত্ততাবিহীন কোন ভাবই ঠাঁই পায় না। প্রকৃতপক্ষে মত্ততার দাসেরা যতবৎ জড় পদার্থ—তাহাদিগকে উপায়স্বরূপ করিয়া মত্ততাই কার্য করে। বড়মাতৃষের চাকরেরা যেমন বড়মাতৃষীদৃষ্ট হই, মত্ততার দাসেরাও সেইরূপ মদদৃষ্ট হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, বড়মাতৃষের চাকরের মনে যে অহঙ্কার দেখা যায়, তাহা মত্ততাপ্রসূত। পানীয় মদ ভিন্ন সংসারে বিষয়-মদ, ধর্ম-মদ প্রভৃতি নানাপ্রকার মদ আছে, তাহারও পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন। আর একটি কথা পাঠকেরা শ্রবণ রাখিবেন যে, তত্ত্বভাব ও প্রমত্তভাব এক নহে। তত্ত্বমত্ত মত্ততার অন্তীত।

মত্ততাহুথকে ধরিতে হইলে আত্মবিশ্লেষণই বোধ করি সর্বাপেক্ষা আবশ্যক। আত্মবিশ্লেষণে আপনার কার্যপ্রবর্তক ভাবটিকে সহজেই বুঝা যায়, সুতরাং মত্ততাবিশেষ্য হইতে বিরত হইতে কষ্ট পাইতে হয় না। আমরা যে সত্যপ্রিয় হইয়াও অনেক সময় অলিতাচরণ হই, তাহার এক প্রধান কারণ, মত্ততাহুথমোহে আমাদের আত্মবিশ্লেষণাভাব। সহসা লাকাইয়া না উঠিয়া, ধীরে হুহুে আপনাকে বুঝিয়া কাজ করিতে হইবে। কর্তা যেন দাসত্বের বন্ধনে পড়িয়া কর্ণে আসিয়া না পরিণত হয়েন।

কিন্তু আত্মবিশ্লেষণ হয় কিরূপে? বাস্তবিক, ইহা ভূমিতে বসে সহজ, কার্যে ভেতন নহে। আপনাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে আমাদের সহজে প্রবৃত্তি হয় না। আমরা আপন আপন কুটিল হৃদয়দর্পণে অগংসংসারকে কুটিল দেখি, এবং আত্মহিতের প্রভাবে সংসার ছিন্নময় ঠাহরাইয়া থাকি। পরদ্বিত্বাত্মমানতংপরতা হেতু আত্মবিশ্লেষণের অবসর প্রায় হয় না। কিন্তু মানবের চেষ্টার অসাধ্য কি আছে? দুই দিন অভ্যাস করিলেই আত্মবিশ্লেষণ সহজ হইয়া উঠে। আত্মবিশ্লেষণক্ষমতা জন্মিলেই যে মানুষ সকল প্রকার মত্ততা হইতে মুক্ত হয়, তাহা অবশ্য নহে; কারণ, আত্মহিত বুদ্ধিতে পারিলেও প্রবৃত্তিকে বশীভূত করা সময়সাপেক্ষ। আত্মবিশ্লেষণ চক্ষু খুলিয়া দেয়, এবং এই কারণে সংসারের যথেষ্ট সহায়তা করে।

পদে পদে আমরা যখন আপনার হোষ অহুভব করি, তখন সাধারণতঃ সাধু ব্যক্তির নিন্দা করিয়া তুষ্ট হইতে চাই। নিন্দাপ্রিয়দিগের নিকট সাধুতার খুঁৎ যেমন তৃপ্তিকর, এমন আর কিছুই নহে। রীতিমত আত্মবিশ্লেষণ অভ্যাস করিলে এ ভাব কতকটা কমিয়া আসার সম্ভাবনা। বলা বাহুল্য, আত্মবিশ্লেষণের মূল আত্মসংশোধন-স্পৃহা বৈ আর কিছুই নহে। বিশ্লেষণ করিয়া করিয়া যখন আমরা নিজের খুঁৎগুলি বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিব, তখন ক্রমে ক্রমে তাহা ঘুটিবেই। কারণ, মানবদৃষ্টানে সংপ্ৰথাবলবনেচ্ছা চিরকালই বলবতী। সে পক্ষের মধ্যে থাকিতে পারে না; তাহার আনন্দ চাই, প্রাণ চাই, শক্তি চাই। আর আনন্দ সংঘম ব্যতীত মিলে না। পরশ্রীপাতরতা নিজশ্রীর আনন্দ উপভোগ করিতে দেয় না, পরনিন্দা আত্মসাধু-অহুতানের আনন্দ উপভোগ করিতে দেয় না, কুটিলতা সরলতার আনন্দ হইতে বঞ্চিত করে। যেখানেই সংঘমাভাব, সেইখানেই অঙ্ককার নিরানন্দ। মত্ততাহুখে নৃত্য-কোলাহল, শ্রান্তি, অবসাদ, অশান্তি এবং অবশেষে মৃত্যু।

‘ভারতী ও বালক’, অগ্রহায়ণ ১২২০

বঙ্গসাহিত্য : রামপ্রসাদের গান

পুণ্যভূমি বঙ্গের জেহে প্রতিপালিত হইয়া কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের প্রেম-রাগিনী গুনে নাই, সংসারে একুপ লোক বিরল। রামপ্রসাদ সেন গানের দ্বারাই বিখ্যাত। তাঁহার পূর্ববর্তী আর কোনও কবি বোধ করি, সৃষ্টীতে একুপ প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন নাই। বৈষ্ণব কবিদিগের রচনা তান লয়ে গাহিবার মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা, তাহার ছয় আছে, ভাল আছে, বৈষ্ণবেরা আজও সে গান কতক কতক গাহিয়া থাকে, কিন্তু

ভাবাপি আজকালের অনেক লোক তাঁহাবিন্দকে সঙ্গীতরচয়িতা বলিয়া জানেন কি না সন্দেহ, বাঙ্গলা সাহিত্যে কবির স্থান লাভ করিয়াই তাঁহারা বাঁচিয়া গিয়াছেন। রাম-প্রসাদ সেন কি তবে কবি নহেন? সে কথা পরে বিবেচ্য। কিন্তু স্বীকার করিতেই হইবে যে, তিনি তাঁহার সুরে অনেকটা বাঁচিয়া গিয়াছেন, কবি বলিয়া লোকে তাঁহাকে যত না জানে, সাধক ভক্তিসঙ্গীতরচয়িতা ভক্ত বলিয়া অধিক জানে। রামপ্রসাদী সুর তাঁহার এক প্রধান কীর্তি। বাস্তবিক, তাঁহার রচিত বিদ্যাসুন্দর গ্রন্থের নাম কর জন শুনিয়াছে? অথচ এই বিদ্যাসুন্দরই রামপ্রসাদের কবিরঞ্জন উপাধির মূল কারণ।

কিন্তু বিদ্যাসুন্দর তাঁহার উপাধির কারণ হইলেও সঙ্গীতেই তিনি বাঁচিবার যোগ্য। নবাবি বিলাসপ্রাবিত সে সময়ের বঙ্গদেশে প্রেমের সুরে গান গাহিবার লোকের বিশেষ অভাব হইয়াছিল, রামপ্রসাদ সে অভাব পূর্ণ করিয়াছেন। তাঁহার প্রেমের সুরও কিছু নূতন ধরণের। আর তাঁহার ভাবায়ও এমন কিছু নাই যে, ব্যাখ্যাকারের কুটিলেকাজের টীকা টিপ্তনীর অঙ্ককারের মধ্য হইতে অঙ্ক হইয়া অতিপ্রচ্ছন্ন সুগভীর জটিল আধ্যাত্মিক রহস্যসমূহ বাহির করিতে হয়। সরল ভাবে, সোজা কথায়, হৃদয়ের সুরে তিনি মাকে আপনার স্তন দুঃখ জানাইয়াছেন—মায়ের উপর কখনও অভিমান করিয়াছেন, কখনও তাঁহার চিরপ্রসারিত বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়াছেন, মাতৃস্নেহে পূর্ণহৃদয় হইয়া মরণের বিভীষিকাকে অনায়াসে উপেক্ষা করিয়াছেন। সেই জগৎজননী চিরস্নেহময়ীর চরণেই রামপ্রসাদের সকল আশা ভরসা। এ বিপুল সংসারে বরুণাময়ীর অপার করুণা ব্যতীত মানবের আর আছে কি? ধন মান বশ, সকলই ত মায়ার খেলা—কিছুতেই শাস্তি নাই, সোয়াস্তি নাই, লালসা তিলে তিলে বর্জিত হইয়া মানবসন্তানকে গ্রাস করে।

রামপ্রসাদ গান রচনা করিতেন মায়ের পূজার জন্ত। ফুল চন্দন নৈবেদ্যের মত সঙ্গীতই তাঁহার পূজার প্রধান উপকরণ ছিল। যশোবিন্দা তাঁহার সঙ্গীতরচনার মূল কারণ হইলে প্রসাদের অনেকগুলি সঙ্গীত লোপ পাইত না। ভাবাবেশে তিনি মায়ের চরণে বলিয়া গাহিতেন। সকল গান লিখিয়া রাখিবার তাঁহার অবসর হয় নাই; বস্তুতঃ তিনি সে চেষ্টাও করেন নাই। প্রভুর হিসাবের খাতার পার্শ্বে, ভক্তিসঙ্গিপাশ্রয় ব্যক্তিবিশেষের ভক্তিসঙ্গীতসংগ্রহে, এখানে সেখানে তাঁহার দুই দশটা গান কোনও প্রকারে ছটকাইয়া পড়িয়া বাঁচিয়া গিয়াছে। রামপ্রসাদ সেন কি তবে গান লিখিতেন না। না লিখিলে তাঁহার এত গান আমরা পাইলাম কিরূপে? তবে অলেখ গানও তাঁহার যথেষ্ট ছিল শুনা যায়। সে লব্ধে বর্তমানে আমাদের বিশেষ কিছু বলিবার

সুবিধা নাই। লেখা গানই সকল পাওরা যায় কি না সন্দেহ। সে কালে ত আর এ অধমভারণ মূঢ়াবয় ছিল না।

অনেকে বলেন, রামপ্রসাদের প্রথম গান,

“আমার দেও মা তবিলদারী।

আমি নিমক্‌শায়াম নই শঙ্করী ॥” ইত্যাদি।

ইহা তাঁহার প্রথম রচনা কি না, নিশ্চিত বলা যায় না। কিন্তু এই রচনাই রামপ্রসাদকে প্রকাশ করিয়া দেয়। রামপ্রসাদ একজন ধনীর গৃহে কণ্ঠ করিতেন। হিসাবের খাতার ধারে ধারে কাগীনাথ ও গান লেখা তাঁহার অভ্যাস ছিল। ঘটনাক্রমে তাঁহার প্রভু একদিন খাতা দেখিতে চাহিলেন। দেখিলেন, হিসাবের শেষে “আমার দেও মা তবিলদারী” গান লেখা বহিয়াছে। রামপ্রসাদের কপাল ফিরিল—প্রভু সন্তুষ্ট হইয়া গীতরচয়িতাকে মাসিক ত্রিশ টাকা বৃত্তি বরাদ্দ করিয়া দিলেন।

রামপ্রসাদ সেনের প্রধান গুণ এই যে, তাঁহার রচনায় কাপট্য নাই। ভাব বন্ধক দিয়া, হৃদয় বিক্রয় করিয়া সঙ্গীতের মধ্যে আভিধানিক জ্ঞান এবং দুঃস্বপ্নগুণখ্যাত তালভিজ্ঞতা প্রকাশ করিবার চেষ্টা রামপ্রসাদে দেখা যায় না। ঋণদ খেয়াল টপ্পায় তাঁহার কিছুই যায় আসে না—ভাব তাঁহার স্বর গড়িয়া লয়। পাঠকেরা আমাদের ঋণদ খেয়ালের বিরোধী ঠান্ডারাইবেন না। ঋণদের পাজীর্ঘ্য, খেয়ালের মাধুর্য্য পাষণৎকেও মুক্ত করে; কিন্তু মূলে ভাব চাহি। রাগ রাগিণী আলাপ যন্তে হইতে পারে—সেখানে কেবল স্বরের ভাবের প্রতি লক্ষ্য। কিন্তু কথা বেখানে স্থান পাইয়াছে, সেখানে কথামুযায়ী স্বরের ভাব হওয়া আবশ্যক। বিজ্ঞ ওজ্ঞাদির দস্তে চাপিয়া ভাবকে হত্যা করা হৃদয়হীনতার পরিচয় বৈ আর কি? রামপ্রসাদ এ দোষে লিপ্ত নহেন। নিজের প্রাণের গানগুলিকে তিনি প্রাণের স্বরে বসাইয়াছেন। ভাবের মত স্বরও তাঁহার হৃদয় হইতে স্বতঃ উৎসারিত।

রামপ্রসাদী স্বর যে টিকিয়া গিয়াছে, সে কেবলই তাহা হৃদয়োন্মিত বলিয়া। বড় বড় বিখ্যাত ওজ্ঞাদি স্বরের পার্শ্বে সে অবশ্য দাঁড়াইতে পারে না, কিন্তু ভাববিশেষের গানের সহিত সে চমৎকার বলিয়া যায়। অনেক হিন্দী গানের যেমন কথার বিশেষ মূল্য নাই, কতকগুলি বিবর্ণ স্বর-ব্যঞ্জনের উপর দিয়া একটা স্বর বহিয়া গিয়াছে, সেই স্বরেই সকল মধ্যমা প্রতিষ্ঠিত, রামপ্রসাদের স্বর সেরূপ নহে। তাঁহার স্বর গাহিতে গেলেই সেই সঙ্গে এক বিশেষ ধরণের ভাবসংযুক্ত কথা আসিয়া হাজির হয়। আমাদের জন্মে রামপ্রসাদের একটা অস্পষ্ট কাণ ছায়া পড়ে—মায়ের চরণে বলিয়া ভক্তিবিগলিত-

হৃদয়ে প্রেমপুলকিতাস্তঃকরণে তিনি যেমন গান গাহিতেন, বেক্ষণ ভাবে কাহিতেন, হাঁসিতেন, অজ্ঞাতসারে অতি ধীরে ধীরে দূর বিস্তৃত অতীতের আকুলি ব্যাকুলির মত সেই ভাবগুলি ঈষৎ বেন জাগিয়া উঠে। হৃদয়ের সহিত, গানের সহিত রামপ্রসাদের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ।

নিজের গানগুলি রামপ্রসাদ খুব ভাবের সহিত গাহিতেনও। শুনা যায়, রামপ্রসাদের কণ্ঠস্বর বিশেষ স্বমিষ্ট ছিল না, কিন্তু তাঁহার ভাবে লোকে মুগ্ধ হইত। এমন কি, নবাব সিরাজ উদৌলাকে নাকি তিনি স্বরচিত সঙ্গীতে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। সিরাজ উদৌলা একদিন নৌকাবিহারে বাহির হইয়াছেন, রামপ্রসাদ সেন তখন হৃদয় খুলিয়া ভাগীরথীবক্ষে কালীকীর্তন করিতেছেন। কালীকীর্তন শুনিয়া সিরাজের মনে কি ভাবের উদয় হইল কে জানে—তিনি প্রসাদকে আপনার নৌকায় আনাইয়া গাহিতে বলিলেন। রামপ্রসাদ গাহিলেন ধ্রুপদ, সিরাজের তৃপ্তি হইল না। রামপ্রসাদ গাহিলেন খেরাল গজল, নবাবের ভাল লাগিল না। তখন নবাব তাঁহাকে সেই কালীর গান গাহিতে আদেশ করিলেন। রামপ্রসাদ প্রাণের ভিতর হইতে গাহিলেন। মুসলমান নবাবের পাষণ্ড হৃদয় গলিয়া অশ্রু ঝারিতে লাগিল।

রামপ্রসাদের গানের আর একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য বিষয়, তাহার ছন্দ। তাঁহার ছন্দ অবশ্য একেবারে নূতন ধরণের নহে, নূতনত্ব তাহার মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, কিন্তু তথাপি বঙ্গীয় পাঠকসাধারণের নিকট তাহাকে একবার হাজির করা আবশ্যক বিবেচনা করি। বাঙ্গলা ভাষার অক্ষরগণনার উপর যাহারা একান্ত নির্ভর করেন, রামপ্রসাদী গানের ছন্দ আলোচনা করিয়া দেখিলে তাঁহারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, স্বরাস্ত্র এবং হসস্ত্র উচ্চারণের উপর ছন্দ অনেক সময় যথেষ্ট নির্ভর করে। রামপ্রসাদের বড়ই জোর কপাল যে, বড় বড় অমরকোষবিদ ব্যাকরণগ্রন্থ সশস্ত্র সংশোধক পণ্ডিতবর্গ তাঁহার প্রতি কুপাদৃষ্টি করিবার অবসর পান নাই। কণীজীবী রামপ্রসাদ সেন তাহা হইলে কি আর দুই দশ কাল শাস্তিতে থাকিতে পারিতেন? পণ্ডিতবর্গের কুপার তাঁহার গানগুলি শিখাশোভিত মুণ্ডিতমস্তক হইয়া মুখস্থদল অহরহর হৃদয়ের আনন্দ বিধান করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু গুরুতর সংশোধনভাবাচ্ছন্ন হইয়া রামপ্রসাদের মস্তক উত্তোলন করিবার সামর্থ্য থাকিত না।

ভাব, ভাষা, ছন্দ ছাড়িয়া এইবারে আমরা ক্রমে ক্রমে রামপ্রসাদের মতামতের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিবার চেষ্টা দেখি। ভাব বর্জন করা অবশ্য চলে না—বরঞ্চ সম্যকরূপে আলোচনা করিতে হইবে। রামপ্রসাদকে কেহ কেহ বাঙ্গা অল্পদানপ্রিয় বলিয়া থাকেন। এ কথা সত্য কি না, দেবতা জানেন; কিন্তু গান দেখিয়া আমাদের

জ্ঞান তাহা মনে হয় না। রামপ্রসাদ বেশ বুঝিতেন, লোলরসনা নরমুণ্ডমালাশোভিতা জড় পাষণপ্রতিমার সম্মুখে সহস্র নিরীহ মহিষ এবং ছাগশিশু বলি দিয়া মায়ের পূজা হয় না। তিনি জানিতেন, এই রেহমতী বিশ্বজননী শোণিতপাতে পরিভূত হয়েন না; পুষ্পাকার ফুল চন্দন নৈবেদ্যে তাঁহাকে পাওরা যায় না; যিনি বাক্যের অতীত, মনের অতীত, তিনি ফুল, চন্দন, নৈবেদ্য, নর-মহিষ-ছাগ বলিরও অতীত। রামপ্রসাদ মন্দিরবিশেষবদ্ধা প্রতিমাকে কালী বলিতেন না। গানের মধ্যেই তিনি বলিয়াছেন, “ত্রিভুবন যে মায়ের মুষ্টি কেনেও কি তাই জান না”। শুধু ইহা বলিয়াই তিনি কান্ড করেন নাই। নৈবেদ্য এবং বলির উপরেও তাঁহার মন্তব্য আছে। যথা,

“জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা স্তমধুর খাত্ত নানা।

ওরে, কোন্ লাঞ্জে খাওয়াইতে চাস্‌ তাঁয় আলোচাল আর বুট ভিজানা।

জগৎকে পালিছেন যে মা সাদরে তাই কি জান না।

ওরে, কেমনে দিতে চাস্‌ বলি তাঁয় মেঘ মহিষ আর ছাগলছানা।”

রামপ্রসাদ কালীর উপাসক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু কালী-উপাসক বলিলে বঙ্গদেশে সাধারণতঃ বাহা বুঝায়, তাহা তিনি ছিলেন না। তাঁহার কালীও স্বতন্ত্র, পূজা-পদ্ধতিও বিভিন্ন। তাঁহার পূজায় লালে লাল ব্যাপার নাই।

চিত্রপ্রচলিত প্রথা অনুসারে এইখানে রামপ্রসাদের সাকারবাদ নিরাকারবাদ লইয়া কথা উঠিতে পারে। রামপ্রসাদ সাকার-উপাসক ছিলেন, কি নিরাকার উপাসক ছিলেন, বলা বড় কঠিন। গান দেখিয়া মনে হয়, তিনি প্রথমে বাহাই থাকুন, ইদানীং নিরাকার-উপাসক হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না—তাঁহার জগৎ প্রেম ছিল, ভক্তি ছিল, প্রাণহীন কথাসমষ্টির মধ্যে তিনি নিমগ্ন ছিলেন না। আমরা রামপ্রসাদের নিকট হইতে এই প্রেম ভক্তি শিক্ষা করিতে পারি। রামপ্রসাদ সাকারবাদীই হোন বা নিরাকারবাদীই হোন, কাজিল ছিলেন না, ইহাই তাঁহার এক প্রধান গুণ। পরবর্তী নকল-নবিশেরা অনেকে বিনা ভাবে গলা জাহির করিতে চেষ্টা করিয়া বরক কাজিলামি দোষে দোষী হইয়াছেন। ব্যাখ্যার জোরে সতীক সমালোচকবর্গ রামপ্রসাদকে নানা রূপে প্রতিপন্ন করিতে পারেন, কিন্তু রাম-প্রসাদ যে অকপট, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। প্রেমযরীর চরণে তাঁহার অটল নির্ভর ছিল, এই জন্তই কেবল সাহস করিয়া তিনি অনেক কথা বলিতে পারিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার অহঙ্কার প্রকাশ পায় না—প্রাণের টান প্রমাণ হয় মাত্র।

নির্বাণ সম্বন্ধে রামপ্রসাদের মত বর্তমান কালের অনেক একেশ্বরবাদীদিগের সহিত মিলে। আত্মার নির্বাণ অথবা ঈশ্বরত্বপ্রাপ্তি তিনি বিশ্বাস করিতে নারাজ—মায়ের

পুদ্রোন্তে বলিয়া চিরদিন সেই বিমল প্রেমানন্দ উপভোগ করিতে পারিলেই রামপ্রসাদ পরিতুষ্ট। তাঁহার গানেই আছে,

“নির্ঝাণে কি আছে বল, জলেতে মিশায় জল,

চিনি হওয়া ভাল নয়, চিনি খেতে ভালবাসি।”

উপহাসরসিক প্রেচ্ছার্থাবিষ্কারদক্ষ অতি দার্শনিক পণ্ডিতেরা ইহার কিরূপ ব্যাখ্যা করেন জানি না। কিন্তু সাধারণের সহজ বুদ্ধিতে বোধ করি, ইহার অস্ত্র বিশেষ নিগূঢ় অর্থ বাহির হইবে না। নিতান্তই যদি বাহির হয়, নাচার।

রামপ্রসাদের মতামত সৰ্ব্বদে আর অধিক কথা বলা শোভা পায় না। সম্ভবতঃ এ বিষয়ে পূর্ববর্তী লেখকগণের মধ্যে লেখনীযুদ্ধে অনেক কথা ব্যক্ত হইয়া থাকিবে। বর্তমানে আমরা তাঁহার দু একটি গানের অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া দিয়া সন্নিয়া দাঁড়াই, পাঠকেরা স্ব স্ব যুক্তি অহুসারে বিচার করিয়া লইবেন।

“আর কাজ কি আমার কাশী।

ওরে, কালীর পদ কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি।

ওরে, হৃদকমলে ধ্যানকালে আনন্দসাগরে ভাসি।

কাশী নামে পাপ কোথা, মাথা নাই মাথা ব্যথা,

অনলে দহন যথা করে তুলারশি।

গয়ায় করে পিণ্ডদান, পিতৃঋণে পায় জ্ঞান,

যে করে কালীর ধ্যান, তার গয়া শুনে হাঁসি।

কাশীতে মলেই মুক্তি, এ বটে শিবের উক্তি,

সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তার দাসী।”

আর একটি গানের অংশ,

“কেন গঙ্গাবাসী হব।

ঘরে বসে মায়ের নাম গাহিব।

আপন রাজ্য ছেড়ে কেন পরের রাজ্যে বাস করিব।”

রামপ্রসাদের তীর্থাদি দর্শন সৰ্ব্বদে মতামত পাঠকেরা ইহাতে যথেষ্ট বুদ্ধিতে পারিবেন। কিন্তু তথাপি আমরা দু এক কথা বলিলে বোধ করি, নিতান্ত অজ্ঞান হইবে না। সাধারণ লোকের গ্রাম তীর্থবিশেষে মরিলে মুক্তি, তীর্থ দর্শন করিলে সর্বপাপক্ষয়, এ সকল রামপ্রসাদ বিশ্বাস করিতেন না। কিন্তু তীর্থাদি দর্শনের উপকারিতা বা অপকারিতা সৰ্ব্বদে তিনি কোন মত ব্যক্ত করেন নাই। নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া স্মৃতিকর্তার অপূর্ণ রচনা-কৌশল দেখিলে হৃদয় প্রসারিত হয়। ইহাতে

পরীর মনের বিশেষ স্বাস্থ্য সম্পাদন করে। এই অল্পই বোধ করি, প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা তীর্থাদি প্রতিষ্ঠার বিশেষ পক্ষপাতী। রামপ্রসাদ এ বিষয়ে কিছুই বলেন নাই—কেবল দেশের কুসংস্কারের প্রতি কটাক্ষ করিয়াই উপরি উক্ত গান গাহিয়াছেন। এত করিয়া এ কথা আমাদের বুঝাইবার আবশ্যক ছিল না, কিন্তু রামপ্রসাদের গানের সহিত দলে দলে অল্প গোঁড়ামির আবির্ভাব হয়, সেই ভয়ে অনাবশ্যক হইলেও অনেক কথা বকিতে হইল। ভয়সা করি, অধীর পাঠকেরা অপরাধ মার্জনা করিবেন।

সঙ্গীত রচনার অল্প কেহ কেহ রামপ্রসাদকে সুবিধামত রামমোহন রায়ের পার্শ্বে আনিয়া খাড়া করিয়া থাকেন। রামপ্রসাদের ইহাতে বিশেষ সুবিধা হয় কি না জানি না, কিন্তু পাঠক সাধারণের তাহাতে বিশেষ জ্ঞান বৃদ্ধি হয় বলিয়া ত মনে হয় না। শিক্ষা, দীক্ষা, সমাজ, অবস্থা, বিজ্ঞা, বুদ্ধি, কোনও বিষয়েই ত উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য দেখা যায় না। কেবল একমাত্র ঐক্য—উভয়েই ধর্মসঙ্গীতরচয়িতা। কিন্তু উভয়ের সঙ্গীতও সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের। রামমোহন রায়ের স্বর বরাবরই গম্ভীর। তিনি এক ভাবে লিখিয়াছেন, রামপ্রসাদের সে ভাব নহে। রামমোহন রায়ের উপরে এই বিচিত্র বিশাল সৃষ্টির এমন একটি গম্ভীর প্রভাব পড়িয়াছে যে, তিনি তাহাতেই মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন; সংসারের অনিত্যতা বুঝিয়া মানবকে সেই পরম পদে মনোনিবেশ করিতে বলিয়াছেন, আর এই অচিন্ত্য বিশ্বরচয়িতার মহিমা দর্শনে আকুলহৃদয়ে গাহিয়া উঠিয়াছেন। রামপ্রসাদের মত তাঁহার সঙ্গীতে গয়া কাশী প্রভৃতির উল্লেখ নাই, তাহা বিশেষরূপে সাধারণভাবে সর্ব দেশের উপযোগী হইবার মত রচিত। রামপ্রসাদ মায়ের কাছে অনেক আবদার করিয়াছেন, মায়ের উপর অভিমান করিয়াছেন, কত কি বলিয়াছেন কহিয়াছেন; রামমোহন রায় তাহা করেন নাই, জননীর মুখের দিকে চাহিয়া তিনি নীরব। আমরা কাহাকেও কমাইতে বাড়াইতে পারি না—কেবল বলিতে পারি, উভয়ে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক। ব্যক্তিগত খুঁটিনাটি সমালোচনার এ স্থান নহে, স্তবরাং তাহা হইতে আমরা বিরত থাকি। বিশেষ কারণবশতঃ এই পর্যন্ত বলিয়া রাখি যে, গান দেখিয়া পাঠকেরা দৈবপ্রেম সম্বন্ধে কাহাকেও হীন ঠাহরাইবেন না।

রামপ্রসাদের গান সম্বন্ধে আর একটি পুরাতন কথার পুনরুল্লেখ করিতে হইবে। রামপ্রসাদের গান বৈঠকে গাহিবার মত নহে—দশ বিশ জনে মিলিয়া গাহিবার গানও নহে। তাহাতে সে গানের প্রভাব অসুস্থ করা যায় না। বিজন নদীতীরে, প্রান্তরে, পথে একাকী পথিক যখন আপন মনে গাহিয়া চলে, তখনই রামপ্রসাদকে বুঝা যায়। বলিতে কি, নগরে ভিক্তকদিগের মুখে সে গানের যে মিষ্টতা থাকে,

গলদ্বন্দ্ব বিপুলক্ষীতি ওজাদি কঠে অনেক সময় তাহা নষ্ট হইয়া যায়। প্রাণে না অল্পভব করিয়া কেবলমাত্র সা রে গা মা-র ব্যায়াম করিলে রামপ্রসাদী গান মাটি। পূর্বেই বলিয়াছি, কথা ছাঁটিয়া ফেলিয়া কেবল স্বরের জমাট করিতে হইলে রামপ্রসাদ পরিত্যাজ্য।

শেষ কথা, রামপ্রসাদের গান বথার্থ নিঃস্বার্থ ভক্তির পরিচয়। রামপ্রসাদের ভক্তি সম্বন্ধে অধিক কথা বলিতে যাওয়া বাহুল্যমাত্র। বাদ্যলার কীট পতঙ্গ অবধি তাহা জানে। রামপ্রসাদের কথা হইতে তাহার ভক্তির গাঢ়তা দেখাইয়াই আমরা এ প্রবন্ধের উপসংহার করি।

“মায়ের নাম লইতে অলস হইও না রসনা, যা হবার তাই হবে।

দুঃখ পেয়েছ (আমার মন রে) না হয় আরো পাবে।

ঐত্বিকের স্থখ হলো না ব’লে কি ঢেউ দেখে নাও ডুবাবে।

রেখো রেখো সে নাম সদা সযতনে,

নিও রে নিও রে নাম শয়নে স্বপনে।

সচেতন থেকে (মন রে আমার), কালী ব’লে ডেক, এ দেহ ত্যজিবে যবে।”

‘ভারতী ও বালক’, অগ্রহায়ণ ১২২৬

নগ্নতার সৌন্দর্য

দূর হইতে সৌন্দর্যের নগ্নতা দেখিয়া তাহাকে অনেক সময় সম্পূর্ণ আয়ত্ত মনে হয়, কিন্তু সারিকটো তাহার মধ্যে সহস্র এমন বহুস্ত বিকশিত হইয়া উঠে যে, নগ্নতার লাভণ্যে হ্রদয় হারাইয়া যায়। নগ্নতার চতুর্দিকে একটা দীপ্ত লাভণ্য আচ্ছন্ন করিয়া থাকে, সেই লাভণ্য-দীপ্তির মধ্যে সৌন্দর্যের আত্মা সন্নিবিষ্ট। নগ্ন প্রকৃতির হ্রদয়ে ডুবিয়া দীর্ঘ জীবন-পথের কাতর কোলাহল আমরা যে বিশ্বত হই, সে কেবলই এই দীপ্ত আত্মার সৌন্দর্যে। দূরদেশ হইতে নগ্নতার মধ্যে বিচরণ করিবার ক্ষেত্র আছে বলিয়া মনে হয় না, নয়নাতীত অতীন্দ্রিয় কিছু ঠাহরাইয়া উঠা যায় না। তাহার সৌন্দর্যে বিচরণ করিবার বত অবসর পাইতে থাকি, সে অনির্কটনীর বহুস্ত-মাধুর্যমধ্যে নিমগ্ন হইয়া বাই, অনন্তের মুক্ত সৌন্দর্য সেবনে আকুল হইয়া উঠি। জীবনের মধ্যে মর্মে মর্মে সেই শুভ্র বিমল জ্যোৎস্না-নগ্নতা তড়িৎকম্পনের মত স্পর্শ করিয়া যায়, চিরনবীন সৌন্দর্য-প্রবাহে জীবনের সর্বাসীর্ণ স্মৃতি লক্ষিত হয়। নগ্নতার সৌন্দর্যে প্রাণ সম্যক প্রস্ফুটিত।

নগ্নতা আর কাহাকে বলে? অলঙ্কারশূন্যতা বৈ ত নয়। সৌন্দর্য্য সৌন্দর্য্যের আবরণে অবগুষ্ঠিত সর্ব্বই। যেখানে কৃত্রিমতার আড়ম্বরে সৌন্দর্য্য আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, সেইখানেই নগ্নতা প্রচ্ছন্ন। চাক্চিক্যে সৌন্দর্য্য সঙ্কুচিত হইয়া থাকে, ব্যক্ত হইতে পারে না। শুভ্র চন্দ্রালোকে যন্ত্রবিশেষের সাহায্যে সিন্দূরের আভা কেলিলে কি সৌন্দর্য্য ব্যক্ত হইবার সুবিধা পায়? এই জন্ত প্রকৃতিতে নগ্নতা সৌন্দর্য্যময়ী। নগ্নতায় আত্মা পরিব্যাপ্ত। আচ্ছাদনে প্রাণের রহস্ত উপভোগ করা যায় না, হৃদয় সৌন্দর্য্যে উৎসিয়া উঠে না, কেবল একটা আনন্দবিহীন জড় দেহ আগিয়া থাকে মাত্র। রান অধরে অলঙ্কার আপনাকেই ব্যক্ত করে, অধরের স্বাভাবিক সরল ভাষা মুছিয়া যায়; সূন্দরীর শুভ্র কপোলদেশে চূর্ণদ্রব্য তাহার সহজ লাবণ্য ঢাকিয়া কলে, সে নগ্ন-শ্রী অবসিত হয়। নগ্নতার গভীরতা আছে, আনন্দ আছে, সেখানে শ্রী কলায় কলায়। অলঙ্কার-আবরণ চক্ষু আকর্ষণ করে; নগ্নতা হৃদয় টানিয়া আনে।

কালিদাসের শকুন্তলা সূন্দরী—কালিদাস তাহার মধ্যে কেমন একটা নগ্ন ভাব ফুটাইয়া দিয়াছেন। শকুন্তলা অলঙ্কারবিহীন, নগ্ন প্রকৃতির সহিত সে যেন মিশিয়া আছে, প্রকৃতির শ্রামলতার সহিত তাহার যৌবন-লাবণ্য চিরসম্বন্ধ। বহুলবাসে যে শকুন্তলার নগ্নতার সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়াছে, তাহা নহে—ভাবেই শকুন্তলার মধ্যে নগ্নতা। শকুন্তলার মধ্যে এই নগ্ন সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিয়াই কালিদাস বলিয়াছেন, “দূরীকৃত্য খলু গুণৈরুজ্জ্বলতা বনলতাভিঃ”। আমাদের বন্ধিমবাবুর কপালকুণ্ডলাও এই নগ্ন সৌন্দর্য্যে সূন্দরী। তাহার কোন প্রকার অবগুষ্ঠনের আবশ্যক হয় নাই, নগ্নতাতেই সে রহস্তময়ী। অরণ্যপালিতা কপালকুণ্ডলার পাখে রাজা সীতারাম দ্বারের অবগুষ্ঠনবতী ধর্ম্মপত্নী শ্রীকে এক বার দাঁড় করাইয়া দেখ, শ্রীমতী কে? শ্রী সংকুত শ্লোক আওড়াইতে পারে, পাছে চড়িয়া সহজে স্বকাষ্য উদ্ধার করিতে পারে, স্বামীকেও যে ভালবাসে না, এমন নহে; কিন্তু এত চাক্চিক্যেও শ্রী স্বী কি পুরুষ, সহজে ঠাহরাইয়া উঠা যায় না, হাঁ করিয়া লোকের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়, কে কি বলে।

নগ্নতার মধ্যে স্বভাবের ক্ষুণ্ণি হয়, এই জন্তই তাহার সৌন্দর্য্য কুলে কুলে। তাহার মধ্য হইতে নিংড়াইয়া রস বাহির করিবার চেষ্টা বিকল। নগ্ন জ্যোৎস্নাকে ছাঁকিয়া পরবার আড়ালে উপভোগ করা যায় না, পূর্ণ জ্যোৎস্নার ঝাঁপাইয়া পড়িতে হইবে। নগ্ন সৌন্দর্য্য স্বপ্রকাশ। উষার সৌন্দর্য্য কি ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে হয়? শকুন্তলা, সূর্য্যমুখী, কন্দ, কপালকুণ্ডলা, এ সকল চরিত্রের ব্যাখ্যা অসম্ভব। আর দেখ প্রফুল্লমুখী—ব্যাখ্যা না করিলে তাহার সৌন্দর্য্য কোথায়? প্রাচীন নিকাম ধর্ম্মের ধন্য উড়াইয়া

চৌধুরাণী স্বামীকে দ্বীপ পদসেবার নিযুক্ত করিলেন; বরবার, রাজস্ব, সকলই ভাগ্যে জুটাইয়াছিল, ভাবও নিকাম, তথাপি সে চরিত্র ভেদন ফুটিল না—বেন জাঁতার পেবা। এই নিকাম চরিত্রের পার্শ্বে অভাগিনী শৈবলিনীকে দেখ, নগ্ন সৌন্দর্য্যে তাহার মধ্যে স্বভাব কেমন বজায় আছে। নগ্নতার সৌন্দর্য্য ফুটে অধিক। তাহার মধ্যে কি বেন “লাজহীনা পবিত্রতা” আগিয়া আছে।

অলঙ্কারে সৌন্দর্য্য সঙ্কুচিত হইয়া থাকে কেন? কারণ আর কিছুই নহে—প্রাণ চাপা পড়ে বলিয়া। দেহ-জগতে সর্ব্বত্রই প্রাণ অন্তর্নিবিষ্ট; এই জন্য তাহার প্রত্যেক উত্থানপতনে হৃদয়ের উত্থানপতন অন্তর্ভব করা যায়। অলঙ্কারে দেহের মধ্যস্থ আত্মা চাপা পড়িয়া থাকে, উত্থান পতন দেখা যায় না, এই কারণে তাহাতে সৌন্দর্য্য সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। শেলীর Skylark এ সৌন্দর্য্যের সম্যক সৃষ্টির কারণ, নগ্ন আত্মার অভিব্যক্তি। শেলী দেহাবরণের প্রত্যেক তরঙ্গভঙ্গে আত্মা প্রস্ফুটিত করিয়াছেন। তিনি তাহার গতির মধ্যে কেবলই তাহার আত্মার আকুল গীতি শুনিয়াছেন; পক্ষী স্বর্ণের দুয়ার হইতে বতই আপনাকে ব্যক্ত করিতে থাকে, শেলী তাহার মধ্যে নিয়ন্ত্র হইয়া বান, সমস্ত জীবন সৌন্দর্য্যপ্রাবিত হইয়া উঠে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের Skylark এ নগ্ন আত্মার এমন বিকাশ হয় নাই, সেই জন্য তাহার পক্ষীর কণ্ঠধ্বনিতে হৃদয় সেইরূপ আকুল করে না। শেলীর বিহঙ্গ-কণ্ঠ সৌন্দর্য্যস্রোত, সে স্বরলহরীর মধ্যে জগতের ব্যবধান নাই, সে সৌন্দর্য্য অনাবৃত, সৌন্দর্য্যচ্ছন্ন।

অবশুঠনে যে সৌন্দর্য্য নাই, আমরা এ কথা বলিতে পারি না, কিন্তু সৌন্দর্য্যের সম্যক অভিব্যক্তি নগ্নতার। যে ভাব ভালরূপে ব্যক্ত করিতে হইবে, তাহাকে অলঙ্কার-আবরণে আচ্ছাদিত করিলে তাহার বিকাশ হয় না। মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার আকাশে সূর্য্যোদয় সূর্য্যাস্তের শোভা কি কখনও ব্যক্ত হয়? নগ্ন সৌন্দর্য্য হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে প্রতিসৌন্দর্য্য জাগাইয়া তুলে। রূপ ব্যক্ত করিতে হইলে লেপ মুড়ি চলে না, গুণ ব্যক্ত করিতে হইলে জগতে বাহির হইতে হইবে। অভিব্যক্তি নহিলে সৌন্দর্য্য ব্যর্থ।

একটা কথা উঠিতে পারে, অভিব্যক্তিতে রহস্ত থাকে কিরূপে? নগ্নতা যদি রহস্তমयी হয়, তবে তাহাতে অভিব্যক্তি হইবার সুবিধা কোথায়? কিন্তু প্রকৃতিতে কি দেখা যায়? কোমল কুসুমকলিকা বৃক্ষের সৌন্দর্য্যোচ্ছ্বাসে পূর্ণহৃদয় হইয়া ফুটিয়া উঠে। তাহাতে কি রহস্ত নাই? রহস্ত অভিব্যক্তির হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন। কুসুমকলিকার মধ্যে পূর্ব্ববোনের সৌন্দর্য্য সন্নিবিষ্ট ছিল, ইহাতেই তাহার রহস্ত। কলিকা যদি না ফুটিত, কুসুমরূপে ব্যক্ত না হইত, তাহা হইলেই সে সৌন্দর্য্য ব্যর্থ। বিকাশের মধ্যে অতীতের সহিত ভবিষ্যতের মারাবন্ধন। এই বন্ধনস্থলে ভাবের প্রশ্ন আবদ্ধ।

অভিব্যক্তির মধ্যে রহস্তের অবস্থিতির স্বতন্ত্র প্রমাণ আবশ্যক করে না—এই বিচিত্র বিশাল সৃষ্টিই তাহার যথেষ্ট পরিচয়। সৃষ্টির রহস্তই ত তাহার বিকাশে। দেশশূন্য কালশূন্য মহা-অন্ধকারের অন্তঃপুর হইতে এত বড় সামঞ্জস্যময় রহস্ত সৌন্দর্যের দীপ্ত উদ্ভাসন! অভিব্যক্তিতে রহস্ত ব্যক্ত হইয়া শত রহস্ত খুলিয়া দেয়, যেখানে রহস্ত ছিল না, সেখানেও রহস্ত বাহির হয়, অকুল রহস্তপাথারে দাঁড়াইয়া সৌন্দর্যের নগ্ন বৈচিত্র্যে মানব হৃদয় চারাইয়া যায়। নগ্নতা রহস্তের প্রতিবন্ধক ত নহে, তাহাতেই সৌন্দর্যের সম্যক অভিব্যক্তি। প্রকৃতিতে সৌন্দর্য সৌন্দর্য্যাক্ষর, তাহার আর কোন আবরণ নাই।

সৌন্দর্যের কবিদিগের রচনা আলোচনা করিলে দেখা যায়, তাঁহারা নগ্নতার মধ্যেই সৌন্দর্যের বিকাশ অন্বেষণ করিয়াছেন। বাহ্য প্রকৃতিই কি, আর মন প্রকৃতিই কি, সর্ব্বই নগ্নতার সৌন্দর্য। হৃদয়ের উপর একটা কুটিল সন্দেহাবরণ টানিয়া দাও, তাহার সূক্ষ্মার সয়ল ভাব চাপা পড়িয়া যাইবে, হৃদয় বিকশিত হইতে পারিবে না। সৌন্দর্য সহজ ভাবেই স্বব্যক্ত, তাহার উপর রঙ কলাইয়া উজ্জ্বল করা যায় না। নগ্ন সৌন্দর্য উপভোগ করিতে হইলে তাহাতে ডুবিতে হইবে। কবিরা সৌন্দর্যের হৃদয়ে প্রবেশ করেন বলিয়াই আনন্দ পাইয়া থাকেন। আপনাকে দিয়া তাঁহারা সৌন্দর্যকে আচ্ছন্ন করেন না, সৌন্দর্যের অন্তঃপুরে সৌন্দর্য-নিমগ্ন হইয়াই তাঁহাদের স্বগভীর অতৃপ্ত তৃপ্তি।

নগ্নতার প্রত্যেক সৌন্দর্য অপর সৌন্দর্য-ব্যক্ত। রঙ বিশেষের পর অল্প রঙ, ছারার পর বধাস্থানে আলোক, ছায়ালোকের তারতম্য, সমস্ত মিলিয়া একটা প্রভাব বিস্তার করে। অথচ, সকল ভাব সম্পূর্ণ খেলিবার জমি পায়, সঙ্কুচিত হইয়া থাকিতে হয় না। এই জন্যই নগ্নতায় এমন সৌম্য গাভীর্য। সকল ভাবের সর্ব্বাত্মক অভিব্যক্তির মধ্যে যথোচিত সামঞ্জস্য—কি গভীর রহস্য। নগ্নতায় সৌন্দর্যের কনক-মিলন। নগ্নতা পূর্ণ সূন্দরী।

‘ভারতী ও বালক পৌর ২০৬

রামপ্রসাদের বিদ্যাসুন্দর

এইবারে আমরা প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের এক সমস্তাঙ্কেত্রে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি—আমাদের আলোচ্য বিষয় বিদ্যাসুন্দর। বঙ্গীয় পাঠকের নিকট বিদ্যাসুন্দর অঙ্গীল গ্রন্থ বলিয়া পরিচিত, কিন্তু তাহাকে সরল কাব্য বলিয়া অনেকে স্বীকার করেন।

রামপ্রসাদের বিজ্ঞানন্দের কথা সকলে জানেন না, ভারতচন্দ্রের কাব্য হইতেই তাহার বাহা কিছু স্থান বা দুর্গাম রটিয়াছে। কিন্তু বিজ্ঞানন্দের নামের সহিত সাধারণের মনে এমন একটা বিশেষ সংস্কার জন্মাইয়া গিয়াছে যে, ইহার সহিত রামপ্রসাদ সেনের কোনও প্রকার সম্বন্ধ থাকিতে পারে, লোকে সহজে বিশ্বাস করিবে না। একদল লোক রামপ্রসাদের নাম শুনিয়া বিজ্ঞানন্দের মধ্যে সহস্র নিগূঢ় আধ্যাত্মিক রহস্য বাহির করিতে বসিবেন, বিজ্ঞান মধ্যে গৌরী এবং স্তম্ভের মধ্যে মহাদেবের প্রেতাঙ্ক অন্বেষণ করিয়া সনাতন ধর্মের মহিমায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িবেন; আর একদল বিজ্ঞানন্দের শুনিয়া রামপ্রসাদের ভক্তির গভীরতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিতে থাকিবেন, এবং সুবিধামত সঙ্গীতরচয়িতা রামপ্রসাদকে বিজ্ঞানন্দ-রচয়িতা রামপ্রসাদ হইতে স্বতন্ত্র ব্যক্তি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিবেন। বিখ্যাত সঙ্গীত-রচয়িতাই যে বিজ্ঞানন্দ-রচয়িতা রামপ্রসাদ, সে বিষয়ে অল্প প্রমাণের আবশ্যক নাই, বিজ্ঞানন্দের গ্রন্থের মধ্যে রামপ্রসাদের আত্মপরিচয় দানেই তাহা জানা যায়। তবে তাঁহার গ্রন্থের আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমরা কোনও প্রমাণ পাই না। যত দূর বুঝিতে পারি, বক্রগতি বুদ্ধিমানেরা স্বীয় অসাধারণ মেধার প্রভাবে রামপ্রসাদের ছদ্মবেশে জটিল তত্ত্বসমূহ বাহির করিয়া পাণ্ডিত্য প্রকাশ করেন বলিয়াই বোধ হয়। একরূপভাবে পার্থিবতার শত আবরণ দিয়া তুরুর কটসাধ্য ব্যাখ্যার দ্বারা একটা আধ্যাত্মিকতাকে খাড়া করিয়া রাখিবার ত কোন কারণ দেখা যায় না। তাহাতে ত কল মন্দ বৈ ভাল হয় না।

রামপ্রসাদের বিজ্ঞানন্দের ভারতচন্দ্রের বিখ্যাত বিজ্ঞানন্দেরই মত আদিসের কাব্য; তাহাতে চকলচিত্ততা আছে, রূপতৃষ্ণা আছে, হীরা মালিনী আছে, গুপ্ত প্রণয় আছে,—সে প্রণয়ও সম্পূর্ণ রূপজ; সুডঙ্গ, সখা, চোর, কোটাল, কিছুই বাদ যায় নাই, যদি কিছু বাদ গিয়া থাকে ত তাহা ভারতচন্দ্রেও বাদ গিয়াছে—তাহা ধর্ম, আধ্যাত্মিকতা। ভাবের গভীরতা, সুগভীর সৌন্দর্য্যজ্ঞান, প্রেমের মহান্ উচ্চ আদর্শ, এ সকল রামপ্রসাদের গ্রন্থে নাই। নানা ভাবের কথার বিবিধ ছন্দে বিশ্বের অনুরাগ দিয়া তিনি বিজ্ঞানন্দের আধ্যাত্মিক রচনা করিয়াছেন, ভারতচন্দ্রাপেক্ষা তাঁহার ভাবা স্থানে স্থানে দুর্ব্বল হইয়াছে মাত্র। নহিলে, তাঁহার বিজ্ঞান ভারতের বিজ্ঞাপেক্ষা বিশেষ কম বিলাসিনী নহে, তাঁহার স্তম্ভও সেই হাঙ্কান্ধাব বিলাসী বাবুচরিত্র, সমস্ত কাব্যের মধ্যে গভীর চরিত্রের একেবারেই অভাব। আদিসের কাব্য বলিয়াই যে বিজ্ঞানন্দের হাক্ষাষিপূর্ণ, তাহা নহে। প্রাচীন সংস্কৃত অনেক কাব্যই আদিসসম্পূর্ণ, অথচ গভীর। রচয়িতার মধ্যে সমধিক গাভীর্ঘের অভাবেই বিজ্ঞানন্দের অতি হাঙ্ক হইয়াছে। আর রামপ্রসাদ যে সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে সময়ে বিলাসিতাই ত

সমাজের অস্থিহীন। কিন্তু রামপ্রসাদের চরিত্রগুলি সবচেয়ে একটি কথা বলা যায়, সেগুলি অতিরিক্ত বসিয়া বোধ হয় না। সহস্র সখীপরিবেষ্টিত হইয়া অস্ত্রপুত্রের কক কবাটের মধ্যে নিশিদিন বসিয়া থাকিলে চরিত্রের দৃঢ়তা হয় কিরূপে? তুই-চারিখানা পুঁথির সাহায্যেও আর নিমেষের মধ্যে চরিত্র গঠন করা যায় না। বিচার জীবন সহচরী, স্বন্ধের উপহাস-বসিকতার মধ্যেই গঠিত, ভোগবিলাসেই তাহার জীবনের প্রতিষ্ঠা, স্নতরাং স্বভাবতই সে বিলাসিনী। সম্ভ্রান্ত ৬ র্নাতিমত ধর্মশিক্ষার তাহার যথেষ্ট অভাব ছিল, আত্মসংযম এই কারণে তাহার পক্ষে অসম্ভব।

তবে বিচার ধৃঢ়কভাঙ্গা পণের অর্থ কি? যাহার আত্মসংযম যথেষ্ট নাই, সে কিরূপে প্রতিজ্ঞা করে যে, তাহাকে বিচারে পরাজয় করিতে না পারিলে কাহাকেও বিবাহ করিবে না? প্রতিজ্ঞাটা আসলে হইয়াছিল খেয়ালের মাথায়। স্বন্ধের পাশায় পড়িয়া তাহা টিকিল না। স্বন্ধর মালাগাঁথায় নিজের পরিচয় প্রদান করিয়া বিজ্ঞাকে আকর্ষণ করেন। তাহার পর হইয়া মালিনীর সাহায্যে বিচার স্বন্ধদর্শনলাভ হয়। আর কি বিজ্ঞা স্থির থাকিতে পারে? স্বন্ধের জন্ত বিজ্ঞা অধীরা হইয়া উঠিল। রামপ্রসাদ অধীরা বিচার মুখে একটা আইনবৎ সান্ত্বনাস্বরূপ বর্ণনা বসাইয়া দিয়াছেন—তাহাতে ভাব যত থাক না-থাক, বিজ্ঞাপ্রকাশচেষ্টা যথেষ্ট আছে। তাহার অর্থ বোধ হইতে খানিকটা সময় যায়। তবে যাহারা ভালরূপ অক্ষর চেনে না, সারি সারি কতকগুলি এক অক্ষর দেখিয়া তাহাদের কতকটা বর্ণপরিচয় হইতে পারে। কিন্তু রামপ্রসাদের স্বন্ধের চৌদ্দিশাঙ্করে যে কালীস্তুতি আছে, তাহাতে বর্ণপরিচয়ের আরও অধিক সুবিধা। বিচার অধীরতাব্যক্ত কবিতাগুলিতে আদবেই যেন জোর নাই, বসিয়া বসিয়া শাস্ত্র মনে সে যেন অস্ত্রপ্রাশালঙ্কার বুঝাইয়াছে। ভাবের কবিতার সহিত টানাবোনা। কবিতার প্রভেদ কত দূর, অস্ত্রপ্রাশালঙ্কার রামপ্রসাদকে দেখিলেই বুঝা যায়।

পাঠকেরা মনে করিতে পারেন যে, অস্ত্রপ্রাশাধিক্য দেখিয়াই রামপ্রসাদকে আমরা টানাবোনা ভাবের কবি ঠাহরাইয়াছি, অস্ত্রপ্রাস হইলেই যে সবল ভাব মাটি হয়, এমন 'ত কথা নাই। একরূপ মনে হওয়া সহজ বটে। সেই জন্ত আমরা কেবল গুটিকতক পংক্তি মাত্র উঠাইয়া দি, পাঠকেরা নিজেই বিচার করিয়া দেখুন, আমাদের কথা সত্য কি না। বিজ্ঞা, স্বন্ধর দর্শনে সখীকে বলিতেছে,

“তহু তহু চিন্তায় কেমনে জালা সই।

জীবন জীবন মধ্যে ত্যজি মেনে সই।”

জীবন অর্থে যে জল বুঝায়, সহসা কোন্ পাঠকের তাহা মনে আসে? এ স্থলে যে

রামপ্রসাদ অল্পপ্রাস দিবার জন্যই কথা আমদানি করিয়াছেন, তাহাতে কি সন্দেহ থাকিতে পারে? আর ইহা ত শুধু একটি উদাহরণ মাত্র। স্বন্দর দর্শনে বিজ্ঞার সম্বন্ধে প্রতি উক্তি সমস্তটাই এইরূপ। তাহা ছাড়া বিজ্ঞানস্বন্দরের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত উদাহরণের অভাব নাই।

স্বন্দরকে দেখিয়া বিজ্ঞা যেমন অধীরা, স্বন্দরও বিজ্ঞাকে দেখিয়া সেইরূপ মুগ্ধ। রামপ্রসাদের স্বন্দর অনেকটা স্ত্রীপ্রকৃতির লোক। স্বন্দর মালা গাঁথিতে, মালিনী মালীর সহিত গল্প করিতে, আর বিজ্ঞার হস্তে কলের পুতুলের মত সারাঙ্গন নাচিতেই পারেন। পুরুষোচিত দৃঢ়তা স্বন্দরে নাই। স্ত্রীজাতির মত বেশবিভাষ করিতেই স্বন্দর পটু অধিক। বিজ্ঞাকে দেখিয়া অবধি স্বন্দর তাঁহার পুনর্দর্শনের জন্য লালায়িত। স্ত্রীবিধা করিয়া একদিন স্বন্দর বিজ্ঞার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন। এখন আর স্বন্দর রাজপুত্র নহেন—স্বন্দর চোর। বিজ্ঞার সহিত স্বন্দরের বিচার হইল। এবারে পরাজয় বিজ্ঞার। এ অবস্থায় পরাজয় স্বীকার না করিলে ত সব মাটি হইয়া যায়। স্বন্দরের বদনকমল দেখিয়া অবধিই ত বিজ্ঞা হারিয়া আছে, আজ কেবল প্রতিজ্ঞারক্ষা। বিজ্ঞার পরাজয়ের পরেই উভয়ের বিবাহ হইয়া গেল। গাছের বিধি, বলাই বাহুল্য। পদ্মপাল সহচরী উপস্থিত ছিল—হলুধার্নি জমিয়াছিল ভাল। কিন্তু হলুধার্নির মত রামপ্রসাদের কবিত্ব জন্মে নাই। রামপ্রসাদের এইখানকার বর্ণনাগুলি অতি পার্থিব, নিতান্তই অনাধ্যাত্মিক, বাহ্যকে অলীল বলে—তাহাই, কেবল তৎকালীন সমাজের রুচির জন্যই টিকিয়া গিয়াছে। সে কালের রুচি সন্দেহে এখানে কিছু বলিবার আবশ্যক নাই, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের প্রথম প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে।

রামপ্রসাদের এ সম্বন্ধীয় কবিতা নিতান্তই বস্তুগত, তাহাতে সংসারের কোন পদার্থই বাদ পড়ে নাই। স্বন্দর বর্দ্ধমান প্রবেশ করিলে রামপ্রসাদ বর্দ্ধমানের প্রত্যেক দোকানের বর্ণনা করিয়া গেলেন, সেখানে কি কি পাওয়া যায় না-যায়, সব লিখিয়া ফেলিলেন। বর্দ্ধমানে কয়জাতীয় সৈন্য আছে, কত ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, দেবালয় আছে, এ সকল বিষয়ে রামপ্রসাদ যথাসম্ভব খোজ রাখিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনা পড়িতে পড়িতে কবিকল্পকে মনে পড়ে। উভয়েরই বর্ণনা এক ধরনের কি না। তবে কবিকল্পের লেখার রামপ্রসাদের অপেক্ষা প্রাণ প্রস্ফুটিত হইয়াছে। কবিকল্প শতগুণে স্বাভাবিক। রামপ্রসাদ সরোবর বর্ণনা করিয়াছেন—ফটিকনির্মিত ঘাট, নিখল জল, তীরে নানা জাতীয় বৃক্ষমধ্যে ভ্রমরগুজন, সারস নর্ত্তন, বাদ্যলাদেণের বাবতীয় বিহঙ্গকুজন। কিন্তু ভাবের অভাবে তাঁহার সরোবর মন প্রাণ আকর্ষণ করিতে পারে নাই।

বাহা হোক, এখন এ সকল কথা থাক। রাণীর সহিত বিজ্ঞার স্বগতা বাধিয়াছে,

সে চাঁৎকারে অন্ত কথা শুনা যায় না। বিজ্ঞার সহিত স্বন্দরের মিলনের কথা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, তাই মাঝে মাঝে কথাকাটাকাটি। উভয় তরফই গলাবাজি-বিজ্ঞার দক্ষ। কেহই পশ্চাৎপদ হইবার পাত্রী নহেন। গলাবাজিতে কিন্তু বিজ্ঞার বিজ্ঞা প্রকাশ পায় নাই। সে সময়ে স্বাভাবিক সম্মানিত তারকঠ ভাবাই তাহার সম্বল। সখীদের উপরেও রাণীর বাক্যবাণ বর্ষণ ফাঁক গেল না, তাহারাও সুবিধামত দুই চারি কথা শুনাইয়া দিল। রাজা বীরসিংহের প্রাচীরবন্ধ জেনানা—সখী, রাণী এবং বিজ্ঞার কণ্ঠধ্বনিতে উদ্বেল হইয়া উঠিল; ক্রমে মহারাজা বীরসিংহের আসন পর্যন্ত টলিল। কোটালের ডাক পড়িল, কোটালিনী অস্ত্রপুরে রাণীর মনস্তপ্তি সাধন করিতে বাহির হইল। প্রহরীর গুঁড়ার, সিপাহীর অত্যাচারে সহরে লোক আর টিকৈ না বৃদ্ধি। রামপ্রসাদ কোটালকে সুবিধামত পাইয়া অনর্গল তিনী বুলি আঙড়াইয়া দিলেন। একটা খুব হলখুল পড়িয়া গেল। বর্জমান সরগরম।

কোটাল একবার বিদু ব্রাহ্মণীর কাছে গিয়া সকল কথা বলিল। বিদু আশ্বাস দিল অনেক, কিন্তু চোরের সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিল না। তখন কোটাল মাথাই ভাষার পরগাপর হইল। মাথাই রাজকন্ডার সমস্ত গৃহ সিন্দুর মাখাইয়া রাখিতে পরামর্শ দিল। কোটাল তাহাই করিল। স্বন্দর বিজ্ঞার গৃহে আসিতে তাহার বসন ভূষণ সিন্দুররঞ্জিত হইয়া গেল। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া স্বন্দর হীরার দ্বারা কাপড়গুলি রজকালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। নিকটেই কোটালের চর লুকাইয়াছিল, সে রজককে ধরিয়া ফেলিল। ক্রমে ধোঁজ করিতে করিতে চোর বাহির হইয়া পড়িল—স্বন্দর। চোর বাহির হইল বটে, কিন্তু কোটাল যে নাকাল হইয়াছিল, তাহা বলিবার নয়। সুড়ঙ্গ খুঁড়িয়া, বিজ্ঞার গৃহে গিয়া কিছুতেই চোরকে পাওয়া যায় না। অবশেষে খন্দকলজনে দক্ষিণ পদ এড়াইয়া স্বন্দর ধরা পড়ে। কোটাল স্বন্দরকে বাধিয়া লইয়া চলিল। বিজ্ঞা কাঁদিয়া আকুল—স্বন্দরের দশা কি হইবে! কোটালকে অনেক করিয়া বিজ্ঞা অতুলন করিতে লাগিল, ফল হইল না। চোরকে দেখিয়া রাণীও বিলাপ করিতে লাগিলেন। এমন চেহারা কি কখনও চোরের হয়? নাগরিকেরাও চোরকে দেখিয়া কান্নাকাটি জুড়িয়া দিল। কিন্তু কোটাল ছাড়িবার পাত্র নহে। এত দিন সব বেশ নির্গোল ছিল, এই ব্যক্তি আসিয়াই ত চতুর্দিক ভোলপাড় করিয়া তুলিয়াছে। ইহাকে ছাড়িয়া দিবে? সে আজ নহে—একেবারে শেষ দিনে।

কোটাল স্বন্দরকে রাজলভ্য হাজির করিল। চোর সেখানে ব্যঙ্গ পরিহাস আরম্ভ করিয়া দিল। রাজারও স্বন্দরকে পীড়ন করিতে ইচ্ছা নাই, তিনি কেবল মুখে হুহুম দিলেন যে, স্বন্দরকে মশানে লইয়া যাও। কালীর কুণার স্বন্দর মশানে বাঁচিয়া গেলেন।

তখন ভূগতি বিনয়পূর্বক স্বন্দরকে আমাতা বলিয়া অস্বীকার করিলেন। কিছু দিন পরেই বাস করিয়া বিজ্ঞান সহ স্বন্দর স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। স্বন্দর রাজ্যাভিষিক্ত হইয়া কিয়ৎকাল প্রজ্ঞাপালন করিয়া পুত্রহন্তে রাজ্যভার শ্রুত করিলেন। তাহার পর বিজ্ঞানন্দর স্বর্গে চলিয়া গেলেন।

রামপ্রসাদের বিজ্ঞানন্দরের গল্পাংশ এই। গল্পটি মন্দ নহে, তেমন যদি চরিত্রবিকাশ হইত, তাহা হইলে কাব্যখানি উচ্চতরের গ্রন্থ হইয়া দাঁড়াইত সন্দেহ নাই। রামপ্রসাদ সে দিকে বড় লক্ষ্যই করেন নাই। তাঁহার দৃষ্টি প্রধানতঃ অল্পপ্রাসের দিকে। গল্পের মধ্যেও মজা করিবার জন্মই তিনি ব্যস্ত। চারি দিকে সামঞ্জস্য করিয়া একটা কিছু করা তাঁহার পোষায় নাই। সে সময়ের লোকের ক্রটির দিকে তাকাইয়া, আর সেই সঙ্গে কতকটা পাণ্ডিত্য মিশাইয়া তিনি বিজ্ঞানন্দর রচনা করিয়াছেন। এ রচনার মধ্যে প্রতিভার দুর্দমনীয় বিকাশ লক্ষিত হয় না। নিতান্তই যেন কোন্ প্রাচীন দিদিমার গল্প চলিয়া আসিতেছে। এ রচনা স্বস্তম্যাসের দেহ মাত্র, ইহার মধ্যে প্রাণ নিশ্বসিত হয় নাই।

রামপ্রসাদের বিজ্ঞানন্দর তেমন উচ্চ অঙ্গের কাব্য হয় নাই কেন, তাহার কতকগুলি কারণ আছে। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়েব আদেশেই তিনি বিজ্ঞানন্দর লিখিতে বসেন। বিজ্ঞানন্দরের প্রেমকাহিনীতে তাঁহার হৃদয় স্বতঃ উদ্দীপিত হয় নাই। স্তব্রাং কবরমাসে কাব্যের মধ্যে বেক্রপ আশা করা যায়, রামপ্রসাদের বিজ্ঞানন্দরে তাহাশেক্ষা অধিক কবিত্ব থাকিবে কেন? তাহা ভিন্ন রামপ্রসাদের কথার দিকে যত দৃষ্টি, ভাবের দিকে তত নহে। ভাব স্বাভাবিক। তাহার ত আর ফরমাস চলে না। রামপ্রসাদের মধ্যে ভাব ছিল না, বাধা আইনানুসারে তিনি যথাসাধ্য বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। এই সকল কারণে কাব্য্যাংশে বিজ্ঞানন্দর তেমন জমাইতে পারে নাই।

বিজ্ঞানন্দরের আধ্যাত্মিকতার দুইটি কারণ আছে—স্বন্দরের দক্ষিণকালিকামূর্ত্তি সংস্থাপন এবং শবসাধন। এই দুইটি ঘটনা হইতে অনেকে বিজ্ঞানন্দরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য কল্পনা করিতে পারেন। কিন্তু বাস্তবিক তাহাতে গ্রন্থের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কত দূর কি বলা যায় সন্দেহ। চিরজীবন প্রবৃত্তির পদসেবা করিয়া অনেক ধনিসম্মান শেষ দশায় দেবমন্দিরাদি প্রতিষ্ঠা করিয়া যান। তাহাতে কি তাঁহাদের জীবনকে কেহ বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক বলে? রামপ্রসাদের গ্রন্থে ধর্মের জয়, অধর্মের পতন, ইহাও কোথাও দেখান হইয়াছে বোধ হয় না। তাহার আগাগোড়াই ভোগবিলাসের উপাখ্যান—তাহাও যত দূর সম্ভব পাখির দেহবদ্ধ, কেবল দু'একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা এবং কতকগুলি অলৌকিক ঘটনা হইতে কিরূপে বলা যায় যে, বিজ্ঞানন্দরের

অতঃপূর্বে গভীর ধর্মতত্ত্বসকল নিহিত আছে, বিজ্ঞানস্বন্দরের উদ্দেশ্য আধ্যাত্মিক? তাহা হইলে সংসারে সকলই আধ্যাত্মিক—আধ্যাত্মিকতার বিশেষ সার্থকতা থাকে না।

কষ্টকল্পনা করিয়া বিজ্ঞানস্বন্দরের মধ্য হইতে আমাদের আধ্যাত্মিকতা বাহির করিবার আবশ্যক নাই। আমরা বিজ্ঞানস্বন্দর পাঠে বঙ্গদেশের সে সময়ের সমাজের অবস্থা বুঝিতে পারি, তাহাই যথেষ্ট। সে সময়ের সাহিত্য হিসাবেই বিজ্ঞানস্বন্দরের বাহ্য কিছু মূল্য। ইহার উপাখ্যান লইয়া বর্তমান কালের কোন কবি স্বন্দর কাব্য রচনা করিতে পারেন। সে সমাজে অল্পীল কচির জগুই বিজ্ঞানস্বন্দরে বাহ্য কিছু কচিবিকল্প ভাব। নহিলে, তাহার মূল উপাখ্যানভাগ নিতান্তই বর্তমানের কচিবিকল্প বলিয়া বোধ হয় না।

‘ভারতী ও বালক’, পৌষ ১২২৬

ভারতচন্দ্র রায়

ভারতচন্দ্র রায় প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের শেষ কবি। তাঁহার পরে যে বাঙ্গলা ভাষার কেহ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন নাই, এমন নহে; কিন্তু পরবর্তী প্রাচীন লেখকদিগের কাহারও কপালে সেরূপ খ্যাতিলাভ ঘটে নাই। খ্যাতিলাভের মূলে ক্ষমতা আবশ্যক। তাঁহাদের সকলের বোধ করি তেমন ক্ষমতা ছিল না। সুতরাং ভারতচন্দ্রকে ছাড়াইয়া উঠা সম্ভব হয় কিরূপে? ভারত অল্পীলই হৌন্ বা বাহাই হৌন্, তাঁহার রচনাচাতুৰ্য্য সৰ্ব্বদা বড় মতভেদে দৃষ্ট হয় না; এবং সম্ভবতঃ এই রচনাকৌশলেই তিনি বঙ্গসমাজের নিকট অল্প দিন মধ্যে বিশেষ পরিচিত হইয়াছেন। ভারতচন্দ্র রায় রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ ছিলেন—সে সময়ের বঙ্গদেশে তিনি রাজকবি। সমসাময়িকদিগের মধ্যে তাঁহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় অনেক বড় বড় পণ্ডিত থাকিতেন—স্বর্গ, নৈয়ায়িক, দার্শনিক—কিন্তু ভারতচন্দ্রের মত কবির সে সভায় একেবারেই অভাব। সে সময়ের সাহিত্যে এক নাম দেখিতে পাওয়া যায় রামপ্রসাদের, কিন্তু রামপ্রসাদও কাব্যে তেমন জমাইতে পারেন নাই, তাঁহার আশা ভরসা সঙ্গীতে। ভারতচন্দ্রের ছন্দের পারিপাট্য, পরিহাস রসিকতা, গল্প সাজাইবার ক্ষমতা, এই সকলে সহজেই মন আকৃষ্ট হয়। এমন কি, সাজসজ্জার প্রভাবে সময় সময় দোষগুলিকে সৌন্দর্য্য হইতে পৃথক্ করা দায় হইয়া উঠে। বাস্তবিক, কথার কারিগরিতে ভারতচন্দ্রকে আঁটিয়া উঠিতে পারে কে জন?

ভারতচন্দ্রের সময়ে কথার উপর অনেক কবিরই দৃষ্টি ছিল। তাঁহার সমসাময়িক

রায়প্রসাদ সেন বিদ্যাসুন্দর কাব্যে বেখান হইতে পারিয়াছেন, কথা সংগ্রহ করিয়া আনিতে তুলেন নাই। কথার জন্ত কত স্থলে অর্থবোধ দুঃসাধ্য, তথাপি কথা চাই। ভারতচন্দ্রেরও কথার প্রতি একটু বিশেষ টান দেখা যায়, কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁহার কথা সাজাইবার ক্ষমতা ছিল। তাঁহার মধ্যে যে ভাব প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা তিনি ভাবার সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতে পারেন। তবে ভাবের অপেক্ষা কথার ভাণ্ডার তাঁহার পূর্ণ বলিয়া বোধ হয়। প্রকৃতির অন্তরে ডুবিয়া তাহার আনন্দ উপভোগ করিবার কবি ভারতচন্দ্র নহেন। তিনি ঘরকন্নার বর্ণনা করিতে পারেন, তাকিয়া ভামাকের রসাস্বাদন করিতে পারেন, প্রাণ অপেক্ষা দেহকেই বুঝেন ভাল। মুকুন্দরামকে দারিদ্র্যের কবি বলিলে ভারতচন্দ্রকে বড়মামুখীর কবি বলা যায়। মুকুন্দরাম কি রাজা সদাগর লইয়া কারবার করেন নাই? তবে তাঁহাকে দারিদ্র্যের কবি বলা যায় কিরূপে? তাঁহার স্বর দেখিয়া। দারিদ্র্য বর্ণনা করিলে কিবা বিলাসের চিত্র আঁকিলেই যে কবি ধরা পড়েন তাহা নহে, সেই বর্ণনার মধ্যে অন্তর্গত স্বরেই কবির পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতচন্দ্রের স্বরে বিলাসের মন্দিরের ছায়া—তিনি বাহাই বর্ণনা করুন না কেন, তাঁহার প্রাণ ধরা পড়িবে।

ভারতচন্দ্রের প্রধান গ্রন্থ অন্নদামঙ্গল। তাঁহার বিদ্যাসুন্দর স্বতন্ত্র কাব্য নহে—অন্নদামঙ্গলের মধ্যে একটি দীর্ঘ উপাখ্যান মাত্র। অন্নদামঙ্গলে হরগৌরীর কথা আছে, ভবানন্দ, মানসিংহ, প্রতাপাদিত্য, জাহাঙ্গীর, অনেকেই আছেন, আর গ্রন্থারম্ভে কৃষ্ণচন্দ্রের সভাবর্ণনে রাজবাটার টিক্‌টিকিটি অবধি বাদ পড়ে নাই। আর জেব, অল্পপ্রাস, রসিকতা ভারতচন্দ্রের হাড়ে হাড়ে—অন্নদামঙ্গলে তাহা বথেষ্ট। প্রাচীন রীতি অনুসারে ভারতচন্দ্র গণেশ, শিব, বিষ্ণু, কৌশিকী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, অল্পপূর্ণা প্রভৃতি দেব-দেবীগণকে বন্দনা করিয়া কাব্য আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার পর গ্রন্থসূচনার কৃষ্ণচন্দ্রের কথা পাড়িয়া তাঁহার সভা বর্ণনা করিতে বসিয়াছেন। সভাবর্ণনার আরম্ভেই জেব প্রয়োগ। তাহাতে ভারতচন্দ্রের কথার চাতুরী বেশ বুঝা যায়। আকাশের চন্দ্রের সহিত কৃষ্ণচন্দ্রের তুলনা করিয়া তিনি উভয়ের মধ্যে প্রভেদ দেখাইয়াছেন। এই তুলনার মধ্যে ভারতের রসিকতা-প্রয়াসও লক্ষিত হয়। রাজসভায় হস্তরসাবতারণার জন্ত তিনি যতটুকু পারিয়াছেন, রঙ্গরস করিয়া লইতে ছাড়েন নাই। ভারতের প্রকৃতিই রঙ্গরস। আমরা সভাবর্ণন হইতে জেবাংশটুকু উঠাইয়া দি, পাঠকেরা তাহার মধ্যে ভারতের কারিগরি দেখিরা লউন।

“চন্দ্রে সবে ঘোল কলা হ্রাঁস বৃদ্ধি তায়।

কৃষ্ণচন্দ্র পরিপূর্ণ চৌবটি কলার।

পত্নী বুঝে আঁধি চন্ডেরে দেখিলে ।
 কুকচন্দ্রে দেখিতে পত্নী আঁধি মিলে ।
 চন্ডের হৃদয়ে কালী কলর কেবল
 কুকচন্দ্রে কালী সর্বদা উজল ।
 দুই পক্ষ চন্ডের অসিত সিত হয় ।
 কুকচন্দ্রে দুই পক্ষ সধা জ্যোৎস্নাময় ॥”

জ্যোৎস্নার স্নেহ কোথায়, ব্যাখ্যা করিতে হইবে না ; কেবল পাঠকগণের সুবিধার জন্য এই পংক্তি বলিয়া রাখিলেই যথেষ্ট যে, রাজা কুকচন্দ্রের দুই গৃহিণী । তাই তাহার দুই পক্ষ সধা জ্যোৎস্নাময় ।

সত্যার্ণবের শেষে ‘ভারতচন্দ্র’ নিজের অপ্রবিবরণ कहिरাছেন—অল্পপূর্ণা মাতৃবেশে ভারতকে অন্নদানকল রচনা করিতে আদেশ দিলেন । সত্যই যে ভারত একজন অল্প দেখিয়াছিলেন, তাতা বোধ হয় না । সে কালে গ্রহাঘাতে অপ্রবিবরণ একটা কেসান ছিল । দেবানুগ্রহ-প্রসূত সুনীলে সাধারণ লোকে সে গ্রন্থকে সহজেই সমাদরপূর্বক গ্রহণ করিত, সেই জন্যই বোধ করি কবিরা অল্প আবৃত্তক ঠাহরাইয়াছিলেন । ক্রমে ক্রমে অপ্রাদেশ কেসান হইয়া পড়ায় । ভারতচন্দ্র তাই নিজে অল্প দেখিয়াছেন, এবং গ্রন্থগণ্যকর উপাধির জন্য কুকচন্দ্রকেও অল্প দেখাইয়াছেন । এত অল্পকাণ্ডের পরে গুণাকরের সীতারত ।

হৃদ মুনি শিবের বস্ত্র, খুব ঘটা করিয়া এক বস্ত্র করিয়াছেন—নরলোকে দেবলোকে নিয়ন্ত্রণ করিতে আর কাচাকেও বাকি রাখেন নাই । কিন্তু এই মহাবজ্রে স্বীয় জামাতাকে তিনি আহ্বান করিলেন না । জামাতা হুতরাং অনিমন্ত্রিত হইয়া বস্ত্রহুলে বাইতে পারেন না । এ বিকে বস্ত্রকল্পা সতী পিত্রালয়ে বাইবার জন্য স্বামীকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছেন । মহাদেব সতীকে সাধ্যমত বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, বিনা নিমন্ত্রণে গিয়া অপমানিত হইবার প্রয়োজন নাই । স্ত্রীমুক্তি কিছুতেই বুঝে না । সতী বলেন, কল্পা পিত্রালয়ে বাইবে, তাহার আবার নিমন্ত্রণ কি ? মহাদেব তথাপি অল্পমতি বিলেন না । তখন সতী নানা মূর্তি ধরিয়া মাতাপ্রভাবে মহাদেবকে বশ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । অনেক কষ্টে মহাদেবের অল্পমতি বাহির হইল । সতী পিত্রালয়ে পমন করিলেন । সেখানে হৃদ শিবনিষ্ঠা করিতেছেন । পতিনিষ্ঠা সহিতে বা পারিরা সতী পিতাকে অভিশাপ দিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন । ভারতচন্দ্র রায় হৃদমুখে শিবনিষ্ঠাছলে শিবের স্তুতি করিয়া লইলেন ।

সতীর তহত্যাগে নন্দী মহা ক্রুদ্ধ হইল । কালবিলম্ব না করিয়া কৈলাসে গিয়া

কুড়িবারে নিকট সকল কথা খুলিয়া বলিল। মহাদেব—ভূত প্রেত দলবল সহ বঁকালরে সিরা উপস্থিত হইলেন। দকালরে ডয়ানক পোলমাল পড়িয়া সেল—কেবলই ভূতের বৃত্ত্য, শিশাচের কোলাহল, ভাবিনী বোগিনী শাখিনী পেতিনীর ভীষণ হহকার, আর “সতী দে সতী দে সতী দে”। ভারতচন্দ্র এই এক লাইনে সে সময়ে মহাদেবের মনের অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন। সমস্ত ভূত প্রেত শিশাচের কণ্ঠ হইতে কেবল এক “সতী দে সতী দে” ধ্বনি—আর কেহ কিছু চাহে না, আর কেহ কিছু বুঝে না, কেহ কিছু গুনিতে চাহেও না, কেবলই দে সতী, দে সতী। দন্ধের মুখে কথা সরে না, দেবতা ব্রাহ্মণেরা সকলেই অবাক, কোথায় পুণ্য গভীর বজ্রভূমি, আর কোথায় গৈশাচিক অশানদৃশ্য! শিবের অমুচয়েরা দন্ধের মুণ্ডচ্ছেদন করিয়া কান্ড হইল। প্রস্তুতিভাবে প্রসন্ন হইয়া শিব দন্ধকে বাঁচাইয়া দিলেন, কিন্তু নরমুণ্ডের পরিবর্তে দন্ধের কণ্ঠে ছাগমুণ্ড বসিল। শিব তখন সতীদেহ-কণ্ঠে দেশে দেশে তাঁহার গুণগান করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। চক্রধর বিপদ বুঝিয়া চক্রধারে সতীদেহ খান খান কাটিয়া দিলেন। যেখানে যেখানে সে অঙ্গ পড়িল, সেই সেই স্থানেই এক একটি মহাপীঠ।

অনেক পাঠক হয় ত এই সকল অমানুষিক ঘটনা দেখিয়া ভারতচন্দ্রকে কবি-জগৎ হইতে দূর করিয়া দিতে চাহিবেন, কিন্তু এ সকল পৌরাণিক ব্যাপারের জন্ত ভারতচন্দ্র ঘোষী নছেন। প্রাচীন বিশ্বাসের উপর দাঁড়াইয়া ভারতচন্দ্র বাহা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে তাঁহার কবিত্ব কিরূপ খুলিয়াছে, তাহাই আমাদের দ্রষ্টব্য। বর্তমান কালের কবিরিগের মত ভাবের সৌন্দর্য্যজ্ঞান ভারতের ছিল না। বড় বড় আদর্শ সৃষ্টি করিতেও তিনি অক্ষম। কিন্তু তাই বলিয়া কি তাঁহার কোন গুণই ছিল না? তাঁহার কাব্যে তিনি সাহসিক সমাজের যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা হইতে সে সময়ের সামাজিক অবস্থা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। ভারতচন্দ্র সেই সমাজেরই কবি—সাধারণের ভাবের অধিক উর্দ্ধে তিনি উঠেন নাই, তাই সাধারণের নিকট বিশেষ সমাদৃত হইয়াছিলেন। সে সমাজের উর্দ্ধে উঠিলে সমাদরের জন্ত হয় ত কতক দিন অপেক্ষা করিতে হইত। ভারত মুকুন্দরামের মত বাহা দেখিয়াছেন, পুন্ড্রাপুন্ড্ররূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। কালিদাসের মত ছুই চরণে সমগ্র ভাব ব্যক্ত করা তাঁহার সাধ্যাতীত। কিন্তু এইখানে বলিয়া রাখি, মুকুন্দরামকে যেমন বাঙ্গালী বলিয়া মনে হয়, ভারতকে তেমন হয় না। মুকুন্দরামের মধ্যে মধ্যে কুঁকড়া জবাই শুনা যায়, কিন্তু তথাপি তাঁহাকে মুসলমানী পরিচ্ছদে দেখা যায় না। ভারত যেন কতকটা সে কালের বড়লোকের মত—তাঁহার উপরে মুসলমানের স্মরণ প্রভাব অল্পভব হয়।

এখন একবার শিবের অবস্থা কিরূপ দেখিতে হইবে। শিবের আবার বিবাহ।

নারদ খটক জুটিয়েছেন, কস্তার অভাব কি? কস্তা নগেন্দ্র-নন্দিনী উমা। মহামারা শিবের জন্ত হিমালয়ের আলরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। নারদ দুই জনকে মিলাইয়া দিবেন। বীণা কাণ্ডে কেলিয়া নারদ একদিন হিমালয়ে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে উমা সরচরীদিগের সহিত খেলা করিতেছেন—হরগৌরীর বিবাহ। সারি সারি মাটির পুতুল দাড়াইয়াছে—খেলার খুব মুম। নারদ ত এই সকল ব্যাপার দেখিয়া উমাকে এক প্রণাম ঠুকিয়া বসিলেন। উমা বলিলেন, ব্রাহ্মণ হইয়া প্রণাম কেমন ধারা! নারদ গৌরীকে একটু ঠাট্টা করিয়া বুড়া বর জুটাইবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন। গৌরী বিবাহের কথায় ছলে লজ্জা পাইয়া মায়ের কাছে ছুটিয়া পলাইলেন, এবং নারদের নামে নাগিন রজু করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। যেনকা তাড়াতাড়ি আসিয়া মূনির পাদবন্দনা করিয়া বসাইলেন। হিমালয়ঃ হাজির। বিবাহ স্থির হইয়া গেল।

ভারতের এইখানকার বর্ণনাগুলি বেশ স্বাভাবিক। হরগৌরীকে অলৌকিক ঘটনা-সমূহ দ্বারা ঘিরিয়া রাখিলেও ভারতচন্দ্র তাঁহাদিগকে মানবধর্মের অতীত মনে করেন না। বঙ্গসম্রাজ্যের নিকট সে জন্ম অন্নদামঙ্গল বোধ করি কতকটা সূখপাঠ্য হইয়াছে। কিন্তু ভারতচন্দ্র মজা করিতে গিয়া শিবকে নিতান্তই অশিব করিয়া তুলিয়াছেন। শিব ধ্যানে মগ্ন। দেবতারা তাঁহার ধ্যানভঙ্গ করিবার জন্ম ব্যস্ত। যথার্থীতি অন্তষ্ঠানাদির পর শিবের ধ্যান ভঙ্গ হইল। ভারত তখন তাঁহার যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা দেখিলে দুঃখ হয়। প্রাচীন কালে দেবদেবীদিগকে পাশব ধর্মে বত করিয়া মাটি করা ক্ষেপান না হইলেও বিরল নহে। ভারত আঁকিয়াছেন, শিব অপসরী কিন্নরীবর্গের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান। এমন সময়ে নারদ আসিয়া উপস্থিত, শিবের একটু লজ্জা বোধ হইল। ক্রমে নারদ বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেন। শিবের আর বিলম্ব সহ্য না—বিবাহের জন্ম তিনি ক্ষেপিয়া উঠিলেন। সাজসজ্জা হইল। বলদে চড়িয়া বিয়েপাগলা শিব চলিলেন। হলু লুলু-লু!

শিবের রকম দেখিয়া জীগণ সকলেই অবাক্। এমনতর বাঘছালপরা ক্ষেপা বর ত কেহ কখনও দেখে নাই। নারদ ইহাকে কোথায় পাইলেন? স্কন্দবন হইতে ধরিয়া আনেন নাই ত? এমন কথাও মুখে আনে—রাম বল। জীজাতির রসনা নারদের বিপকে ধীরে ধীরে অনেক প্রকার গুজব তুলিতে আরম্ভ করিল। অবশেষে ভারবস্ত্র সরস বাক্যাবলী সংগ্রহ করিয়া তাঁহার সম্বর্জন্য করিতেও ক্রটি করিল না। নারদের বহু পুণ্যকল, তাই গালিগালাজের উপর দিয়াই গিয়াছে। নহিলে সম্বর্জন্য বধি গাঝাড়া দিতেন, নারদের অবস্থা কিরূপ হইয়া দাঁড়াইত, নিশ্চিত বলা যায় না।

মহিলাদিগের মধ্যে ক্রমে ক্রমে শিবনিন্দা এবং কোন্দল আরম্ভ হইল। ভারতচন্দ্র নারদের মুখে কোন্দলের মন্ত্র আওড়াইয়া দিয়াছেন। মন্ত্রটি মন্দ হয় নাই। কোন্দলে চৈতন্যধর্ম আরোপ করিয়া ভারতচন্দ্র বেশ একটু কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। পাঠকদের দেখিবার জন্য আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“আয় রে কোন্দল তোরে ডাকে সদাশিব।

মেয়েগুলো মাথা কোড়ে তোরে রক্ত দিব।

বেনা-ঝোড়ে বুটি বাচ্ছি কি কর বসিয়া।

এয়ো স্ন্য এক ঠাঁই দেখ রে আসিয়া।

ঘুরুলে বাতাস লয়ে জলের ঘুরুলে।

সেহাকুল কাঁটা হাতে ঝাটু এস চলে।

এক ঠাঁই এত মেয়ে দেখা নাহি যায়।

দোহাই চণ্ডীর তোরে আয় আয় আয় ॥”

শিবনিন্দা শুনিতে উমার বড় ভাল লাগিল না। শুধু কোন্দল ঝগড়া হইলে তত হানি ছিল না। উমা বিপদ বুঝিয়া মেনকাকে দিব্যজ্ঞান দিলেন। বর দেখিয়া তখন মেনকার বড়ই আহলাদ। শিবের বিবাহ সম্পন্ন হইল। সিদ্ধিঘোটনের মহা ঘট পড়িয়া গেল। ভারতচন্দ্র রায় কবিকঙ্কণের মত যাবতীয় মঙ্গলার নাম করিয়া গিয়াছেন। মহাদেব সিদ্ধি পান করিয়া বিহ্বল। তাঁহার আঁখি ঢুলু ঢুলু, কথা কেমন জড়াইয়া যায়, নেশা করিলে সাধারণ লোকের যেরূপ অবস্থা হয়, শিবেরও তাহাই ঘটয়াছিল। তাহার পর গৌরীর সহিত মহাদেবের কথোপকথন। কথাবার্তা-গুলি পড়িতে নিতান্ত মন্দ নয়—তাহাতে সোহাগ আছে, কথা কাটাকাটিও আছে, কিন্তু তাহার মধ্যে শিবের একেবারে চরিত্রহীনতা প্রকাশ পায়। ভারতচন্দ্র রঙ্গরসের অভিপ্রায়ে শিবের সহিত কুচনীর নামের সংযোগ করিয়া শিবকে তৃণ অপেক্ষা লঘু প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বাস্তবিক, ভারতচন্দ্র যে পরিমাণে রঙ্গরসপ্রিয়, তেমন কবি নহেন। তাঁহার কাব্যে যেখানে যেখানে কবিত্ব ফুটিয়াছে, সেখানে প্রায়ই মূলে রঙ্গরসপ্রয়াস। এক শরীরে হরগৌরী রূপ আঁকিতে গিয়া তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি পড়িল,

“আধ মুখে ভাজ ধুতুরাডঙ্কণ আধই তাম্বুল পূরি রে।

ভাজে ঢুলুঢুলু এক লোচন কঙ্কলে উজ্জল এক নয়ন ॥”

রঙ্গরসের সুবিধা পাইলে ভারতের গান্ধীর্ষ্য সৌন্দর্য্য বড় মনে থাকে না। স্বাভাবিক মুখশ্রী, স্বভাব-গান্ধীর্ষ্য, এ সকল অপেক্ষা কঙ্কল, ভাজ ধুতুরার দিকে তাঁহার সহজে নজর পড়ে।

ভারতচন্দ্র হরগোষ্ঠীর আরও অনেক কথা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। কোন্সল, স্বপদ্মা, ভিক্টা, উপদেশ, কিছুই ফাঁক যায় নাই। তাঁহার গৌরীটি আত্মনাসিক স্বরে চৈতন্য করিতে মন পাবেন না। কিন্তু এখন সে কথা থাক। অন্নদামঙ্গলে ভবানন্দ মজুমদারই প্রধান চরিত্র। আমরা ধীরে ধীরে ভবানন্দের বিবরণের দিকে অগ্রসর হই। ইতিমধ্যে অনেক ঘটনা ঘটিয়াছে—শিব ব্যাসে কথোপকথন, অন্নদার জয়ন্তী-বেশে ছলন, বহুব্রহ্মের জগৎ, হরি চোড়ে বরদান, নলকুবরে অভিশাপ ইত্যাদি ইত্যাদি। সে সকলের বিস্তারিত উল্লেখ এখানে নিষ্পয়োজন। এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাখিলেই চলিবে যে, নলকুবরই দাসালীর গৃহে ভবানন্দরূপে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার দুই পত্নী—চন্দ্রমুখা এবং পদ্মমুখা। ভবানন্দ তাঁহাদের জ্ঞাত দুই দাসী সংগ্রহ করিয়াছেন—সাদী আর মাধী। দাসী না হইলে বঙ্গগৃহে অঙ্ককার—সকল শ্রীর মূলে বাঙ্গলার দাসী। স্বয়ং অন্নদাও ভবানন্দের গৃহে আশ্রয় লইলেন। আর ভয় কারে? মজুমদারের গৃহে লক্ষ্যী জচলা।

এ দিকে প্রতাপাদিত্যের শাসন করিতে মানসিংহ আসিয়াছেন। ভবানন্দের উপর কানগোইভার হইয়াছে। বাঙলার যাহা কিছু সমাচার জানিতে হয়, মানসিংহ ভবানন্দকে জিজ্ঞাসা করেন। ভবানন্দ কথায় কথায় তাঁহাকে বিজ্ঞানন্দের কাহিনী বলেন। ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানন্দের অন্নদামঙ্গলেরই অংশ—ভবানন্দের মুখে বর্ণিত। আমরা আপাততঃ মূল উপাখ্যান শেষ করি। বিজ্ঞানন্দের স্বতন্ত্র আলোচনা করাই সুবিধা। মূল গল্পের সাহিত্য ও ইহার বিশেষ যোগ নাই। প্রকৃতপক্ষে বিজ্ঞানন্দের একটি স্বতন্ত্র কাব্য। ভারতচন্দ্র কোনসকালে তাঁহাকে অন্নদামঙ্গলের মধ্যে ফেলিয়াছেন যাত্র।

মানসিংহ রায় বহুমান হইতে যশোহরে চ'ললেন—যশোহরই প্রতাপাদিত্যের রাজধানী। সেখানক ঝড় বৃষ্টি। বিপুল সেনা লইয়া মানসিংহ ত অস্থির হইয়া প'ললেন। তিনি ভবানন্দকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন, এ বিপদে উপায় কি, ভবানন্দ অন্নপূর্ণা পূজার কথা বলিলেন। পূজা হইল। ঝড় বৃষ্টি থামিল। ভারতচন্দ্র রায়ের কিন্তু এ বন্দ বৃষ্টিতে বড় সুবিধা হইয়াছে। তিনি ঝড় জলের মধ্যে ঘেসেডানীর ক্রন্দন উপভোগ করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিতেছেন। রজরসের অবসর ভারত কি ছাড়িতে পারেন? তিনি আরম্ভ করিলেন,

“ঘাসের বোঝায় বসি ঘেসেডানী ভাসে।

ঘেসেডা মরিল ডুবে তাহার হাবাসে ॥

কান্দি কহে ঘেসেডানী হায় রে গোসাঁই।

এমন বিপাকে আর কতু ঠেকি নাই ॥” ইত্যাদি।

বশোহরে গিয়া মানসিংহ প্রতাপাদিত্যকে বহু কষ্টে হারাইয়া দিলেন। পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া দিল্লীতে লইয়া চলিলেন। পথে অনাহারে স্বভূত হওয়ায় নিষ্ঠুর মানসিংহ বাঙ্গলার আদিত্যকে ডাকিয়া লইলেন। রাজসভায় প্রতাপাদিত্যের সেই ভীষণ দেহ প্রদর্শিত হইল। জাহাঙ্গীর বিশেষ আত্মলাভিত। ভবানন্দকে মানসিংহ পাতসাহের নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। জাহাঙ্গীর ক্ষুণ্ণের মুখে ভবানন্দের সম্মুখে হিন্দুজাতির ধর্ম কর্ম, আচার ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া অনেক কটুকাটব্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। ভবানন্দের অসহ্য হইল; তিনি জাহাঙ্গীরের কথায় প্রতিবাদ করিয়া স্বধর্মের তরফে অনেক কথা বলিলেন, তাহাতে মুসলমানের উপর অল্পবিস্তর আক্রমণও আছে। এইখানেই ভবানন্দের সাহসের পরিচয়। দিল্লীর দরবারে দাঁড়াইয়া সম্রাটের মুখের উপর কথা বলিতে পারে কয় জন? জাহাঙ্গীর ক্রুদ্ধ হইয়া ভবানন্দকে বন্দী করিতে আদেশ দিলেন। দিল্লীতে ভূতের উপদ্রব আরম্ভ হইল। অবশেষে জাহাঙ্গীর বিনয়পূর্বক ভবানন্দকে ঠাণ্ডা করিলেন। দিল্লীতে অল্পপূর্ণার পূজা হইল। ভূতের অত্যাচার থামিয়া গেল। ভবানন্দ বিশেষ সম্মানিত হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

গৃহে আসিয়া ভবানন্দের মহা ভাবনা, দুই রাণীর কাহার নিকট প্রথম বাইবেন। সাধী মাধী আপন আপন কদ্বীকে ভজাইতেছে, প্রথমে যেন ভবানন্দকে নিজ ঘরে লইয়া আসা হয়। এ জন্ত তাহাদের উপদেশের অস্ত্র নাই। সাধী বড় রাণীকে বুঝাইল যে, তুমি পুত্রবতী গুণবতী বটে, কিন্তু তোমার সপত্নী এখন যুবতী, স্তত্রবাং কপবতী, তাহারই গৃহে রাজধানী হইবে। উদাহরণ সমেত সাধী বলিল,

“রূপবতী লক্ষ্মী গুণবতী বাণী গো।

রূপেতে লক্ষ্মীর বশ চক্রপাণি গো ॥

আগে যদি ঠাকুরের ডেকে আনি গো।

ছোট পাছে পথে করে টানাটানি গো ॥

টেনেটুনে বাধ ছাঁদ খোঁপাখানি গো।

শাভী পর চিকণ শ্রীরামখানি গো ॥

দেহুড়ির কাছে থাক হয়ে দানী গো।

ঘরে আন ধরে করে টানাটানি গো।”

মাধীও ছোট রাণীকে বড় রাণীর নিন্দা করিয়া অনেক বুঝাইল। সে বলিল,

“দরবারে অন্ন লয়ে, প্রভু আইলা রাজা হয়ে

আগে যদি তার ঘরে যান।

মহারাজী হবে সেই যোয় মনে লয় এই
 তুমি হবে দাসীর সমান ॥
 একে তার তিন বেটা তাহারে আঁটিবে কেটা
 আরো বড়ি রাণী হয় সেই ।
 রাজপাট সব লবে তোমার কি দশা হবে
 আমার ভাবনা বড় এই ॥
 ছয়ারে দাঁড়ারে থাক আঁখিঠার দিয়া ডাক
 আমি গিয়া ঠাকুরেরে ডাকি ।
 আগে তাঁরে ঘরে আনি তোমায়ে ত করি রাণী
 তবে সে সন্তিনী পায় ফাঁকি ॥”

ভবানন্দ অল্পপুয়ে আসিলে সপত্নীদিগের মধ্যে হৃদয় বাধিয়া গেল। ভবানন্দ কথার চাতুরীতে উভয় পক্ষের মনস্তত্ত্ব সাধন করিয়া প্রথমে চন্দ্রমুখীর এবং পরে পদ্মমুখীর গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার পর কিছু দিন রাজ্যভোগ করিয়া, পুত্রহন্তে রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া, ভবানন্দ চন্দ্রমুখী পদ্মমুখী সমভিব্যাহারে স্বর্গে চলিয়া গেলেন। স্বর্গেও সপত্নীরা তাহাকে ছাড়িতে চাহে না। এইখানেই অন্নদামঙ্গল সমাপ্ত।

অন্নদামঙ্গলের শেষ ভাগ দেখিলে মনে হয়, যেন ভারতচন্দ্র মুকুন্দরামের অশ্রুকরণ করিয়াছেন। ভারতচন্দ্রের যে মৌলিকতা নাই, এমন কথা আমরা বলি না, কিন্তু তাঁহার চরিত্রচিত্রণে, রক্তনাদি-বর্ণনে সহজেই কবিকল্পকে মনে পড়ে। কবিকল্পের শ্রীমন্তোপাখ্যান যাহারা পড়িয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, অন্নদামঙ্গলে অল্প-বিস্তার অশ্রুচিকীর্ষা উপলব্ধি করা যায় কি না। কবিকল্পের মধ্যে ভারত অপেক্ষা সাস্তীর্ষ্য আছে। মুকুন্দরাম উন্নত চরিত্রচিত্রণে ভারত অপেক্ষা সমধিক দক্ষ। কিন্তু ভারত রঙ্গরসের প্রভাবে বঙ্গসম্মানকে সহজেই আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার কবিতার অনেকগুলি শ্লোক বাঙ্গলার ঘরে ঘরে প্রবাদবাক্যের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভারতচন্দ্র নিজের ভাব বেশ প্রকাশ করিতে পারেন।

অন্নদামঙ্গল শেষ হইল বটে, কিন্তু তাহার মধ্যস্থ বিজ্ঞানস্বন্দরের উপাখ্যান সম্বন্ধে এখনও কিছু বলা হয় নাই। ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানস্বন্দর রামপ্রসাদ সেনের অপেক্ষা সরস। তাহার ভাষা সহজ, ভাব স্পষ্ট, গল্পেরও কারিগরি আছে। তবে গল্পটি আসলে উভয়েই এক। বীরসিংহ নরপতির কন্যা বিদূষী বিজ্ঞা পণ করিয়াছেন যে, বিজ্ঞায়ে তাহাকে হারাইতে না পারিলে কাহাকেও বিবাহ করিবেন না। স্বন্দর কাকীদেশের রাজপুত্র। বিজ্ঞার কথা শুনিয়া তিনি বর্ধমানের আসিয়াছেন। হীর

মালিনীর কোশলে বিজ্ঞার সহিত স্তম্ভের দেখাসাক্ষাৎ হয়। তাহার পর উভয়ের মধ্যে অমুখ্যগণ জন্মায়। স্তম্ভর স্বভূক্তপথ দিয়া গৃহে যান আসেন। ক্রমে ক্রমে সে কথা প্রচার হইল। স্তম্ভর কোটালের নিকট ধরা পড়েন। অবশেষে বিজ্ঞা-স্তম্ভের বিবাহ হয়।

এই গল্প অবলম্বন করিয়া ভারতচন্দ্র তাঁহার কাব্য রচনা করিয়াছেন। তাহাতে প্রধান ঘটনা যাহা, উল্লিখিত হইয়াছে। ভারতচন্দ্র স্বীয় গল্পরচনাক্ষমতার ইহার উপর অনেক সাক্ষ্য দিয়াছেন। আর দেশ বিদেশের বর্ণনা, নারীগণের খেদ, পতিনিন্দা, এ সকল ত আছেই। নহিলে কাব্যের আদর হইবে কেন? ভাটের মুখে বিজ্ঞার সমাচার শুনিয়া অবধি স্তম্ভর অধীর। বিজ্ঞাকে না পাইলে তাঁহার আর কিছুতেই মন স্থির হয় না। এক ক্রতগামী অশ্বে আরোহণ করিয়া তিনি বর্দ্ধমান উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। সঙ্গে কেহই নাই—কেবল একটি শুকপক্ষী। সপ্তাহ পরে স্তম্ভর বর্দ্ধমানে পৌঁছিলেন। ভারতচন্দ্র রায় প্রাচীন প্রথা অনুসারে বর্দ্ধমানের দীর্ঘ বর্ণনা করিয়াছেন। সেখানে পৌঁছিয়া এক বকুলতলে স্তম্ভর একেলা বসিয়া রহিলেন। বকুলবৃক্ষের নিকটেই সরোবর। বর্দ্ধমানের নাগরীরা কলসীকক্ষে স্নান করিতে আসিতেছেন। কিন্তু স্তম্ভরকে দেখিয়া নারীসমাজে মহা হলুদুল পড়িয়া গেল। নিজ গৃহপানে কাহারও বড় পা চলে না। স্নান সারিয়া রামাগণ গৃহে চলিলেন—আঁখি থাকিয়া থাকিয়া কিরিয়া দেখে। ভারতচন্দ্র বেকুপভাবে এখানে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে তৎকালীন সমাজ সম্বন্ধে কাহারও বোধ করি, বিশেষ ভাল অবস্থা মনে আসে না। স্ত্রীজাতিতে তিনি একেবারে রূপের ক্রীতদাসী করিয়া আঁকিয়াছেন—রূপের নিকটে পাতিব্রত্য নাই, শাস্ত্রভাব নাই, রূপ দেখিলেই তাহারা অধীর। স্তম্ভরকে দেখিয়া বর্দ্ধমানের শ্রাবণ অকাতরে স্বামী আত্মীয় পরিজনদিগের নিন্দা করিয়া চলিয়াছে। তাহাদের চরিত্রে উন্নত ভাব আদবেই নাই।

হীরা মালিনীর সহিত বকুলতলাতেই স্তম্ভরের আলাপ পরিচয় হয়। মালিনী স্তম্ভরকে আপন আলায়ে আশ্রয় দেয়। স্তম্ভর মালিনী মাসিকে বলিলেন, দাস দাসী ত কেহ নাই, কে তাঁহার হাট বাজার করিবে? মালিনী নিজ অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়া স্তম্ভরকে আশ্বস্ত করিল। মালিনীর এইখানকার কথাবার্ত্তাতেই তাহার চরিত্র অভিযুক্ত। মালিনী যে উন্নতচরিত্রের লোক নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। বাজার করিয়া আনিয়া মালিনী তাহার এক দীর্ঘ হিসাব দেয়। সে হিসাব না দিলেও চলে—তাহা নিতান্তই অমুগ্রহ। স্তম্ভর হিসাবের জন্য বড় ব্যস্ত নহেন—তাঁহার কার্য্য উদ্ধার হইলেই হয়। তিনি বিজ্ঞার জন্য মালিনীর হস্তে মালা গাঁথিয়া দেন। তাহাতে

শ্লোক লেখা। বিজ্ঞা মালা দেখিয়া অধীর। মালিনীকে অনেক বিনয় করিয়া সুন্দর
দর্শনের কথা বলিল। মালিনী কৌশল করিয়া একদিন পরম্পরকে দেখাইয়া দিল।
কল হইল,

“হুঁহার নয়ন ফাঁদে ঠেকিয়া দুজনে।

দুজনে পড়িল বাঁধা দুজনের মনে ॥”

ইতিমধ্যে ভারতচন্দ্র একবার বিজ্ঞার রূপবর্ণনা করিয়া লইয়াছেন। তাহাতে
তরঙ্গে তরঙ্গে অমুগ্ৰাস। কিন্তু অমুগ্ৰাস হইলেও এ বর্ণনা রামপ্রসাদের মত নির্ভীক
নহে। ভারত আগাগোড়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। সমষ্টিভাবে বর্ণনা করা সে
কালের কবিদিগের অজ্ঞাত। ভারতচন্দ্র বিজ্ঞার বেগীর শোভা হইতে আরম্ভ করিয়া
পদনধ পর্য্যন্ত বাদ দেন নাই। আর এই বর্ণনার জন্ত যেখান হইতে পারিয়াছেন,
উপমা সংগ্রহ করিয়াছেন। বোধ করি, ভবিষ্যৎ কবিদিগের কি দশা হইবে, তাহিলে
ভারতচন্দ্র কিছু রাখিয়া দিতেন।

এখন বিজ্ঞার সহিত সুন্দরের মিলন হয় কিরূপে? রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরে ত
আর যে-সে ব্যক্তি প্রবেশ করিতে পারে না। বিজ্ঞার ইচ্ছা যে, চুপিচাপি বিবাহকার্য্য
সম্পন্ন হয়। মালিনী বিজ্ঞাকে বুঝাইল যে, গোপনে বিবাহ গ্রহণসম্ভব নহে, পরে বিপদ
ঘটিবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু মালিনীর কথা শুনে কে? কালীর অন্তঃগৃহে সুন্দরের
বাসস্থান হইতে বিজ্ঞার গৃহ অবধি সুড়ঙ্গ প্রস্তুত হইল। এই সুড়ঙ্গপথ দিয়া সুন্দর
গোপনে বিজ্ঞার গৃহে বাতায়াত করেন। সুন্দর আবার সন্ন্যাসিবেশে রাজসভায় গিয়া
বিজ্ঞা সম্বন্ধে কথাবার্তা কহেন। যাহা হোক, গুপ্তপ্রণয় অল্প দিন মধ্যেই প্রকাশ হইয়া
পড়িল। রাণী বিজ্ঞাকে যথোচিত ভৎসনা করিলেন। তবুও কি বিজ্ঞা স্বীকার করে?
কিন্তু রামপ্রসাদের বিজ্ঞার মত ভারতের বিজ্ঞার গলায় জোর নাই। সে বিজ্ঞাপেক্ষা এ
বিজ্ঞার প্রকৃতি কোমল। বীরসিংহ রায় কোটালকে চোর ধরিতে আদেশ দিলেন।
স্বীবেশে কোটাল সুন্দরকে বন্ধনা করিল। সুন্দর ধরা পড়িলেন। নারীগণের পতিনিন্দা
আরম্ভ হইল। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কল্যাণে ইহাকেও পাতিব্রত্যের আত্যস্তিকতা
না বলিলে নয়। কারণ, বঙ্গদেশের ধমনীতে ধমনীতে তীব্রবেগে আধ্যাত্মিক
তড়িৎশ্রোত প্রবাহিত। আমরা কিছুই না বলিয়া এক আধটি শ্লোক উঠাইয়া দিয়া
সরিয়া পাড়াই। পাঠকেরা ধর্ম্মপ্রধান ইংরাজশাসনের পূর্বকালের অধ্যাত্মযোগ উপভোগ
করিতে থাকুন।

“বিজ্ঞাকে করিয়া চুরি এ হইল চোরা।

ইহায়ে যতপি পাই চুরি করি মোরা ॥”

শুধু এইখানেই শেষ নয়। ক্রমে ক্রমে পতিবর্গের চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। তাহা উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। বাহার আবশ্যক হয়, দেখিয়া লইবেন।

সুন্দর রাজসভার আনীত হইলেন। ভারতচন্দ্র রাজসভা বর্ণনা করিয়াছেন—
আলস্ত্রের আধার। সেখানে তাকিয়া আছে, বালিশ আছে, স্ততরাং ছারপোকাও
আছে। কিন্তু এ ছারপোকাগুলিও আলস্ত্রের সন্তান সন্ততি। সভামধ্যে রাজা
সুন্দরের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন। সুন্দর বলেন, তিনি বিদ্যাকে বিচারে পরাস্ত
করিয়াছেন—বিদ্যা তাঁহারই, সভামধ্যে আত্মপরিচয় দিতে তিনি বাধ্য নহেন।
সুন্দরকে মশানে লইয়া যাওয়া হইল। ইতিমধ্যে গুপ্তসারীর কথার গঙ্গা ভাটকে
আনাইয়া সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে রাজা সুন্দরের পরিচয় জানিতে পারিলেন।
তখন সুন্দরকে জামাতা বলিয়া স্বীকার করিতে তাঁহার আর কোন আপত্তিই রহিল
না। কিছু দিন পরে বিদ্যা সহ সুন্দর স্বদেশে চলিয়া গেলেন।

রামপ্রসাদের মত ভারতচন্দ্রও সুন্দরের স্বদেশগমনের পূর্বে একবার বারমাস বর্ণনা
করিয়া লইয়াছেন। মুকুন্দরাম হইতে বারমাস বর্ণন এক ফেসান হইয়া দাঁড়াইয়াছে।
তবে ফুল্লরার বারমাস বর্ণন আর বিদ্যার বারমাস বর্ণনে তফাৎ বিস্তর। ফুল্লরার বার-
মাস দুঃখের ; আর বিদ্যার বারমাস বিলাসের। ফুল্লরার উদরচিন্তা, গৃহাভাব ; বিদ্যার
কোকিল-মলয়-সন্মিলন। রামপ্রসাদ অপেক্ষা ভারতচন্দ্র কিন্তু ভাল বর্ণনা করিয়াছেন।

ভারতচন্দ্রের কতকগুলি ছোট ছোট নানাবিধয়গী কবিতা আছে—নাটক নাটিকা,
বসন্ত বর্ষা, সত্যপীরের কথা ইত্যাদি ইত্যাদি। সেগুলির বিশেষ উল্লেখ অনাবশ্যক।
কিন্তু ভারতের সকল লেখা দেখিয়া মনে হয়, তাঁহার মধ্যে নাট্যরস কতকটা ছিল।
গ্রহসন লিখিলে ভারত বোধ করি, তাহাতে বেশ সফল হইতেন। তাঁহার হাড়ে
হাড়ে যে রঙ্গরস প্রচ্ছন্ন, তাহা গ্রহসনে খুব জমিতে পারিত মনে হয়। তবে গম্ভীর রসে
নাটক রচনা করিতে গেলে ভারত কত দূর সফল হইতেন সন্দেহ। তাঁহার ভাবের
তেমন গভীরতা নাই, সেই জন্য গাম্ভীৰ্য্যের তাঁহার বিশেষ অভাব আছে।

ভারতচন্দ্রই প্রাচীন বঙ্গের শেষ কবি। বঙ্গসাহিত্যকে নানা অলঙ্কারে ভূষিত
করিয়া তিনি আজ সরিয়া গিয়াছেন। তাঁহার দোষ আছে স্বীকার করি, কিন্তু সে
জন্ম তাঁহার সকল গুণ আমরা বিস্মৃত না হই। কালের অবস্থা বুঝিয়া প্রাচীন কবিদিগের
দোষ অনেকটা মার্জনীয়। ভারতচন্দ্রে এ কালের মত সৌন্দর্য্যজ্ঞান নাই, অসাধারণ
কবিত্বও হয় ত নাই, আমাদের রুচিবিরুদ্ধ—বর্তমান সমাজে অপাঠ্য অনেক জিনিস
আছে, কিন্তু তথাপি ভারত বঙ্গসাহিত্যের একজন প্রধান লেখক। বঙ্গসাহিত্য
তাঁহাকে অনেক দিন বাঁচাইয়া রাখিবে।

কণিক শূন্যতা

জীবনের এক একটা দীর্ঘ পরিচ্ছেদের উপসংহারে আসিয়া আমরা ধানিক কণ শূন্যদৃষ্টিতে আকাশের পানে তাকাইয়া থাকি—অতীত খুঁজিয়া পাই না, ভবিষ্যৎ প্রাহেলিকা বলিয়া বোধ হয়—জন্মের গভীর অন্তঃপুর হইতে অজ্ঞাত অতৃপ্তির মত একটি দীর্ঘনিশ্বাস উঠিয়া মিলাইয়া যায়। কি যেন অনির্দেশ্য রহস্যভাবের মধ্যে জন্ম অবসর হইয়া পড়ে—তাহার রক্তে রক্তে কেমন অবশ ঐদান্ত আচ্ছন্ন করিয়া থাকে ; আমরা কিছুই ঠাহরাইয়া উঠিতে পারি না। ক্রমে সে নিস্তর শূন্যতা শাস্ত হইয়া আসে, ধীরে ধীরে ভবিষ্যতের কুজাটিকার মধ্যে নতন পরিচ্ছেদ আরম্ভ হয়। তখন দূর অতীতের পানে চাহিয়া দেখি, যৌবনের বহুয় সেখানে নৈরাশ্য নিরুগম মুহূর্তের অধিক টিংকিতে পাবে নাই, প্রবলবেগে কোন্ উত্তর গিরিশিখর হইতে আশার স্রোত বহিয়া আসিয়া জীবনের মরুভূমি প্রাবল্য করিয়াছে, সেখানে কেবলই স্বাধীন বিহঙ্গের আনন্দগীতি, কনককান্তি কুহুমের তরঙ্গায়িত সৌরভ, বিকশায়মান জীবনের দুর্দম্য শূর্তি। সে কল্পনাময় ছায়া-দৃশ্য আমাদের সমস্ত জন্ম অধিকার করিয়া বসে ; সম্মুখে চাহিয়া আমরা তেমন আনন্দ উপভোগ করিতে পারি না। যে সকল পরিচ্ছেদের মধ্য দিয়া জীবন চলিয়া গিয়াছে, সেইগুলিই চক্ষের সম্মুখে আসিয়া হাজির হইতে থাকে—ভবিষ্যৎ পরিচ্ছেদে যথেষ্ট আলোকাভাবে বিশেষ কিছুই দেখা যায় না।

কিন্তু জীবনের এই অতীত এবং ভবিষ্যৎ পরিচ্ছেদের সন্ধিস্থলে আমাদের জ্ঞান গোটাকতক শূন্য মুহূর্ত হা করিয়া দাড়াইয়া থাকে কেন ? কয় মুহূর্ত আমরা আপনাকে আপনার মধ্যে অহুভব করি না, জীবনের উদ্দেশ্যহীনতার মধ্যে ভুলিয়া থাকি। বোধ হয়, সেই কয় মুহূর্তে অজ্ঞাতসারে সমস্ত অতীত আসিয়া আমাদের নিকট জড় হয়—সমস্ত পরিচ্ছেদের ঘটনাবৈচিত্র্য ছায়ালোকের সামঞ্জস্যে ফুটিয়া উঠে। যতক্ষণ আমরা কোন বিশেষ পরিচ্ছেদে ব্যস্ত থাকি, তাহার মর্ম সম্যক্রূপে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। পরিচ্ছেদ-শেষে চক্ষু মুগ্ধিত করিয়া একবার তাহার প্রত্যেক তরঙ্গভঙ্গ অহুভব করা আবশ্যক। এই অবস্থায় কয় মুহূর্ত যেন ঘুমঘোরে কাটিয়া যায়। তাই কেমন শূন্য শূন্য ঠেকিতে থাকে।

এই কণিক শূন্যতা নহিলে কিন্তু চলে না। ইহার মধ্যে জীবনের ধারাবাহিকতা প্রচ্ছন্ন। সমগ্র জীবনের ঘটনার শৃঙ্খলা অহুভব করিতে হইলে কয়েক মুহূর্ত ত অবসর চাই। নহিলে গুছাইয়া লওয়া বড় দুর্কহ। আমরা উপসংহারে পহুছিরা পরিচ্ছেদ

বুঝিয়া দেখি—আমাদের সকল কল্পনা, আশা, উত্তম, নৈরান্ত্র পথে পথে সাজাইয়া লই। কিন্তু ইহা এমনি নীরবে সম্পন্ন হয় যে, কয় মুহূর্তের মধ্যে সমগ্র পরিচ্ছেদ বিশ্লেষণ ঠাহরাইয়া উঠা যায় না। সহস্র ঘটনার মিলন বিরহে আচ্ছন্ন হইয়া খানিক কণ আমরা অকূল পাথারে ক্রবতারাহীনের দ্বার চারি দিকে চাহিয়া দেখি, ক্রমে সকল ঘটনা খিতাইয়া আসিলে আমাদেরও শূন্যভাব ঘুচে।

মানব-জীবনের মধ্যে মধ্যে এইরূপ কণিক শূন্যতার তাহার অতৃপ্তির ভাবের বেশ প্রমাণ পাওয়া যায়। আমাদের জীবনে তৃপ্তি কোথায়? তাহার শিরের দাঁড়াইয়া অতীতের সাস্থনা, পদতলে ভবিষ্যতের কি-জানি-কি। পশ্চাতে কেবল একটা দূর—অতিদূর দূর মাত্র; সম্মুখেও তাই—ধূ ধূ, কেবলই একটা সীমাহীন মহাদূর। চতুর্দিকের এই অসীম বিস্তৃতির মধ্যে আপনাতর কণভঙ্গুরত্ব লইয়া কে পরিতৃপ্ত হইবে? আমরা সমস্ত জগতের সহিত জীবনের প্রবাহ অম্লভব করিয়া আকূল হইয়া উঠি, স্তম্ভিত হইয়া থাকি; কখনও আশায়, কখনও নৈরাশ্রে আমাদের অতৃপ্তি।

শূন্যতার জীবনের দুই পরিচ্ছেদের মধ্যে মিলন সজ্যটিত হয়। শূন্যতা ত আর কিছুই নহে—পরিচ্ছেদান্তে বিরাম মাত্র। সময় সময় পরিচ্ছেদবিশেষের মধ্যে কমা সেমিকোলনে আসিয়াও সব কেমন শূন্য শূন্য ঠেকে। এক একটা পদ সহজে বুঝিয়া উঠা যায় না, কেমন ফাঁকা ফাঁকা বোধ হইতে থাকে, সেই পদগুলি আয়ত্ত হইতে একটু সময় যায়। কমা সেমিকোলনের পর সেই সময়টুকুই শূন্য। এইরূপ শূন্যতার পদের অথবা পরিচ্ছেদের অর্থবোধ বেশ পরিষ্কার হয়। অনেক সময় আমাদের অগ্রমনস্কতার ফলেও শূন্যতার আবির্ভাব। হয় ত পদবিশেষে সম্পূর্ণ মনোযোগ করা হইল না; সে পদটি স্মরণ্য পূর্বের সহিত পরপদের সম্বন্ধ ব্যক্ত করিতে পারে না। আমরা পূর্বের সহিত পরের যোগ দেখিতে পাই না। তখন একটু চোখ বুজিয়া ভাবিয়া লইতে হয়। স্থির হইতে না পারায় এই কয় মুহূর্ত শূন্যের মত চলিয়া যায়। কিন্তু এই শূন্যতার মধ্যে ভাব আয়ত্ত হইয়া আসে। সেই জগৎই ত শূন্যতা পূর্বের সহিত পরের যোগ রক্ষা করে।

ভাব আয়ত্ত হইলেই আমাদের শূন্যতা ঘুচিয়া যায়। আয়ত্ত হইবার অবস্থাতেই হৃদয়ের মধ্যে কেমন একটা অঙ্গুলীন চাকল্য উপস্থিত হয়, তাহাতেই শূন্যতা। এই অবস্থায় হৃদয় যেন অবশ হইয়া আসে, কিন্তু তাহার মধ্যে একটা চেষ্টাভাব আছে। তাহা ঠিক ধরা যায় না। শূন্যতার তীব্র আকূলতার ভাব।

কিন্তু এই শূন্যতার পশ্চাতে বেরূপ আনন্দ, সম্মুখে সেরূপ নহে কেন? শূন্যতা শান্ত হইয়া আসিলে আমরা অতীতের পানে চাহিয়াই স্বপ্ন লাভ করি। কারণ বোধ হয়,

সেখানে জীবনের সহস্র বিপ্লবের স্তম্ভাবশেষ দেখিতে পাই। সেখানে কত ঘটনা ঘটিয়াছে, কত উজ্জয়, কত কাতরতা আগিয়া আছে, তাহার উপরে কল্পনার বিচরণ করিবার ক্ষেত্র প্রশস্ত। ক্ষণিক শূন্যতার সেধানকার ঘটনাগুলি বেশ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। ভবিষ্যতের রাজ্যে সকলই অস্থির—কল্পনার সঙ্গে আশা, নয় নৈরাশ্র। পশ্চাতে কেবলমাত্র স্মৃতির আনন্দ।

ক্ষণিক শূন্যতার জীবন-কাব্যের মধ্যে উপসংহারের প্রধান ভাব সুস্পষ্ট প্রতিভাত হয়। বাস্তবিক, দীর্ঘজীবনে মধ্যে মধ্যে শূন্যতাই তাহার ভাবের একতা বজায় রাখিয়াছে। শূন্যতার জন্য আমরা জীবনের বৈচিত্র্য উপভোগ করিতে সমর্থ হই। নহিলে সমগ্র জীবন হয় ত আমাদের নিকট ভাবব্যঞ্জক অল্পভোগ্য হইয়া থাকিত। অন্ততঃ আমরা এমন ভাবে তাহার সামঞ্জস্যময় বৈচিত্র্য উপলব্ধি করিতাম না। মাঝে মাঝে দাঁড়ি পাইয়া আমাদের অনেক সুবিধা হইয়াছে। শূন্যতার এক একটা ছন্দ।

‘সারথী ও বালক’, কালান ১১২৬

কেতকা-ক্ষেমানন্দ

মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীরচনার কিছু কাল পরেই কেতকাদাস এবং ক্ষেমানন্দদাস নামে দুই জন কবি এক গ্রন্থ রচনা করেন—মনসার ভাসান। পূর্ববর্তী কবিদিগের মত তাঁহাদের ভাষার জোর নাই, কল্পনাও খেল না। বর্ণনা বিষয়ে তাঁহারা মুকুন্দরাম, কুন্তিবাস অপেক্ষা শতগুণে হীন। মুকুন্দরাম, কুন্তিবাস যে প্রকৃতির অন্তঃপুরে গিয়া তাহার প্রাণ আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তাহা নহে—সে কালের কোন কবিই তাহা করেন নাই—কিন্তু যাহা দেখিয়াছেন, তাহার স্বতন্ত্র বস্তুগত, তাহা তাঁহারা কেতকা এবং ক্ষেমানন্দ অপেক্ষা ভালরূপে বর্ণনা করিতে পারিয়াছেন। মনসার ভাসান-রচয়িতারা স্থানে স্থানে মুকুন্দরামকে অন্তর্করণ করিয়াছেন—শুধু ভাবে নহে, ভাষার পর্যায় কবিকল্পের সহিত অনেক ঐক্য দেখা যায়। কবিকল্পের মত লেখার ধরণটা কিন্তু তাঁহাদের পাকা নহে। তাঁহারা যে উপাখ্যান লিখিয়াছেন, তাহাতে কবিত্বরস বা ঘটনাবৈচিত্র্য বড় নাই, কেবল দুই চারিটা বাধা উপমা এবং অলৌকিক ঘটনায় বস্তু দূর হয়। ভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া তাঁহারা গ্রন্থ লিখিতে বসেন নাই—লিখিতে হইবে বলিয়া দুই জনে ভাগাভাগি কাজ শারিয়াছেন। কেতকাদাস খানিক লিখিয়া বিশ্রাম করিয়াছেন, ক্ষেমানন্দ লেখনী চালাইয়াছেন; আবার ক্ষেমানন্দ খামিতে কেতকা কলম ধরিয়াছেন। উভয় কবিই নিজ নিজ রচনার শেষে ভণিতার স্বনাম উল্লেখ

কুরিতে তুলেন নাই। তাহাতে আমাদের কতকটা সুবিধা হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের কাল নিরূপণক্ষে তাহাতে কোন সাহায্য হইবে না। কারণ, সে সম্বন্ধে তাহারা একেবারেই নীরব। ভাষাই তাহার একমাত্র উপায়। ভাষা দেখিয়া তাহাদের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র রায়ের বহু পূর্বে যে তাহাদের অভ্যুদয়, তাহা স্থির।

মনসার ভাসানে গ্রাম্য কথার কিছু প্রাদুর্ভাব। অর্থবোধ সে ক্ষুদ্র অনেক স্থলে কষ্টসাধ্য। সকল কথা অভিধানে খুঁজিয়া পাওয়াও দায়। অজ্ঞাত প্রাচীন কাব্যে সে সকল কথা প্রায় দেখা যায় না। ইহা হইতে অহুমান করা যাইতে পারে যে, অজ্ঞাত গ্রন্থের তুলনায় ভাসানের ভাষা বাংলাদেশের কোনও বিশেষ অঞ্চলঘেঁষা। সে কোন্ অঞ্চল, আমরা বলিতে অক্ষম। তবে গ্রন্থের মধ্যে যে সকল নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাতে অনেকে ভাসানরচয়িতাদের নিবাস বর্তমান জেলায় ঠাহরাইয়া থাকেন। আমরাও তাহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পাই না। সুতরাং মনসার ভাসানের গ্রাম্য কথাগুলি বর্তমান অঞ্চলেরই বিশেষ সম্পত্তি বলিয়া বোধ হয়। পূর্বাঞ্চলের কথার উপর কেতকাদাসের একটু তীব্র কটাক্ষ আছে। বড়ের সময় বাঙ্গালদিগের দুর্দশা দেখিয়া তিনি মুচকিয়া মুচকিয়া হাসিয়াছেন। মনসার ভাসানের গ্রাম্য শব্দগুলি যে পূর্বাঞ্চলের নহে, তাহার প্রমাণ এইখানেই একরূপ হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু এখন সে কথা লইয়া বিশেষ আন্দোলনের আবশ্যক নাই। চম্পকনগরে চাঁদ সওদাগরের সহিত মনসার বাদ ছিল। চাঁদ হেতাল লইয়া মনসাকে মারিবার ক্ষমতা ব্যস্ত। মনসারও যে উপায়ে পারিয়াছেন, চাঁদকে জয় করিতে ছাড়েন নাই। তিনি চাঁদের সাতখানি ডিঙ্গা ডুবাইয়া দেন, সাতটি পুত্রের প্রাণ হরণ করেন, চাঁদকে প্রত্যেক কার্যে বাধা দিয়া দিয়া জালাতন করিয়া মারেন। তবুও কি হয়? চাঁদ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ—মনসার মাথা পাইলে হেতাল নিশ্চিন্ত রহিবে না। যেমন করিয়াই হোক, মাথার সহিত দেহের বিচ্ছেদ ঘটাইবেই। পুত্রবধূ বেহলা কিন্তু হাতে হাতে মনসাপুত্রের ফল দেখাইয়া চাঁদকে মনসার দিকে লওয়ায়। বাসরে সর্পদংশনে নখীন্দরের মৃত্যু হইলে বেহলা মৃতদেহজোড়ে ভেলায় করিয়া জিবেগী পর্য্যন্ত ভাসিয়া যায়, এবং নেতা ধোপানীর সাহায্যে স্বরপূরে গিয়া মৃত্যুগীতাদি দ্বারা দেবতাদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া মনসার কুপায় স্বামীর প্রাণ ফিরাইয়া পায়। মনসার বরে বেহলার ভাসুরেরাও ঝাঁচিয়া উঠেন, চাঁদের সাতখানি ডিঙ্গার স্থলে চৌদ্দখানি ডিঙ্গা লাভ হয়। সুতরাং চাঁদ আর মনসাকে অবজ্ঞা করিতে পারেন না। খুব ধুমধাম করিয়া সাধু দেবীর পূজা করিলেন। কিছু দিন স্থখে ঘরকন্না করিয়া নখীন্দর বেহলা স্বর্গে চলিয়া গেলেন।

কেতকা-ক্ষেমানন্দের মনসা কতকটা কবিকল্পের চণ্ডীর অঙ্করণ করিতে ভালবাসেন। চণ্ডী বৈষ্ণব ব্যবহার করিয়া ধনপতির গৃহে প্রতিষ্ঠালাভ করেন, মনসাও সেইরূপ ব্যবহার করিয়া চাঁদবেণের গৃহে পুজিত হইলেন। ধনপতি চণ্ডীকে কিছুতে সহিতে পারিতেন না, সেই জন্য চণ্ডী মগরার নিকটে তাঁহার অনেকগুলি নৌকা ডুবাইয়া দেন; মনসাও দুর্ভিক্ষীত চাঁদের ডিঙাগুলি ডুবাইয়া দিলেন কালীদহে। চণ্ডী অনেক কষ্ট দিয়া পরিশেষে ধনপতির মঙ্গল করেন; মনসাও নাস্তানাবুদ্ করিয়া চাঁদের প্রতি সদয় হইলেন। তফাতের মধ্যে ধনপতির জীবনের সঙ্গে সঙ্গে রাজপ্রাসাদের ছায়া, আর চাঁদের কপালে কাটুগিয়া, ব্যাধ, ধোপানী। মনসা যেন চণ্ডীর চেলা। চণ্ডী অপেক্ষা তাঁহার সাহস কিছু কম। কিন্তু অপূজ্য প্রচারার্থে উপায় অবলম্বন করিতে কিছু মাত্র ক্রটি লক্ষিত হয় না। চাঁদ সদাগরও ধনপতির দ্বিতীয় সংস্করণ—কবিকল্পের চণ্ডীকাব্য শেষ হইলে বুঝি কেতকা-ক্ষেমানন্দের আছানে মনসার ভাসানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। চণ্ডীর সহিত বিবাদে ধনপতির অস্ত্র শস্ত্র আবশ্যক হয় নাই, কিন্তু মনসার সহিত বাদে চাঁদ হেতাল লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। চণ্ডী ও মনসার আর পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই। পাঠকেরা ধাঁহার সহিত ইচ্ছা বাদ সাধিতে পারেন। আমরা যথেষ্ট দূরে রহিলাম।

এই দূর হইতে একবার ভাসানরচয়িতাদিগের বর্ণনা-সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যাক। চাঁদবেণের পুত্র নখীন্দরের জন্মের কিছু কাল পরেই সায়বেণের গৃহে নখীন্দরের ভার্য্যা অর্দ্ধাঙ্গ বেহলার জন্ম হইল। কবি সূত্রাং লেখনীহস্তে বেহলাকে বর্ণন করিতে বাহির হইলেন। দর্শনান্তর সাধারণের সম্মুখে তাহার বর্ণনা করিতে বসিলেন,

“চন্দ্রমুখী ধ্বজননয়নী কলাবতী।

অধর অরুণ জিনি বিদ্যাতের দ্যুতি ॥

শ্রবণে কুণ্ডল তার খোঁপায় বকুল।

বেহলার রূপেতে মোহিত অলিকুল ॥

দশন নিলিয়া কুন্দ কোরক সমান।

কোদণ্ড জিনিয়া যেন ভ্রমুগ সন্ধান ॥” ইত্যাদি।

এখন কথা এই যে, এ বর্ণনা কিরূপ হইয়াছে? চন্দ্রবদন এবং ধ্বজননয়ন প্রাচীন কাল হইতে এ দেশে রূপণীর লক্ষণ বটে। কেতকা-ক্ষেমানন্দের বেহলা স্তম্ভরীয় সূত্রাং এই দুই সৌন্দর্য্য না থাকিলে চলিবে কেন? কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। বেহলা আবার কলাবতী। স্তম্ভের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি এ কথাটা

না বলিলে বোধ হয় হইত ভাল। কারণ, খানিক পরেই আবার আমাদের অনিতে হইবে যে, বেহলা এখনও বড় হয় নাই—শিড়গৃহেই নৃত্যগীতবিজ্ঞা শিক্ষা করিতেছে। ভাসানরচয়িতা যে তাড়াতাড়ি ধোঁপা এবং দম্পণস্তির বর্ণনা আরম্ভ করিয়াছেন, অনিলে বোধ হয় যেন বেহলা জন্মাইতে না জন্মাইতেই যুবতী হইয়া উঠিয়াছে। বাহারা মনে করিয়াছিল যে, বেহলার দাঁত উঠে নাই অনিবে, তাহারা বড়ই নিরাশ হইয়া পড়িবে সন্দেহ নাই।

বেহলা নখীন্দর ত দিনে দিনে বাড়িতেছেন। এ দিকে চাঁদ সদাগর নিজের গৃহঘারে আসিয়া পদাঘাতে অর্জ্জ্বর। মনসা গণকবেশে সনকার নিকটে গিয়া বলিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার গৃহে আজ রাত্রিকালে চুরি হইবে। চাঁদ কলাবনে খুসুর খুসুর নড়িতেছিলেন। স্ততরাং চোরের দণ্ড ভোগ তাঁহাকেই করিতে হয়। চাঁদ ত দণ্ড ভোগ করিলেন, কিন্তু মিথ্যাবাদিনী মনসা দেবীর কি কোনও দণ্ড নাই? বাঙ্গলাদেশে মিথ্যা কথার জন্ত কেহ দণ্ডিত হয় না। আর মনসা ত স্বয়ং দেবী—তিনি যখন অকারণে অনর্গল মিথ্যা বলিয়া যাইতেছেন, তখন দুর্বল মানব ভক্ত ত মিথ্যাচরণ শিখিবেই। দেবীর দণ্ড নাই দেখিয়া ভক্তেরা আশ্বস্ত। মিথ্যাচরণের এমন দণ্ডহীন সুবিধা আর কোথায়? প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে অপাত্রে অঙ্কভক্তি সংস্থাপনের যতটা চেষ্টা করা হইয়াছে, দেবচরিত্র গঠনের দিকে তাহার আংশিক মনোনিবেশ করিলে দেশের অনেক উপকার হইত। মিথ্যা দেবতার ভূষণ হইলে মানবে কি করিবে?

চাঁদ অগ্নানবদনে লাখিগুলি হজম করিয়া ত গৃহে প্রবেশ করিলেন। আঃ! ভাবনা চিন্তা অনেক দূর হইল। এইবারে নখীন্দরের বিবাহ। একটি কন্যা মিলিলেই হয়। বেহলার সম্মান মিলিল। সব স্থির। বেহলাকে কেবল পাতিব্রতের পরিচয়স্বরূপ লোহার কলাই রন্ধন করিতে হইবে। মনসা সহায়। নিমেষে রন্ধন হইয়া গেল। মনসার ভয়ে সাধু সাতালি পর্ত্তোপরি এক লৌহের বাসরঘর নির্মাণ করাইয়াছেন। মনসা এ দিকে গোপনে ষড়যন্ত্র করিয়া সেই লৌহবাসরে একটি ছিদ্র করাইয়া লইয়াছেন। বিবাহের পর নখীন্দর বেহলা! সেই ঘরে শয়ন করিয়া আছেন, দুই তিনটি সর্পের উন্ময় বেহলার কোশলে ব্যর্থ হইল, অবশেষে একটি সর্প গিয়া নখীন্দরকে দংশন করিল। নখীন্দর মরিলেন। ক্রন্দনের রোল উঠিল। বেহলা স্বামীকে বাঁচাইবেই। সে এক কলার মান্দাদে চড়িয়া মৃতস্বামীকোড়ে ভাসিয়া চলিল।

পথে বেহলাকে পরীক্ষা করিতে অনেক প্রলোভন। সে সকল প্রলোভন কাটাইয়া বেহলা ত নেতা ধোপানীর নিকট উপস্থিত হইল। বেহলা একদিন ধোপানীর নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া একটি কাপড় কাটিয়া দিল। দেবতার সে কাপড়ের বর্ষ দেখিয়া

অবাক। তখন ধীরে ধীরে নেতা খোপানীর দ্বারা বেহলা দেবসভায় পরিচিত হইল। নৃত্য সে দেবতাদিগকে মুগ্ধ করিল। ক্রমে কথার কথায় সকল প্রকাশ হইলে দেবতার। বেহলার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। মনসা আসিলেন। বেহলা তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কার্য উদ্ধার করিল। স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া যশুরকে মনসার ক্ষমতা বুঝাইয়া বেহলা তাঁহাকে মনসার পূজা করাইল। বাধা নিয়মানুসারে সম্পত্তির বথাসময়ে স্বর্গগমনও হইল।

এইবারে আমরা বেহলার চরিত্র আলোচনা করিতে পারি। বেহলা যে রীতিমত পতিব্রতা ছিল, সে কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। পতিব্রতা না হইলে এত কষ্ট করিয়া সেই ক্ষীণ গলিত শব্দেহ লইয়া একাকিনী অসহায় অবস্থায় সে কি আর অমন করিয়া বেড়াইত? বেহলার ঐকান্তিক পতিভক্তি ছিল, তাহার সন্দেহ নাই। তবে ছিল না কি? লোহার কলাই পর্যন্ত যখন সে রন্ধন করিতে পারে, তখন রন্ধনবিছারও বেহলা পারদর্শিনী বলিয়া বোধ হয়। কলাবিছারও তাহার নৈপুণ্য। কিন্তু কেবলমাত্র গ্রন্থকারগণের মুখে বেহলার গুণের বর্ধ শুনিয়া তাহার সমস্ত চরিত্র বুঝা যায় না। তাহার প্রত্যেক কথাবার্তা ভাবভঙ্গী বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়া দেখিতে হইবে। নহিলে সীতা সাবিত্রীর সহিত তুলনা করা অসম্ভব।

সীতার সহিত বেহলার তুলনা করিতে যাওয়া নিতান্তই বাড়াবাড়ি। সে কোমল গম্ভীর সমুন্নত মাতৃগুরুতির সহিত বেহলার কি তুলনা সম্ভব? পতিব্রত্যা এবং আলৌকিক ঘটনার সংযোগ হইলেই যদি সকল চরিত্রকে সীতার পার্শ্বে লইয়া যাইতে হয়, তাহা হইলে সীতার আর মর্যাদা থাকে না। মনসার ভাসানের গ্রন্থকারগণ বেহলার চরিত্রে দেরূপ সমুন্নত গাম্ভীৰ্য্য আদবেই ব্যক্ত করিতে পারেন নাই, কেবল পুরাণের অঙ্কুরণ করিয়া একটা অসম্ভব কাহিনী লিখিয়াছেন মাত্র। সে অজ্ঞ বেহলাকে পতিব্রতাদিগের অগ্রগণ্য ঠাহরান যায় না। খুন্সী তাহা হইলে কি দোষ করিল? সেও ত মৃত স্বামী কোড়ে করিয়া কাদিতেছিল, চণ্ডী ধনপতিকে বাঁচাইয়া দিলেন। এইরূপ মৃত স্বামী কোড়ে ক্রন্দন আর দেবতাবিশেষের সাহায্যে মৃত দেহের পুনর্জীবন লাভ প্রাচীন সাহিত্যে একরূপ দৈনন্দিন ব্যাপার। তাহা দিয়া সীতাকে ঘিরিলে সীতা অদৃশ্য হইয়া যাইবেন।

বেহলা স্বামীর অজ্ঞ বাহা করিয়াছে, সাবিত্রী অপেক্ষা কম নহে। কিন্তু সাবিত্রী-উপাখ্যানরচয়িতা সেই ভীষণা রজনীর অঙ্ককার দিয়া যে কবিত্ব প্রস্ফুট করিয়াছেন, কলার মান্যাসের সাহায্যে কেতকা-ক্লেমানন্দ তাহা পারেন নাই। মহাভারতের চিত্রটি স্বাভাৱিত ছায়ালোকে বড়ই গম্ভীর। কেবলই উপাখ্যান হিসাবে তাহা দেখিলে

চলিবে না ; চিত্র হিসাবে, কাব্য হিসাবে, সৌন্দর্য হিসাবে তাহা দ্রষ্টব্য । ভাসানের গ্রন্থকারকের একরূপ সৌন্দর্য্যরসজ্ঞান একেবারেই নাই । প্রাণে কবিত্ব থাকিলে ভাগীরথী-বন্ধে ভাসিয়া বাইতে বাইতে কঙলি গ্রামের নাম সংগ্রহ করিয়া পরিতৃপ্ত হয় কে ? চক্ষে পড়িয়াছে এত থাকিতে কেবল গোদ আর গোদা—বাহাতে রক্তরসের স্রবীধা হয় ।

বেহলা ভিন্ন মনসার ভাসানে আর চরিত্র নাই । নখীন্দরই বল, চাঁদই বল, আর সনকাই বল, একটি চরিত্রও ভালরূপ ফুটে নাই । বেহলা কেবল বাহা অঙ্গবিশ্বয় দেখা দিয়াছে—তাহাও কেবল এক বিশেষ অবস্থায় । দেবচরিত্রের মধ্যে আছেন মনসা—যথেষ্টাচারিণী, চাটুত্বপূর্ণা, সদসদুপায়ে কার্য্য-উদ্ধারমক্ষা ।

মনসার ভাসান হইতে সামাজিক কতকগুলি প্রশ্ন উঠিতে পারে । সে কালে ভক্ত-পরিবারমধ্যে নৃত্য গীত শিক্ষা কি প্রচলিত ছিল ? বেহলা ত নৃত্যে খুব নিপুণ । সতীদাহ-প্রথা তখন ছিল কি না ? চাঁদ সদাগরের পুত্রবধুদিগের একটিও ত সহমরণে যায় নাই । সে জন্ত কোন নিন্দাও ত কৈ, শুনা যায় না । ভাসানের কবিরা বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত সহমরণকে দূরে রাখিতেও পারেন । কিন্তু বেহলার নৃত্যনৈপুণ্যে তাঁহারা বেরূপ আত্মলাভ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সে সময়ে কুলঙ্গীর নৃত্যাদিশিক্ষা দোষের বলিয়া গণ্য হইত বোধ হয় না । তবে বেহলার দেবসভায় নৃত্য অবশ্য দ্বারে পড়িয়া । নহিলে, কুলঙ্গীরা যে সভামধ্যে নৃত্য করিতেন, তাহা কিছুতেই সম্ভব নহে ।

ভাসান সম্বন্ধে আমাদের অধিক কিছু বলিবার নাই । প্রাচীন সাহিত্যেও ভাসান বিশেষ উচ্চশ্রেণীর কাব্য নহে । ক্লেমানন্দ কেতকা মনসার পূজা প্রচার করিতে কত দূর সফল হইয়াছেন, বলিতে পারি না । বেহলা নখীন্দর স্বরপূরে মনের আনন্দে কালযাপন করিতেছেন—দেবলোকে পার্থিব স্রুতের চূড়ান্ত উপভোগ । মনসাও চম্পক-নগরের পূজা পাইয়া অবধি আছেন ভাল । কেবল আমবাই রোষদীপ্ত পাঠকের তীব্র কটাক্ষের সম্মুখে পড়িয়া ভীত ও সঙ্কুচিত হইয়া আছি । ভরসা করি, তাহাতে কাহারও হৃদয় দুঃখে প্রাবিত হইয়া উঠিবে না ।

প্রেম : প্রীত্য ও পাশ্চাত্য

আমাদের দেশীয় সাহিত্যে সাধারণতঃ যে সকল কাব্যগ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার অধিকাংশই প্রেমের কথা লইয়া। প্রেমের বৈচিত্র্য, তরলভঙ্গ এ দেশের কবিরূপে সুন্দররূপে বুঝিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য কবিরূপে বোধ করি সেরূপ বুঝিতে পারেন নাই। আমাদের কাব্যের বিরহ, অভিসার, মানাভিমান ব্যাপার পাশ্চাত্য কাব্যে কোথায়? পাশ্চাত্য দেশে কি প্রণয়-বন্ধনের মধ্যে বিরহ দেখা দেয় না? প্রণয়িনী কি ভুলিয়াও মান করিয়া বসিয়া থাকেন না? তবে সে দেশের কাব্য বিরহ-বিলাপ-ধ্বনিময় নহে কেন? মান-ভঙ্গনের গুরুতর ব্যাপার লইয়া পাশ্চাত্য কবি গীত রচনা করেন নাই কেন? প্রকৃতি, শিক্ষা, স্বাধীনতা, এবং অগ্নাগ্ন নানা অবস্থাভেদে পাশ্চাত্য দেশে বোধ হয়, বিরহের একরূপ জ্বালাময়ী দারুণতা নাই। ইংরাজদিগের মধ্যে ভালবাসার অভিনয় খেলা প্রচলিত আছে, তাহাই হয় ত আমাদের মানভঙ্গনের কতকটা অনুরূপ। কিন্তু মানভঙ্গন অহুষ্ঠানের মধ্যে হৃদয়ের যথার্থ অনুরাগ প্রচ্ছন্ন, আর ইংরাজ জাতির flirtation প্রেমের অভিনয় মাত্র—তাহাতে সত্যের সম্পর্ক নাই। সুতরাং মানভঙ্গনে স্বভাবতই কবিতার প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে পারে।

ইংরাজী সাহিত্যে বিরহের ভাবপ্রকাশক একটিও কথা শুনা যায় না। বিচ্ছেদের ইংরাজী প্রতিশব্দ খুঁজিয়া মিলে, কিন্তু বিরহের প্রতিশব্দ নাই। বিরহের অভাবে সুতরাং মিলনেরও অবিকল প্রতিশব্দের ইংরাজী ভাষায় অভাব আছে। আমাদের মিলনের হৃদয়ে কতদিনকার বিরহের অশ্রুজল প্রচ্ছন্ন, কত দীর্ঘ নৈরাশ্রের রুদ্ধ নিশ্বাস সমাহিত। পাশ্চাত্য মিলন কেবল মিলন মাত্র—তাহার মধ্যে বিরহের কাব্য রচিত হয় নাই, পথ পানে চাহিয়া কাহার প্রত্যাগমনপ্রতীক্ষা জাগিয়া নাই, আমাদের মিলনের মত সে মিলন অতীতের অগাধ সমুদ্রমথিত নহে। আমাদের বিরহ মিলনে এ দেশের প্রকৃতির প্রভাব অহুভব হয়। অপর দেশে সুতরাং ঠিক সেইরূপ কিছু আশা করা যায় না।

প্রেমবাচক শব্দও আমাদের ভাষায় অধিক মিলে। স্নেহ, ভক্তি প্রভৃতি বিশেষ ভাবসকল বাদ দিয়াও কত কথা—প্রেম, প্রণয়, অনুরাগ, ভালবাসা, প্রীতি, শিরীতি। ইহারা সব যে সম্পূর্ণ এক ভাবই ব্যক্ত করে, তাহা নহে। কিন্তু ইংরাজীতে একমাত্র প্রতিশব্দ—Love। প্রেম, দৈব বিরহে প্রয়োগ না হইলেও, প্রণয় অপেক্ষা নিকাম। প্রেম ইংরাজী Love শব্দের মত বিতৃপ্ত এবং সর্বাঙ্গ, উভয় ভাবেই ব্যবহৃত হয়। প্রণয়ের প্রণেয় মত বিতৃপ্তি নাই। প্রণয় যানবের উর্দ্ধে উঠিতে পারে না। প্রেমের

বিলাইয়াই স্বধ ; প্রণয় প্রতিদান চাহে । অমুরাগ প্রণয়ের মূলে । প্রণয় অমুরাগাপেক্ষা গাঢ় । প্রীতি হইতে পিরীতির উৎপত্তি বটে, কিন্তু কালক্রমে উভয়ের ভাবে বিস্তর প্রভেদ হইয়া পড়িয়াছে । বর্তমানে পিরীতির প্রীতির মত গাভীৰ্য্য নাই । প্রেমের প্রত্যেক সূক্ষ্ম ভাবগুলি আমাদের ভাষায় সমধিক পরিস্ফুট । ইংরাজী Love শব্দ কোথাও অমুরাগ, কোথাও প্রণয়, এমন স্পষ্ট নহে ।

কেহ না মনে করেন যে পাশ্চাত্য ভাষায় প্রেমের ভাল কবিতা নাই । প্রেমের কবিতা সকল ভাষাতেই আছে । বিশেষতঃ ইংরাজ কবিরা প্রেমিকের হৃদয় বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে যত্নের ক্রটি করেন নাই । কিন্তু প্রেমের কবিতা যথেষ্ট থাকিলেও ইংরাজীতে আমাদের মত বিচিত্র প্রেমকাব্যের অভাব আছে বোধ হয় । এ দেশের কবিরা প্রেমকে সমগ্রভাবে এক করিয়া এবং স্বতন্ত্রভাবে তাহার প্রত্যেক অঙ্গ ভাগ করিয়া বিশেষরূপে আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন । পাশ্চাত্য কবিরা প্রেমের প্রত্যেক অধ্যায় সেরূপ ভাবে দেখেন নাই । আমাদের বৈষ্ণব কবিদিগের সঙ্গীতে প্রেমের অতৃপ্তি, আকুলতা, আকাঙ্ক্ষার ভাব সুন্দর পরিস্ফুট । শুধু তাহাই নহে, প্রকৃতির সহিত প্রেমের সম্বন্ধ, প্রেমের উপর প্রকৃতির প্রভাব তাহারা সুন্দর বুঝিতেন । তাহারা প্রেমের সুর ধরিয়াছিলেন ; সেরূপ ভাবে কোনও পাশ্চাত্য কবি বোধ করি প্রেমের সুর ধরিতে পারেন নাই । প্রেমকে তাহারা সৰ্ব্বাঙ্গীণ আয়ত্ত করিয়াছেন । সেই জন্যই ত বংশীধ্বনির সহিত প্রেমভাবের নীরব সম্বন্ধ এমন দৃষ্টতার সহিত গাঁথিয়া দিতে পারিয়াছেন । এ দেশে প্রেমের তন্ন তন্ন বিশ্লেষণ হইয়াছে । প্রেমেরই আমরা পাশ্চাত্য সাহিত্যকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারি ।

পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রেমের কাহিনীবৈচিত্র্য বিস্তর—নানা ঘটনার সমাবেশে । কিন্তু তাহাতে প্রেমভাবের সাধারণ বৈচিত্র্য তেমন ব্যক্ত হয় নাই । মানবচরিত্রের বিভিন্নতায় প্রেমের প্রগাঢ়তার তারতম্যই তাহাতে ভাল বুঝা যায় । পাশ্চাত্য প্রেমও অধীরতা, উৎকর্ষ দেখা যায় ; কিন্তু প্রাচ্য কবির মত সে ভাব পাশ্চাত্য কবি ব্যক্ত করিতে পারেন নাই । তাহার কারণ বোধ হয়, অধীরতা উৎকর্ষের সহিত বিরহেরই বিশেষ ঘনিষ্ঠতা । বিরহ বিষয়ে আমাদের কবি অধিতীর্থ । বিরহবেদনা সকল দেশেই আছে—প্রণয়বিরহে প্রণয়িনী অধীরা । না থাকিবে কেন ? অগ্র দেশেও ত এই মানবেরই বাস, তাহাদের হৃদয়ও ত মানবেরই মত । কিন্তু আমাদের কাব্য বিরহাচ্ছন্ন । বিরহকে বিশ্লেষণ করিয়া দেশীয় কবি তাহার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা পর্য্যন্ত বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ।

প্রেমের মূলে সৌন্দর্য্য উভয় সাহিত্যেই । আমাদের বৈষ্ণব কবিরা এই সৌন্দর্য্যে

জন্ম। সেই জন্মই ত তাঁহাদের প্রেমসঙ্গীতে তরঙ্গে তরঙ্গে সৌন্দর্য্য। সৌন্দর্য্যের জন্মে ডুবিতে ডুবিতে তাঁহাদের আর আশ মিটে নাই—বত ডুবিয়াছেন, ততই আরও আরও। তাহার কিছতেই জুড়াইতে পারেন নাই। পাশ্চাত্য কাব্যে সৌন্দর্য্যের গভীর অগাধে একপ নিমজ্জন দেখা যায় কি না সন্দেহ। বৈষ্ণব কবির ভাষা কেবলই সৌন্দর্য্যময়ী, আকুলতাময়ী। পাশ্চাত্য কবি সৌন্দর্য্যে আকুল হইয়া গাহিয়াছেন বটে, কিন্তু সে আকুলতা আর এ আকুলতা বিস্তর তফাৎ। সৌন্দর্য্য-প্রেমে বৈষ্ণব কবি তুলনারহিত। সে গভীরতা এবং বিস্তৃতি অন্তর্য্য দুষ্প্রাপ্য।

বৈষ্ণব কবির প্রেম জগন্ময়। প্রেমে তাঁহাদের স্থিতি, গতি, জীবন। প্রেম জীবনের দৈনন্দিন খুঁটিনাটি। তাঁহাদের প্রেমচর্চায় প্রেমের সকল রস ধরা দিয়াছে। তাহা কেবলই সুখপ্রধান নহে। বৈষ্ণব কবির সঙ্গীতে প্রেমের সহিত দুঃখ, জালা, সহিষ্ণুতা। প্রাচ্য সাহিত্যের এই প্রেমজালা পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিরল। আমাদের কবি প্রেমের সহিত জালায় অবিলেচ্ছ সঞ্চ বাক্ত করিয়াছেন। বত তীব্র জালা, তত গভীর প্রেম। প্রেমকে সহিতে হয়। সে সুখ চাহে না, বিনিময় নহিলে মরিয়া যায় না, কেবল ভালবাসে। তাহার আইন আদালত নাই, কুলমধ্যাদা নাই; যেখানে তাহার আবির্ভাব হয়, অনিবার্য্য বলিয়া—না হইলে নয় বলিয়া। পাশ্চাত্য কবিও এ ভাব অবশ্য বুঝেন। কিন্তু আমাদের কাব্যে ইহা কি পরিষ্কৃত!

পাশ্চাত্য কাব্যে প্রেমের একটা অনির্দেশ্যতা অন্তর্ভব করা যায়। এই অনির্দেশ্য অন্তর্ভবনীয় ছায়া-ভাব আমাদের সাহিত্যেও বিরল নহে। আমাদের বঙ্গীধরনিময়ী আকুলতায় এ ভাব তরঙ্গায়িত। শুধু তাহাই নহে, মিলনের পূর্ণতার মধ্যেও আমাদের কবিরা একটা আকুল অনির্দেশ্য কি-জানি-কি ভাব ধরিতে পারিয়াছেন। প্রাচ্য কবিতায় এ ভাব অনেক স্থলে দেখা যায়। ভারতের কবিই ত প্রথম মিলনের মধ্যে সুখ কি দুঃখ ঠাহরাইয়া উঠিতে না পারিয়া আকুল হৃদয়ে গাহিয়া উঠিয়াছিলেন। সে ভাবের প্রতীধ্বনি বঙ্গমান শতাব্দীর পাশ্চাত্য সাহিত্যেই খুঁজিলে মিলিতে পারে। অন্তর্য্য মিলে কি না জানি না।

প্রেমের একটি ভাব আমাদের ভাষায় সুন্দর ব্যক্ত। সে ভাব আধ-আধ চাহনি, আধ হাসি, আধ চরণে আধ চলন। কটাক্ষের তীব্রতা এখানে বিলুপ্ত, হাস্যের ভঙ্গী নাই, গমনে হেলিয়া চলিয়া চলিয়া পড়ায় ভাব নাই, অথচ ইহার মধ্যে প্রেমের ঢল ঢল সৌন্দর্য্য পূর্ণ অভিভ্যক্ত। আড়নয়নের অপেক্ষা আধ-চাহনিতে যেন শ্রী আছে, কোমলতা আছে। আভিধানিক সংজ্ঞায় তাহা স্পষ্ট বুঝান যায় না। আধ হাসির জন্মে তীব্র বিদ্যুৎকাক্য প্রকাশ পায় না, তাহাতে কেবলই একটি মাধুরীর সন্নিবেশ।

পুস্তকাত্য ভাষায় এই ভাবের অবিকল অনুবাদ মিলে কি না, বলা সহজ নহে। তবে প্রেমের চাহনি, প্রেমের হাসি, প্রেমের চলন পাশ্চাত্য সাহিত্যে অনেক আছে। নহিলে অতবড় সাহিত্য টিকে ?

প্রেমের বাঁশী কিন্তু আমাদের মত আছে কাহার ? বাঁশীর প্রেম পাশ্চাত্য কবি আমাদের মত বুঝেন না। শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনির রাধাময়ী কাতরতা তাঁহারা বুঝিবেন কিরূপে ? বৈষ্ণব কবিই সে বাঁশীর মৰ্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন—কারণ, তাঁহার হৃদয়ে সে বাঁশী বাজিত। বৈষ্ণব কবি বাঁশীর স্বরে বিষায়ুত্তের একত্ৰীকরণ অনুভব করিয়াছেন, তাহার রঞ্জে রঞ্জে যে ভাব ধ্বনিত হয়, তাহার সন্ধান লইয়াছেন, স্বভাবের সহিত তাহার মধুর সামঞ্জস্য বুঝিয়াছেন। প্রকৃতির স্বর সম্বন্ধে তাঁহাদের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল সন্দেহ নাই। শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি লতাকৃষ্ণের শিরায় শিরায় কেমন একটা কম্পিত অধীরতা বিকশিত করিত, যমুনার ঘন নীল তরঙ্গে তরঙ্গে কি প্রবাহময় চাঞ্চল্য স্পর্শ দিয়া যাইত, বৈষ্ণব কবিই তাহা ধরিয়াছেন। আর রাধার হৃদয়ের উপর সে বাঁশীর প্রভাব ? তাহা আর বলিবার আবশ্যক নাই। প্রেমের শব্দ, স্পর্শ, সৌন্দর্য্য, রস, সকলই বৈষ্ণব কবি বুঝেন। প্রেমের অতীন্দ্রিয়তাও তাঁহাদের অজ্ঞাত নহে। বৈষ্ণব কবির কাব্যই প্রেম।

প্রাচ্য সাহিত্যে প্রেমের সহিত প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের পূর্বেই আভাস দেওয়া হইয়াছে। কোকিল মলয় বসন্ত, মেঘ বুষ্টি বর্ষা ইত্যাদি উদাহরণ। পাশ্চাত্য সাহিত্যেও প্রণয়কাল May। May আমাদের বসন্তের সহিত কতকটা মিলে। আমাদের বর্ষার ব্যাপার পাশ্চাত্য সাহিত্যে না মিলিবারই কথা। এ দেশের কবিরা ঋতুতে ঋতুতে প্রেমের ভাব আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন। পাশ্চাত্যদেশে এত ঋতুভেদ বোধ করি নাই, সুতরাং ভাবেরও প্রতি দিন পরিবর্তন হয় না। কিন্তু যে কয় ঋতু আছে, তাহার প্রত্যেক পরিবর্তনে প্রেমের ভাবের পরিবর্তন কি সে দেশে এরূপ আলোচিত হইয়াছে ? জানি না। এ দেশে বসন্ত বর্ষার বিরহের প্রভেদ অনেক দিন হইতেই আলোচনা হইয়া আসিতেছে। কোন কোন বৈষ্ণব কবি সকল ঋতুরই ভাব লইয়া আলোচনা করিয়াছেন।

কালিদাসের মেঘদূতের অত সৌন্দর্য্য—বাহু প্রকৃতির সহিত হৃদয়ের ভাবের সম্মিলনে। অত কথায় কাজ কি, মেঘকে বিরহের দূত না করিলে তাঁহার সকলই ব্যর্থ হইত। কালিদাসের মেঘদূতে মধ্যে মধ্যে বহিঃপ্রকৃতিতে প্রেমের অভিব্যক্তি প্রায়ই দেখা যায়। পাশ্চাত্য সাহিত্যেও এ ভাব অনেক স্থলেই দেখা যায়। শেলীর প্রেমতত্ত্ব ত এই ভাব লইয়া রীতিমত তত্ত্ব হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

পাশ্চাত্য কাব্যে আরও উদাহরণ মিলিতে পারে। বাহুল্যভয়ে এইখানেই নিবৃত্ত হইলাম।

প্রেমের স্বাধীন মুক্ত ভাব পাশ্চাত্য সাহিত্যে বেরূপ মিলে, আমাদেরও কি সেইরূপ? বৈষ্ণব কবিসিগকে ছাড়িয়া মিলে আমাদের মুক্তভাব অল্পই। সংস্কৃত কবিতাও দাম্পত্য প্রণয়ের সঙ্গে অনেক সময় মুক্তভাব বোগ করিয়া দিয়াছেন। মুক্তভাবে বৈচিত্র্য সুব্যক্ত। ইদানীন্তন বঙ্গসাহিত্যের কবিতা প্রেমকে বন্ধ করিয়া পঙ্খিল করিয়া তুলিয়াছেন। প্রেমের শিক্ষা হয় নাই, অথচ তৃষ্ণা প্রবলা; সুতরাং স্বভাবতই উচ্ছ্বলতার আবির্ভাব। উদাহরণ—বিষ্ণুসুন্দর: মুক্ত ভাবে যে সুগভীর সংঘত শিক্ষা হয়, প্রাচীরবেষ্টিত বিলাসের মধ্যে তাহা হয় না। বৈষ্ণব সাহিত্যই আমাদের মুখ রক্ষা করিয়াছে। নহিলে, কেবল সংস্কৃত সাহিত্যের দুই-চারিখানি প্রেমকাব্য লইয়াই আমাদের নাড়াচাড়া করিতে হইত। কৃষ্ণনগরের রাজসভা-বর্দ্ধিত সাহিত্যেও ত আর উল্লেখ করিয়া আমাদের গৌরব করা চলিত না।

প্রাচ্য সাহিত্যে প্রেমের সহিত একটা বিশেষ লজ্জার ভাব জড়িত। পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রেম নির্লজ্জ নহে বটে, কিন্তু আমাদের দেশের মত তাহা একেবারে লজ্জা-আচ্ছন্ন কি না, জানি না। ত। হয় ত উভয় দেশে লজ্জার প্রকৃতি ভিন্ন। সেই জন্য আমাদের প্রেমকে ঘেরূপ সলজ্জ মনে হয়, পাশ্চাত্য প্রেমকে সেরূপ মনে হয় না। Blush করা কিন্তু উভয় দেশেরই সাধারণ প্রকৃতি বলিয়া বোধ হয়।

পাশ্চাত্য প্রণয়্যাপেক্ষা আমাদের প্রণয়ে সহচরী-সাস্তনার যেন কিছু আধিক্য দেখা যায়। বিরলবাস উভয় সাহিত্যেই। সখীসমাগমে আমাদের সাহিত্যে কণ্ঠধনিটা অনেক সময় জমে ভাল। সখীরা থাকায় অনুরাগ ব্যক্ত করিবার সুবিধা মন্দ নয়। তাই বলিয়া সকল সময়ে সখীসঙ্গ অসম্ভব। আমাদের কবিতা কোন্ অবস্থায় সখীকে রাখিতে হইবে, কোন্ অবস্থায় বা বিদায় দিতে হইবে বুঝেন। মানসিক অবস্থার উপরেই তাহা নির্ভর করে। পাশ্চাত্য সাহিত্য যে একেবারে সখীবিবর্জিত, তাহা বোধ হয় না, তবে আমাদের সখীসমাগমে কিছু জমাট অধিক। পাশ্চাত্য সাহিত্যে এতটা নহে।

প্রাচ্য সাহিত্যের কে-জানে-কাহাকে অভিশাপ ভাব কি পাশ্চাত্য সাহিত্যে আছে? বোধ হয় না। আমাদের রাখার এ অনির্দেশ্য অথচ সুস্পষ্ট অভিশাপ অগ্রত্ব দুপ্রাপ্য। কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রেমের কতকগুলি সূক্ষ্ম শিরার তাড়িত স্পর্শ অল্পভব করা যায়। তাহাতে প্রেমের বৃহৎ অব্যক্ত সৌন্দর্য অনেকটা প্রকাশ পায়। তাহা হইতে অবশ্য এমন প্রমাণ হয় না যে, প্রেমের সূক্ষ্ম ভাবগুলি এ দেশের কবিতা

আরও করিতে পারেন নাই। তবে ভাববিশেষ পাশ্চাত্য সাহিত্যেই সমধিক ব্যক্ত।

যে উৎকর্ষ সাহিত্যে এই প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য প্রেমবৈচিত্র্যের শুভ সম্মিলন, সে সাগরসঙ্গম সাহিত্যের ভবিষ্যৎ না জানি কি উজ্জ্বল! সে সাহিত্য হইতে যে প্রেমস্রোত প্রবাহিত হইয়া জগতের হৃদয় সিক্ত করিবে, তাহাতে ধরণীর সমস্ত রক্তচিহ্ন মুছিয়া গিয়া এক শান্ত আনন্দের আবির্ভাব হইবে। প্রেমের প্রতিষ্ঠা ভিন্ন আর নব্য সাহিত্যের অভ্যুদয় সম্ভাবনা নাই। এখন কেবলই সেই প্রেম চাহি—প্রেম আর প্রেম।

২

বৈষ্ণব কবিদিগের কল্যাণে আমাদের প্রেম-সাহিত্য বজায় রহিয়া গেল বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে প্রেমের যেরূপ স্বাধীন চর্চা হইয়াছে, আমাদের সেরূপ কোন কালে হয় নাই। আমাদের সামাজিক রীতিনীতি সকলই স্বাধীন প্রেমচর্চার বিরোধী। প্রেমের সম্যক স্বুর্ভিত্তির পূর্বেই আমাদের দাম্পত্য-বন্ধন; স্তব্রাং স্বাধীন প্রেমচর্চার আবশ্যকই থাকে না। প্রাচীন কালে এ দেশে স্বয়ম্বর প্রথা ছিল, স্বেচ্ছাপূর্ব্বক অভিলষিত ব্যক্তির সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হওয়া যাইত; কিন্তু তাহাতে যে পাশ্চাত্য দেশের জ্ঞায় প্রেমবৃত্তির এ দেশে সম্যক্ অহুশীলন হইয়াছে, তাহা নহে। স্বয়ম্বর প্রথার রূপ এবং গুণ মাত্র নির্বাচনের সহায়তা করে। পাশ্চাত্য প্রেমেও রূপ এবং গুণ মূল উপাদান। কিন্তু পরস্পরের হৃদয়ে স্ব স্ব প্রেমের সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা করিতে কত যত্ন এবং অহুষ্ঠান! এই সকল আশা নৈরাশ্র উত্তম অহুষ্ঠানের মধ্যে প্রেমচর্চা না হইয়া থাকিবার জো নাই। স্বয়ম্বরে গুণের সহিত, হৃদয়বৃত্তির সহিত সংঘর্ষে আসিতে হয় না, তাহা কেবল শ্রুত মাত্র। পাশ্চাত্য দেশের সমাজ-গঠন স্ত্রী এবং পুরুষের স্বাস্থ্যজনক সম্মিলনের অহুতুল, বিশেষতঃ প্রেমের উপরেই সেখানে দাম্পত্য-বন্ধন অনেকটা নির্ভর করে, প্রেমের স্বাধীন চর্চা এই কারণে অপরিহার্য্য। আর প্রেমের স্বাধীন চর্চার বাধা দিতে না পারিলেই হিন্দু সমাজের ভিত্তি ভাঙ্গিয়া যায়। প্রেম ত আর জাতি কুল বিচার করিয়া আসে না। তবে দৃঢ় সমাজবন্ধনে বাধিয়াও নাকি মানব-প্রকৃতিতে একেবারে চাপিয়া রাখা যায় না, সেইজন্য শৃঙ্খলজর্জর বন্ধ সমাজ-হৃদয়ের মধ্য হইতেও প্রেমের মুক্ত ভাবের সঙ্গীত উঠিয়াছে। এই মুক্ত ভাব আমাদের বৈষ্ণব কবিদিগের রচনায়। প্রেমপ্রধান বৈষ্ণব ধর্ম্ম হিন্দু সমাজের নিগড়বদ্ধ সঙ্গীর্ষতার বিরুদ্ধে স্বাধীনতাপ্রয়াসী উদার হৃদয়ের প্রবল বিদ্রোহ। যেখানে ব্রাহ্মণ শূদ্রস্পর্শে আপনাকে কলঙ্কিত বোধ করিতেন, সেখানে বৈষ্ণব ধর্ম্ম চিরকুদ্ধতার মুসলমানকে পর্য্যন্ত প্রেমালিঙ্গন দিতে

কৃত্তিত হইল না। বৈষ্ণব ধর্ম যে মুক্ত প্রেমের আধার হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? প্রেমাত্মশীলনেই ত সে হিন্দু সমাজের অন্তরে অন্তরে আঘাত দিয়াছিল। ভাগবতের কবি বোধ করি প্রেমের মুক্ত ভাবের আবশ্যকতা প্রথম অনুভব করিয়াছিলেন; বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিরা তাহার কার্য্য অগ্রসর করিয়া দেন, চৈতন্য আসিয়া সেই মুক্ত ভাবের সম্পূর্ণ বিকাশ হইল—সে ভাব আকার প্রাপ্ত হইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার অবসর পাইল। পূর্বে বাহা অসম্পূর্ণ অবস্থায় বীজভাবে লুকাইয়া ছিল, চৈতন্য তাহার পূর্ণ প্রকাশ। আমাদের সমাজে বা সাহিত্যে আদিরসের প্রাবল্য সত্ত্বেও প্রেমের বৈষ্ণব অত্মশীলন কোথায়? ইমানীস্টন কবিরা মধ্যে মধ্যে সমাজ-নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছেন বটে, কিন্তু মুক্ত ভাবের অনভ্যাসে কেবল একপ্রকার অস্বাস্থ্যকর হীন ভাব রহিয়া গিয়াছে মাত্র। আর বৈষ্ণব প্রেমচর্চাও ত চলিল না। এখানে সেই বন্ধ-নিয়ম। স্বতরাং প্রেমের গঠন-কার্য্য এবং শিক্ষা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য জাতির মত অভিজ্ঞতা আমাদের সম্ভব নহে। সে সমাজের গঠনপ্রণালীই প্রেমচর্চার অহুকুল।

কিন্তু তথাপি পাশ্চাত্য সাহিত্যকে আমরা কিছু দিয়া যদি ধরিতে পারি ত সে প্রেম। এমন কি, সময়ে সময়ে মনে হয় যে, বৈষ্ণব কবিদিগের সাহায্যে পাশ্চাত্য সাহিত্যকে আমরা ছাড়াইয়া উঠিতে পারি বা। ইহা দুরাশা এবং শূন্যগর্ভ কল্পনা হইতে পারে, কিন্তু এমন দুরাশাও মধ্যে মধ্যে হৃদয়ে জাগে। বোধ করি, এক দিক্ দিয়া দেখিলে আমাদের এ কল্পনাও কতকটা সত্য হইয়া দাঁড়ায়। সে দিক্ প্রেম-ভাষের সাধারণ বৈচিত্র্য। সাধারণ বৈচিত্র্য কাহাকে বলে, বুঝান কিন্তু স্বকঠিন। বৈষ্ণব কবির প্রেমচর্চায় জীপুরুষের প্রণয় ব্যতীত প্রেমের সখ্য এবং বাৎসল্য রস আলোচিত হইয়াছে; এমন কি, পশুজগৎও সে প্রেম হইতে বঞ্চিত হয় নাই। এ হিসাবে অবশ্য প্রেমের সাধারণ বৈচিত্র্য কতকটা বুঝান যায়। কিন্তু জীপুরুষের প্রেমের সাধারণ বৈচিত্র্য কিছু স্বতন্ত্র। বৈষ্ণব কাব্যে বিশেষ বিশেষ সাধারণ অবস্থার স্বতন্ত্র ভাব লইয়া যে আলোচনা আছে, তাহাতেই সাধারণ বৈচিত্র্য সমধিক ব্যক্ত বলিয়া বোধ হয়। শুধু অবস্থানভেদে অবশ্য সর্ব্বত্র নহে, প্রেমের একটা সাধারণ ভাবও ইহার মধ্যে থাকা চাই। প্রেমের এই সাধারণ ভাব—সাধারণ বৈচিত্র্য নহে—পাশ্চাত্য কাব্যে বহুল। বৈষ্ণব কাব্যেও ইহার অভাব নাই। সাধারণ বৈচিত্র্যের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে না পারিলেও আমরা তাহার উদাহরণ দেখাইতেছি। রাধা-কৃষ্ণের প্রেমালোচনার বিরহ, ভূত-বিরহ, ভাব-বিরহ, মান, অভিসার, এই সকলই প্রেমের সাধারণ বৈচিত্র্যের অন্তর্ভূত। এই গেল প্রেমের এক দিক্। এবং এই

দিকে আমরা পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমকক্ষতা স্পর্ধা করি। কিন্তু প্রেমের আর এক দিকে আমরা বড় অগ্রসর নহি। মোটামুটি তাহাকে কাহিনী-বৈচিত্র্য বলা বাইতে পারে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কাহিনী-বৈচিত্র্য সে দিকের গভীরতা এবং বিস্তৃতির ভাব প্রকাশ করিতে অক্ষম। পাশ্চাত্য কবির বিবিধ চরিত্রগঠনে প্রেমের নানা দিক দেখাইয়াছেন। তাঁহাদের প্রেমের সহিত সংসারের নানাবিধ জটিল সম্পর্ক, মানব-চরিত্রের নিগূঢ় রহস্য। অনেক সময়ে যৌবনের একটা ব্যক্তিবিশেষবন্ধ নহে, এমন তীব্র আকাজ্জা পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিশেষ পরিশ্রুতি দেখা যায়। বৈষ্ণব কবিদিগের এরূপ ব্যক্তিসম্পর্কশূন্য অথচ মানবপ্রেম বোধ করি নাই। ইহা ভিন্ন প্রেমের আরম্ভের বিবিধ জটিল রহস্য পাশ্চাত্য সাহিত্যে যেরূপ সুব্যক্ত, আমাদের সেরূপ বোধ হয় না। কিন্তু এ সকল কথার দুই চারি কথায় মীমাংসা অসম্ভব। বর্তমান লেখকের এ বিষয়ে মীমাংসার ক্ষমতা নাই। সত্যের অনুরোধে বলিতে হয় যে, ব্যুৎপত্তি অভাবে বিষয়টি তাঁহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত নহে। বিশেষতঃ পাশ্চাত্য দেশ সম্বন্ধে পদে পদে ভ্রম সম্ভাবনা।

পূর্বপ্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি, পাশ্চাত্য দেশে মানবপ্রকৃতিগত বিরহ, অভিমান প্রভৃতি থাকিলেও এ দেশের সাহিত্যের মত পাশ্চাত্য সাহিত্যে এ সকল বিষয় তেমন প্রাধান্য লাভ করে নাই। বিরহ সে দেশেও আছে, এবং অবিকল প্রতিশব্দের অভাব থাকিলেও কাব্যে বিরহভাব পাওয়া যায়। কিন্তু আমাদের দেশের মত বিরহ-কাব্য পাশ্চাত্য সাহিত্যে দুর্লভ। তাহার কারণ, সামাজিক অবস্থার প্রভেদ। অন্যান্য বিবিধ বিভিন্ন কারণও হয় ত ইহার মূলে অল্পবিস্তর কার্য করে; যেমন, প্রকৃতির প্রভাব, জাতির চরিত্রগত বিশেষত্ব ইত্যাদি ইত্যাদি। বিরহজ্বালা কিন্তু মানবপ্রকৃতির স্বভাবসিদ্ধ। শ্রিয় জনকে আমরা কাছে কাছে রাখিতে চাই। যখন তাহার দর্শন স্পর্শন শ্রবণ হইতে বঞ্চিত হই, তখন স্বভাবতই কাতর হইয়া পড়ি। প্রাচ্য হৃদয়ের সহিত পাশ্চাত্য হৃদয়ের এখানে প্রভেদ হইতে পারে না। তবে নানা অবস্থানভেদে আমাদের বিরহ পাশ্চাত্য বিরহ হইতে স্বতন্ত্র এবং দারুণ। কেহ কেহ বলেন, পাশ্চাত্য হৃদয় অবিশ্রান্ত উগ্গমে প্রকৃতিকে দমন করিয়া রাখে—সম্পূর্ণ জোর করিতে দেয় না, আর আমরা তাহার প্রভাবে অনেকটা ভাসিয়া যাই, এই কারণে আমাদের সহিত পশ্চিমের বিরহ বিষয়ে এত প্রভেদ। এ কথা অস্বাস্থ্যকি না জানি না, কিন্তু নিতান্ত অশ্রাব্য নহে।

মানাভিমানের ব্যাপার আলোচনা করিয়া দেখিলে বিভিন্ন সমাজের প্রভাব আরও সুস্পষ্ট বুঝা যায়। সামান্য খুঁটিনাটি লইয়া কৃত্রিম অভিমান সকল দেশেই আছে।

কিন্তু অভিমানের গুরুতর কারণ, প্রেমের মূল নিয়ম লঙ্ঘন। আমাদের দেশে স্ত্রীজাতির কোন বিষয়ে হাত নাই। স্বামী ইচ্ছা করিলে পুনর্ব্বার দায়পরিগ্রহ করিতে পারেন, স্ত্রীর অস্ত্রার প্রতি তিনি অচ্যুত আনিলেও স্ত্রীর কিছু বলিবার অধিকার নাই। দুই দিন গৃহকোণে নয়নজলে তাহার অভিমান সমাপন করিতে হয়। অধিক দূর গড়াইলে হয় ত দুইটি মিষ্ট বচন এবং স্বামিদর্শনস্থলভ হইতেও বঞ্চিত হইয়া সধবাবস্থায় বৈধব্যব্রণা বহন করিতে হইবে। অগত্যা দুই দিনের সাধনাতেই পরিতৃপ্ত হইয়া আবার পূর্ব্ববৎ ভাব অবলম্বন না করিলে চলে না। অভ্যাসবশতঃ পুরুষের অস্ত্রাত্মরক্তি স্ত্রীর নিকট তেমন গুরুতর কিছুই নহে। ইংরাজ স্ত্রীর আমাদের স্ত্রী অপেক্ষা স্বাধীনতা এবং ক্ষমতা আছে। তাঁহাদের প্রেমের সহিত বিশেষরূপে সম্মানের ভাব জড়িত। প্রেমের মূল নিয়মে আঘাত এই জগৎ ইংরাজ স্ত্রীর অসহ্য। সেখানে আঘাত পড়িলে তাঁহার সমস্ত সম্মানে আঘাত পড়ে। পাশ্চাত্য দেশে অবরোধপ্রথা ত সম্মান-প্রদান নহে, প্রেমের একনিষ্ঠতা পুরুষের পক্ষেও নিতান্ত আবশ্যিক। এই নিয়ম ভঙ্গ করিলে দাম্পত্যের দৃঢ় বন্ধনও ছিঁড়িয়া যায়। স্ত্রীর আমাদের অভিমানে চোখের জলের যেটুকু রস থাকে, পাশ্চাত্য অভিমানে সকল সময়ে তাহা না থাকিতেও পারে। এ দেশে ভাঙ্গা মান দুই চারিটি মিষ্ট কথায় জোড়া লাগে। পাশ্চাত্য দেশে ভাঙ্গিলে গড়া তত সহজ নহে। স্ত্রী পুরুষ কাহার পক্ষে কোন্টো কত দূর স্ববিধা অস্ববিধা, স্বতন্ত্র কথা; কিন্তু ইহা হইতে সামাজিক অবস্থাভেদে প্রেম-ভাবের বিভিন্নতা সহজেই উপলব্ধি হয়। বিভিন্ন সমাজের কাব্যও তাই স্বতন্ত্র ভাবের।

পাশ্চাত্য সমাজের সহিত আমাদের সমাজের খুঁটিনাটি কোথায় কিরূপ প্রভেদ জানি না, কিন্তু প্রধানতঃ মুক্ত ভাবেই বোধ করি, এ দেশের সহিত পশ্চিমের অনৈক্য। আমাদের বন্ধ অবরোধ এবং নিশ্চেষ্ট স্বধী জীবনের প্রধান উপভোগ। পাশ্চাত্য দেশে অবিভ্রান্ত স্বাধীন উত্তম। স্ত্রীর সহজেই বিলাসের দিকে আমাদের গতি। স্বাধীনতা-প্রিয় পাশ্চাত্য জাতির প্রেমে সুগভীর সম্মানের প্রতিষ্ঠা—প্রেমকে সে জাতি লঘুভাবে দেখিতে পারে না। আমরা প্রেমকে ততটা সম্মান দিই না। তবে বৈষ্ণব কবির নিকট প্রেমের মর্যাদা আছে।

তাহা হইলে বৈষ্ণব কবির রাধাকৃষ্ণের প্রেম আলোচনা করিয়া দেখা বাইতে পারে। দাম্পত্য-প্রণয় না হইলেও প্রেমের সম্মানের তারতম্য কতকটা বুঝা যায়। রাধিকা কৃষ্ণের প্রতি একান্ত অমুরক্তা, কৃষ্ণের জগৎ তাঁহাকে কুলে শীলে জলাঞ্জলি দিতে হইয়াছে, কিন্তু কৃষ্ণ ত সেরূপ একনিষ্ঠ নহেন। বার বার প্রেমের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া তিনি রাধার নিকট অপরাধী হইয়াছেন, তবুও রাধা কণিক অভিমানের পর কথা না

কহিয়া থাকিতে পারেন না। রাধার কথাবার্তার বা ভাবভর্য্যে মর্মান্বিতা পশ্চাত্য-রমণীর ভেজম্ভাব বড় নাই। তবে বৈষ্ণব কবির প্রেমে সম্মানের গভীরতা কোথায়? কিন্তু এইখানে একটি কথা আছে। রাধাকৃষ্ণের প্রেম বৈষ্ণব কবি কি ভাবে দেখিতেন? বৈষ্ণব কবির কৃষ্ণ এই বিপুল সংসারের পালনকর্তা। রাধা তাঁহার সৃষ্টি। অসীমের প্রেম পরিমিত আত্মার মধ্যে বদ্ধ থাকিতে পারে না, বিপুল সংসারের সর্বত্রই ত তাঁহাকে প্রেম বিতরণ করিতে হইবে। রাধার কিন্তু কৃষ্ণে সম্পূর্ণ তৃপ্তি। রাধার অভিমান কেবল কৃষ্ণকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে না পারিয়া। কিন্তু এ আধ্যাত্মিক ভাবে দেখিলে কিছুই বুঝা যায় না। একটু নামাইয়া দেখিতে হইবে। তাহা হইলে আবার বৈষ্ণব কবির উদ্দেশ্যের অবমাননা করা হয়। সকল বৈষ্ণব কবিই যে আধ্যাত্মিক ভাবে তন্ময় হইয়া রাধাকৃষ্ণের প্রেম বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা নাও হইতে পারে, কিন্তু তাঁহারা হয় ত পূর্বকবিদিগের পদাঙ্গুসরণ করিয়াছেন মাত্র। কিন্তু উচ্চ ভাবেও প্রেমের সম্মানভাব কতকটা বুঝা যায়। সসীমের ঐকান্তিক নিষ্ঠায় অসীমও বাঁধা পড়িয়াছে; ইহা কি সামান্য মর্যাদা? তবে প্রেমের ত্রুটি করিয়া কৃষ্ণ সমস্ত জগৎ উপেক্ষা করিয়া রাধার মধ্যে সঙ্কচিত হইয়া থাকিতে পারেন না। রাধার তাহাতে তৃপ্তি না হইতে পারে, নাচার।

কিন্তু অসীমে না গিয়াও বৈষ্ণব কবির প্রেমের সম্মানভাব দেখা যায়। বৈষ্ণব সাহিত্যে ঈশ্বরপ্রেমের মানবীকরণ হইয়াছে। সম্মানভাব এ সাহিত্যে যদি না থাকিবে, তবে এত প্রেমের গান কেন? আমরা চণ্ডীদাদেবের একটি গান হইতে বৈষ্ণব প্রেমসম্মান দেখাইতেছি। বজ্রকিনীকে তিনি যখন প্রেম জানাইয়াছেন, তখন বিশেষ করিয়া বুঝাইয়াছেন, কামগন্ধ নাহি তায়। এইখানেই প্রেমের সম্মানভাব পরিস্ফুট। যেখানে আধ্যাত্মিকতা এমন প্রবল, সেখানে একনিষ্ঠতার অভাব হইতেই পারে না। হুতরাং বৈষ্ণব কবি প্রেমের একনিষ্ঠ সম্মান বিষয়ে অনভিজ্ঞ নহেন। একনিষ্ঠতাই তাঁহার লক্ষ্য।

রাধাকৃষ্ণের কাহিনী সমাজক্ষেত্রে কতকটা হয় ত লাগান যাইতে পারে। রমণীর প্রেমে বদ্ধ হইয়া সংসারের সকল কাজকর্মে পুরুষ উদাসীন হইতে পারে না। বাস্তবিক প্রেমের ধর্ম সঙ্গীর্ণতা নহে। কিন্তু সে কথা অস্বীকার করিতেছে কে? পরম্পরের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের সহিত এ কথার যোগই বা কোথায়? একনিষ্ঠতা আবশ্যক। তাহা ত সঙ্গীর্ণতা নহে। প্রেম বিতরণে একনিষ্ঠতার হানি হয় না। প্রেমের ছলনা করিয়া যথেষ্টাচারিতা অবলম্বনই একনিষ্ঠতার হানিকর। এইখানেই প্রেমের সম্মান লোপ। আমাদের সামাজিক নিয়মে ইহার বাধা নাই।

কিন্তু সমাজ-নিয়মের বাধা না থাকিলেও প্রাচীন ভারতে পুরুষের একনিষ্ঠতার মহত্ব উজ্জল চিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে। ঋষি-কবির রামচন্দ্রের চরিত্রই তাহার জাজ্ঞ্যমান প্রমাণ। রামচন্দ্র দায়ে পড়িয়া সীতাকে বনবাস দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সামগ্রী পতিব্রতায় অকপট প্রেমের প্রতি ভুলিয়াও অবজ্ঞা প্রকাশ করেন নাই। তিনি বজ্র করিলেন—সুবর্ণের সীতা নির্মাণ করাইয়া। তপোবনের বিজন নীরবতার মধ্যে এই সংবাদ জানকীর নিরাশ হৃদয়ে কি সাধনা দিয়াছিল! রামায়ণে প্রেমের অম্লান্ত দিক্ও প্রদর্শিত হইয়াছে; যেমন—স্নেহ, ভক্তি, সোহार्দ। সে সকল দিক্ আলোচনার আমাদের এখন তেমন আবশ্যক নাই। আমরা কেবল বলিতে চাহি যে, মহৎভাবে প্রতি সম্মান সর্বত্রই। প্রাচ্য বলিয়াই মানবচরিত্র অধঃপতিত নহে।

দ্বীজাতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের ভাব হইতেই বোধ করি প্রেমের সম্মানভাবের উৎপত্তি। পাশ্চাত্যদেশে রমণীর প্রতি সম্মান-প্রদর্শন বহুদিন হইতে বিবিধ উপায়ে অনুলীলিত হইয়া আসিতেছে। আমরা দ্বীজাতিকে অর্দ্ধাঙ্গ বলিয়া দেখি, পাশ্চাত্য-জাতি উত্তমার্ধ বলিয়া গণ্য করেন। মধ্য যুগে chivalryর প্রসাদে পাশ্চাত্যেরা রমণীকে যে উর্দ্ধে উঠাইয়াছেন, শুনিলে আশ্চর্য্য বোধ হয়। কিন্তু তাহাতে পাশ্চাত্য-জাতির হৃদয়ের আন্তরিকতা প্রকাশ পায়। পাশ্চাত্যদেশে সেই অবধি রমণীর সম্মান বাড়িয়া উঠিয়াছে। তবে মধ্যযুগের অনেক বাহ্য অন্তর্ধান এখন সরিয়া গিয়াছে। আমাদের দেশে অল্পকূপে অনর্থ্যম্পত্তা করিয়া রাখার উপরেই রমণীর সম্মান নির্ভর করে। পুরুষজাতির সহিত মুখদেখাদেখি না থাকায় সমাজের অর্দ্ধাঙ্গের সম্মান বিষয়ে আমরা নিশ্চিন্ত। পাশ্চাত্য সমাজে দ্বীপুরুষে মিশামিশি আছে, উভয়েরই তাহাতে সংঘত হইয়া চলিতে হয়। বলবান্ পুরুষ রমণীকে সমধিক সম্মান করিতে শিখে, দ্বীজাতিও পুরুষের সহিত আলাপাদিতে অনেক উন্নত শিক্ষা লাভ করে। দ্বীপ প্রতি বিশেষ সম্মান পাশ্চাত্য সমাজের শিরায় শিরায় না প্রবেশ করিলে সেখানে প্রেমের সংঘত স্বাধীন চর্চা এত দিন চলিত না। আমাদের সমাজে শুভদৃষ্টি পর্য্যন্ত রূপ, গুণ, ধর্ম, কর্ম, ঈশ্বর ইত্যাদি ত পরের মুখে। পূর্বরোগমূলক দাম্পত্যবন্ধন যে সমাজের অস্থি-মজ্জার, সে সমাজে দ্বীপুরুষের স্বাস্থ্যকর সম্মিলন অপরিহার্য্য। ভাল-মন্দের কথা হইতেছে না—ইহা আবশ্যক, না হইলে নয়।

পূর্বরোগ মানব-প্রকৃতির অস্বাভাবিক ধর্ম নহে। বোধ করি, অনর্থ্যম্পত্তারও প্রেম-বিষয়ে স্বাধীনতা ভাল লাগে। এই প্রাচ্যদেশেও ত কাব্যে পূর্বরোগবাহুল্য দেখা যায়। কিন্তু সামাজিক অবস্থাভেদে পূর্বরোগের ভাবভঙ্গী পাশ্চাত্য হইতে আমাদের স্বতন্ত্র। দ্বীপুরুষের মেলামেশার উপর এ সকল খুঁটিনাটি প্রভেদ অনেকটা নির্ভর

করে। বৈক্য কবির কতকগুলি পূর্বরাগের গান আছে—বড়ই সুন্দর, ভাবময়। ইদানীন্তন বঙ্গ-কবিতাও পূর্বরাগ বর্ণন করিয়াছেন। তাহা যেমনই হোক, মানব-প্রকৃতির পরিচয় প্রদান করে। দাম্পত্য-বন্ধন পূর্বরাগমূলক না হইলেও প্রেম-গভীর হইতে পারে দেখাইয়া যাহারা পূর্বরাগকে সামাজিক শিক্ষার ফল বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, দৃঢ় সমাজবন্ধনের বহিঃক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিলেই পূর্বরাগের স্বাভাবিকতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। এ বিষয়ে বাহ্যিক প্রমাণের আবশ্যক নাই।

প্রাচ্য সাহিত্যের সম্পূর্ণ নিজ-সৃষ্টি অভিসার। পাশ্চাত্য দেশে অভিসার নাই। সঙ্কেতস্থানে প্রণয়ী-প্রণয়িনীর মিলন পাশ্চাত্য সাহিত্যে মিলিতে পারে, কিন্তু আমাদের অভিসার এ শুক সম্মিলন নহে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ধরণী অন্ধকার, ক্রমে ক্রমে বিজলী হানিতেছে, একাকিনী রাধা বিজন বনের মধ্য দিয়া চঞ্চলচরণে চলিয়াছেন। আমাদের কবির অভিসারে সমস্ত প্রকৃতি ঘনাইয়া আসে; অন্তরের উপর বহিঃ-প্রকৃতির ঘন নিবিড় ছায়া পড়ে। এ কবিত্ব প্রস্তুতি করিতে প্রাচ্য কবিই পারদর্শী। এ শ্রাবণের অবিশ্রান্ত বারিধারা, মেঘের উপর মেঘ, অন্ধকারের উপর অন্ধকার, প্রবল বর্ষা অগ্নি দেশের কবি বুঝিবেন কিরূপে? আমাদের বর্ষায় আকুলতাময় কদম্ব-সৌরভ, সচকিত হরিণ-দৃষ্টি, মধুর কেকাধ্বনি; তাহার আনন্দ আমাদের প্রাচ্য কবিই বুঝেন। এমনটি কি আর অন্য দেশে আছে? সেই জন্তই ত আমাদের বিরহ, আমাদের অভিসার পাশ্চাত্য সাহিত্যে দুর্বল।

কিন্তু কেবল মাত্র প্রকৃতিই কি আমাদের অভিসারের কারণ? সমাজের সহিত ইহার কোনও সম্বন্ধ নাই? এ সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে কিছু বলা সুকঠিন। এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, প্রকৃতির প্রভাব নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। আমাদের জাতীয় ভাব এবং সামাজিক অবস্থাও হয় ত অভিসার ভাবের কতকটা অন্তর্ভুক্ত। নহিলে, শুধু মাত্র প্রকৃতির প্রভাবে যে এই বিষয় দেশীয় কাব্যে এত প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, তাহা বিশ্বাস করিতে একটু সময় লাগে এবং সন্দেহ বোধ হয়। বিরহের মত অভিসার ত সার্বজনীন নহে। জানি না, অভিসারের মধ্যে সমাজ-নিয়মের ব্যক্তিক্রম-প্রয়াস লক্ষিত হয় কি না। কিন্তু ইহাতে ত স্বাধীন প্রণয় কতকটা মনে হয়। আর অভিসারে রমণীর প্রাধান্য দিয়া কবিত্ব অনেকটা ফুটিয়াছে। বৃষ্টি বজ্র বিদ্যুতের মধ্যে অন্ধকার পথে একাকিনী রমণীর ভীত চকিত ভাব বড়ই সুন্দর। পাশ্চাত্য সমাজের অবস্থায় এ ভাব কিরূপ খুলে না খুলে, বলা সহজ নহে।

এখন সে কথা থাক। কাব্যে যে দেশের বাহা যত থাকুক না থাকুক, বিরহ অভিমান প্রভৃতি বিবিধ ভাব অল্পবিস্তর আছে সকল দেশেই। প্রেমের এ সকল অবস্থা

আলোচনা কিন্তু পাশ্চাত্য অপেক্ষা প্রাচ্য দেশে ভালরূপ হইয়াছে। পাশ্চাত্য কাব্যে প্রেমের অপর কতকগুলি অবস্থা সমালোচিত হইয়াছে। সে অবস্থাগুলি সাধারণতঃ কাহিনী-বৈচিত্র্যের দিকে। প্রেমের দিক্ দিয়া মানব-চরিত্রের রহস্য উদ্ঘাটনচেষ্টা এ দেশে যে হয় নাই, এমন নহে; সংস্কৃত কাব্য এবং নাটকে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য সাহিত্যে কিন্তু তাহার সমধিক বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। তবে ভারতের প্রাচীন কবিরা প্রেমের যে গুটিকত আদর্শ চরিত্র গড়িয়াছেন, তাহা কোনও দেশের কোনও চরিত্র অপেক্ষা হীন নহে। কিন্তু পাশ্চাত্য বিবিধ বৈচিত্র্য আমাদের সাহিত্যে নাই স্বীকার্য। কত বিভিন্ন অবস্থায় মানবের মনে কত বিভিন্ন ভাব হইতে প্রেম জন্মায়, পাশ্চাত্য সাহিত্যে তাহা সূচিক্রিত। এই প্রেম-সংঘটনের মধ্যে পুরুষ এবং স্ত্রীপ্রকৃতি নীরবে কি ভাবে কার্য করে, উভয় জাতির নিজের মধ্যেও কত প্রকৃতিগত শিক্ষাগত বৈষম্য নানা দিক্ হইতে আসিয়া নানা ভাবে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার অপর জাতির সহিত সম্মিলিত হয়, এ সকল পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিচিত্র বর্ণে পরিষ্কৃত। স্ত্রীপুরুষের শিক্ষাগত এবং স্বাভাবিক মনোবৃত্তি সেখানে তন্ন তন্ন বিশ্লেষিত। আমাদের এ বিশ্লেষণ পাশ্চাত্য অপেক্ষা বিশেষ অসম্পূর্ণ।

পাশ্চাত্য প্রেমচর্চার সহিত আমাদের কোথায় যেন মূল প্রণালীগত প্রভেদ আছে মনে হয়। নিশ্চিত বলিতে পারি না, কিন্তু আমার বোধ হয়, পাশ্চাত্য প্রেমচর্চা অনেকটা ইংরাজীতে যাহাকে Ideal বলে। আমাদের প্রেমচর্চাকে সে হিসাবে কতকটা অহুভূতিমূলক বলা বাইতে পারে বোধ করি। পাশ্চাত্য সাহিত্যেও অহুভূতির অভাব নাই, তবে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সাহিত্য তুলনা করিলে প্রাচ্যকেই বিশেষরূপে অহুভূতিমূলক বলা যায়। এ সৎক্ষে সকল খুঁটিনাটি আমরা লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই; মোটামুটি বাহিরে বাহিরে বাহা মনে হয়, বলিয়াছি মাত্র। বৈষ্ণব কবির সহিত তুলনা করিলে আরও দেখা যায়, পাশ্চাত্য প্রেমে এ দেশের মত সাধনার কথা বড় নাই। আমাদের বৈষ্ণব কবির প্রেমের বিশেষ সাধনা আছে, তাহাতে অনেকটা ধর্ম। পাশ্চাত্য প্রেমের কবিতা আর এক ধরণের। তাহা ধর্ম নহে।

কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যে আমাদের শারীরিক মানসিক এবং আধ্যাত্মিক বৃত্তিগুলির কাহার সহিত প্রেমের কিরূপ সম্বন্ধ, তাহা বেরূপ সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে বিশ্লেষিত হইয়াছে, আমাদের সাহিত্যে তাহা হয় নাই। পাশ্চাত্য সমালোচনপ্রণালীর সূক্ষ্মদর্শিতা বাস্তবিক প্রশংসনীয়। প্রেমের এই বিশ্লেষণ ব্যাপারের মধ্যে বিজ্ঞান দর্শনের কতটুকু কি সংশ্লেষ আছে না-আছে জানি না, কিন্তু বিজ্ঞান এবং দর্শনশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি না থাকিলেও প্রেমের এ জটিল সম্বন্ধ সাদাসিধা একরূপ বুঝা যায়। প্রেম সম্পূর্ণ একই

বৃত্তির সহিত সঙ্গত নহে। তাহা কতকাংশে অল্পভূতিমূলক, কতক বা অস্বাভাবিক মনোবৃত্তির সহিত জড়িত, আধ্যাত্মিক দিকও একটা আছে। ব্যক্তিবিশেষের প্রেমে আবার প্রকৃতি অনুসারে বিশেষ বিশেষ বৃত্তির সমধিক প্রাধান্য দেখা যায়। কাহারও প্রেম হয় ত অনেকটা ইংরাজীতে বাহাকে emotional বলে, কাহারও বা intellectual। অবিকল ভাবপ্রকাশক বাক্যলা প্রতিশব্দ অভাবে ইংরাজী কথাই আমাদের কাছে ব্যবহার করিতে হইল।

প্রাচীন ভারতে প্রেমের intellectual অংশীলন অনেকটা হইয়াছিল বোধ হয়। কিন্তু এ দেশে প্রেমাত্মশীলন ঈশ্বর সঙ্গকে। সেই জন্যই বহু পূর্বে অস্বাভাবিক দেশ যখন অরণ্যের গুরু অন্ধকারমধ্যে বিলীন হইয়া ছিল, তখন ভারতের কবি নিজাম ধর্মের নাম লইয়া অমর সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে যে প্রেমের বিশ্বজনীনতা দেখা যায়, তাহাও ধর্মের সহিত সংযুক্ত বলিয়াই। দেবতাবজ্জিত অথচ দেবভাবময় প্রেম পাশ্চাত্য সাহিত্যে সুপরিষ্কৃত। পাশ্চাত্য প্রেম মানব-সম্মানকে মনুষ্যত্ব টানিয়া তুলে। ঈশ্বরপ্রেম আমাদের দিকে ত টানেই। বৈষ্ণব সাহিত্যে ঈশ্বরপ্রেমের মানবীকরণ হইয়াছে বলিয়াই আমাদের প্রাচ্য সাহিত্যে এমন প্রেমাত্মশীলন। কিন্তু ঈশ্বরপ্রেম আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নহে। সেই জন্য তাহার চর্চা সঙ্গকে আমরা কিছু বলিতে পারি না। আমরা প্রধানতঃ খ্রীষ্টপূর্বগত প্রেম লইয়াই আলোচনা করিয়া আসিতেছি।

মানবপ্রেমের মধ্যেও স্নেহ ভক্তি প্রভৃতি নানা বিভাগ উপবিভাগ আছে। সে সকল আমরা এ প্রবন্ধে বাদ দিয়াছি। বৈচিত্র্য এবং রহস্য খ্রীষ্টপূর্বের প্রেমের মধ্যেই সমধিক ব্যক্ত। সেই জন্যই সম্ভবতঃ এ প্রেম সঙ্গকে যত কাব্য রচিত হইয়াছে, স্নেহ ভক্তি বিষয়ে তত হয় নাই। বাস্তবিক, খ্রীষ্টপূর্ব-প্রেমের প্রগাঢ়তা, সুখদুঃখ, জালা, ভয়, ভ্রান্তি, সকলই চূড়ান্ত। মনোবৃত্তির এরূপ অংশীলন প্রেমের অস্বাভাবিক বিভাগে বোধ করি নাই। এই এক প্রেমাকর্ষণে অতি ক্ষুদ্রভাবের মধ্য হইতে ধীরে ধীরে বেরুয়ে সুবৃহৎ আধ্যাত্মিকতার বিকাশ হইয়াছে, দেখিলে আশ্চর্য্য বোধ হয়। সমগ্র মানবজাতির সভ্যতার ইতিহাসের সহিতও ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। সে সকল বিস্তারিত আলোচনার স্থান অবশ্য এ নহে।

প্রেমের ঐতিহাসিক বিকাশ আলোচনা সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য। মানবজাতির বিবিধ অবস্থার মধ্য দিয়া প্রেমের আদর্শ ক্রমে ক্রমে কত পরিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে এবং এই ধারাবাহিক পরিবর্তনের মধ্যে অন্তর্নিহিত কি ভাবের ক্রমাভিব্যক্তি দেখা যায়, তাহা প্রাচ্য সাহিত্যে কোথাও পরিষ্কৃত নহে। পাশ্চাত্য জগতে ক্ষুদ্রতম কীটপুং

প্রেম পর্যন্ত আলোচিত হইয়া মানবপ্রেমের ভাব বিস্তারিত হয়। ইহাতে বিজ্ঞানের সম্পর্ক থাকিতে পারে, কিন্তু ভাব আলোচনার পক্ষে সুবিধা বৈ অসুবিধা হয় না।

সেখানে এখন প্রতি দিন নানা দিক্ হইতে প্রেমভাবের নূতন নূতন বিস্তারণ হইতেছে। আমরা হয় ত এক দিক্ দিয়া মাত্র দেখিয়াছি; আরও কত দিক্ আছে। আমরা ত আর প্রেমকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া বসিয়া নাই। প্রেমের রহস্য নিঃশেষ করা অসম্ভব। পুরাতনের মধ্য হইতে দিন দিন নব নব বৈচিত্র্য বিকশিত হইয়া তাহাকে চিরনবীন করিয়া রাখিয়াছে। বৈজ্ঞানিক এক দিক্ দিয়া তাহার অংশীলন করিতেছেন, দার্শনিক আর এক পথে, কবির আবার স্বতন্ত্র পথ। বর্তমান প্রবন্ধে সেরূপ কোন পথই হয় ত অবলম্বিত হয় নাই। কতকটা সমাজ এবং কতকটা সাহিত্য মিলাইয়া প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য প্রেমালোচনার তুলনা এবং চেষ্টা করা হইয়াছে মাত্র। নানা কারণে বিশ্বের অসম্পূর্ণতা এবং ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ দার্শনিক আলোচনার এ প্রবন্ধে সম্পূর্ণ অভাব। সুধী পাঠকেরা নিজগুণে সম্পূর্ণ করিয়া লইবেন ভরসায় এইখানেই উপসংহার করি।

'ভারতী ও বালক', চৈত্র ১২২৬ ও আষাঢ় ১২২৭

রাধা

আমাদের দেশের প্রেমচর্চায় যে সকল চরিত্র বিশেষ সহায়তা করিয়াছে, তাহার মধ্যে রাধিকাই বোধ করি প্রধান। সীতা সাবিত্রী কাহিনী এ দেশে স্বীকৃতির চরিত্র উন্নত আদর্শে গঠন করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ধর্মের সহিত উৎসবের সহিত একীভূত হইয়া রাধিকার মত সাধারণ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে কোনও চরিত্রই পারে নাই। সীতা সাবিত্রীও কাব্য হইতে ধর্মের সহিত সংযুক্ত, কিন্তু তাহাতে দেশব্যাপী আন্দোলনও হয় নাই, তেমন সাহিত্যও জন্মে নাই। এ সকল চরিত্র নীরবে দেশের চরিত্রগঠনে আংশিক স্ফুর্তি পাইয়াছে মাত্র। রাধিকার চরিত্র, চরিত্র হিসাবে সকল দিকেই হীন। পাতিত্ব্যও নাই, সে তেজও নাই, সে শিক্ষা দীক্ষা ভাব কিছুই নাই। কিন্তু এত হীন হইয়াও রাধিকা বঙ্গসাহিত্যের জননী, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কেন্দ্রস্থল, এবং বোধ করি, অনুসন্ধান করিলে আরও অনেক ইত্যাদি ইত্যাদি বাহির হয়। কারণ অবশ্যই আছে। নহিলে কত মনোহর চরিত্রের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া রাধাই সমধিক ফুটিয়া উঠিবে কেন? রাধা রূপসী বটে, তেমন আরও অনেক আছে। রূপসীর চিত্র আঁকিতে বিশেষরূপে রাধার আবশ্যক করে না। আর গুণের কথা ত

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি—সংস্কৃত সাহিত্যের গুণবতীদিগের পার্শ্বে রাধা ঠাঁইতে অর্কম। তবে রাধা শ্রীকৃষ্ণের অমুরতা বটে। কিন্তু কেবল মাত্র এই কারণে রাধার প্রভাব সম্ভব নহে। প্রেমের গভীরতা সীতার চরিত্রে যেমন, এমন আর কোথায়? রাধাকে ছাড়িয়া দিলে প্রেমচরিত্রের আমাদের অভাব হয় না।

কিন্তু তথাপি রাধাকে বিদায় দেওয়া চলে না। আমাদের রেশে রাধাকৃষ্ণের প্রণয়-সঙ্গীতেই মানবহৃদয়ের স্বাভাবিক আকাজক্ষার অনেকটা বিকাশ হইয়াছে। রমণীর প্রেম আমরা মাতৃভাবে, পত্নীভাবে, কন্যাভাবে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু কেবল রমণীভাবে বড় দেখি নাই। রাধার চরিত্রে এই ভাব কতকটা ফুটিবার অবসর পাইয়াছে। বড় বড় চরিত্রের আদর্শ-প্রেমের সহিত কলঙ্কিনী রাধিকার প্রেমের বিস্তার তথাত। সীতা সাবিত্রীর প্রেম দাম্পত্য প্রণয়ের চরম উৎকর্ষ। রাধার প্রণয় সমাজ-নিয়মের ব্যভিচার। রাধা আদর্শ সহধর্মিণী নহে, গৃহিণীও নহে। মাতৃভাব রাধায় বিকশিত হয় নাই। কিন্তু তাহার মধ্যে রমণীহৃদয়ের একটা আকাজক্ষার ভাব বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে। সেই জন্মই বোধ হয়, এ দেশের সাহিত্যে রাধার এত প্রভাব। আরও এক কথা। অশ্রান্ত চরিত্র আমাদের ধর্মের সহিত সঙ্গ হইয়া নীরবে গঠনকার্য সম্পাদন করিয়াছে, রাধার চরিত্র ভাঙ্গনের সহায়তা করিতেও ক্রটি করে নাই। রাধা আসিয়া হিন্দু-সমাজে এক বিপ্লব বাধিয়া যায়। ভাঙ্গন কার্যে একটা প্রবল মত্ততা আছে। স্তব্রাং তাহাতেও লোকেঙ্গ সহজে আকৃষ্ট হওয়া অসম্ভব নহে। ইহা ভিন্ন সে সময়ের সামাজিক অবস্থা হয় ত রাধার প্রভাব প্রতিষ্ঠার অসুস্থ ছিল। বোধ করি, আমাদের সমাজে প্রেমচর্চা তখন অনেকটা রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু মানবহৃদয় কিছু আর সকল সময়ে সমাজ-নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলে না। রাধার আবির্ভাবে সে আপনায় অন্তর-তন্ত্রীতে আঘাত অনুভব করিল। দেখিল, তাহার হৃদয়ের গহ্বরে আকাজক্ষা রাধাকৃষ্ণের প্রণয়কাহিনীতে ব্যক্ত হইয়াছে। এইরূপ নানা কারণে আমাদের প্রেমচর্চায় রাধার বিশেষ প্রভাব। কিন্তু তাই বলিয়া উন্নত আদর্শ স্বজনে বা চরিত্রগঠনে নহে।

তবে আধ্যাত্মিক ভাবে রাধাকে আদর্শ ভক্ত বলিয়া অনেকে গণ্য করেন। রাধা শ্রীকৃষ্ণের রূপে মুখ্য। সে রূপ তাহার অন্তরের স্তরে স্তরে বিদ্যমান। এখানে শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বর। এ হিসাবে রাধার প্রেম বড় সামান্য নহে। কিন্তু সাধারণের নিকট, মুখে যে যাহা বলুক, কৃষ্ণ দেবতা হইয়াও মানবসম্মান। কৃষ্ণের কল্পনা, হাসি, বাণী, বসুনা, গোপিনীবৃন্দা, এবং প্রণয়িনী রূপসী রাধিকার সহিত অবিচ্ছেদ্য ঘনিষ্ঠতায় সঙ্গ। কাব্য-পাঠকালে অপার্থিব হিসাবে রূপক ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া বড় কেহ অর্থ করে না। এবং তাহা

না করিলেও রাধিকার চরিত্র উচ্চ আদর্শরূপে পরিগণিত হইতে পারে না। গুণার্হ বাহ্য কিছু থাকে, বাদ দিলে রাধিকা কৃষ্ণের দেহে মুখ, বোবনে আচ্ছন্ন, ভোগলালসার অধীর। তবে এ দেহজ অচর্য্যগণের মধ্যে অন্তরের একেবারে অভাব স্বীকার করা যায় না।

এখন কথা হইতেছে, রাধাকে কি ভাবে দেখা যায়? আধ্যাত্মিক রূপক হিসাবে, না কবির স্রষ্টি হিসাবে? আমাদের দেশে কাব্যের সহিত ধর্ম অনেক স্থলে একরূপ মিশিয়া গিয়াছে যে, পরিণতি দেখিয়া মূল ঠাহরাইয়া উঠা যায় না। উমা এখন ধর্মের সহিত একীভূত, কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, কাব্যেই উমার প্রথম আবির্ভাব। কাব্য ধর্মে পরিণত হইয়া আমাদের মধ্যে প্রেমের কতকগুলি ভাব অতুলীলনের সহায়তা করে। উমার কল্পনাতে স্নেহভাবের সুন্দর বিকাশ হইয়াছে। এ প্রেমচর্চা অনেকটা গাইন্দ্য। বশোদাতেও মাতৃভাবের সুন্দর বিকাশ লক্ষিত হয়। রাধায় প্রেমের একেবারে স্বতন্ত্র অঙ্গ এক দিক আলোচিত হইয়াছে। তাহার মূল কাব্য, কি ধর্ম, নিশ্চিত বলা সহজ নহে। তবে কবিদিগের হস্তে কাব্যসৌন্দর্য যে রাধার মধ্যে সমধিক প্রস্ফুটিত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এবং বোধ করি, সেইটুকু মাত্র আলোচনা করিলেও রাধার শ্রীহানি হইবে না।

প্রথমতঃ রাধার রূপ। রাধা রূপসী—গৌরবর্ণী। এ দেশে রূপবর্ণনায় সাধারণতঃ গৌর অথবা শ্রামবর্ণের প্রাধান্য। গৌরবর্ণ অবশ্য শ্রেষ্ঠ। শ্রামবর্ণও নিতান্ত হেয় নহে। তবে বর্ণের মধ্যে গৌরেরই মর্যাদা অধিক। তাহা বহু দূর হইতে নয়ন আকর্ষণ করে। নিয়মের ব্যতিক্রমও দৃষ্ট হয়। কৃষ্ণা দ্রোণদৌর রূপাকর্ষণে স্বয়ম্বরসভা উল্লিয়া উঠিয়াছিল। রাধা গৌরী, তাহাতে অঙ্গসৌষ্টব্য সম্পূর্ণ। সুতরাং কৃষ্ণ সহজেই রাধার রূপে আকৃষ্ট। বৈষ্ণব কবিদিগের এ বর্ণনার মধ্যে আধ্যাত্মিক ভাব বড় পরিস্ফুট নহে। তাঁহারা সকল সময়ে সঁশুখে একটা আধ্যাত্মিক প্রতিমা খাড়া রাখিয়া রচনা করিতেন কি না বলা যায় না। তবে শ্রীকৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব তাঁহারা হয় ত জানিতেন। কবিতা-রচনাকালে মানবভাবই সম্ভবতঃ তাঁহাদের অন্তরে আধিপত্য করিত। নহিলে, তাঁহাদের সঙ্গীতে ঘোঁহর গঠনসৌন্দর্য এমন সুব্যক্ত হইবে কেন? রাধার প্রতি অঙ্গ তাঁহাদের তুলিকাম্পর্শে সু-অভিব্যক্ত। আর গঠনের দিকে তাঁহাদের স্বাভাবিক একটু অচর্য্যগণও দেখা যায়। রাধার দেহে যখন প্রথম বোবন বিকাশ হইল, বৈষ্ণব কবি সে বয়ঃসন্ধির রূপমায়ুরী একবার ভাল করিয়া দৃষ্টি রাখিয়া লইলেন। তাহার পর যখনই অবসর পাইয়াছেন, রাধার বোবনসম্বন্ধে অঙ্গসৌন্দর্য দেখিয়া লইতে তাঁহারা ত্রুটি করেন নাই। রাধার প্রত্যেক অপাঙ্গদৃষ্টি, লঘু হাস্য, ক্রন্দন-বিকাশ তাঁহাদের নখদর্পণে। রাধার সহিত

তাঁহাদের বধন তখন সাক্ষাৎ—স্নানসময়ে, বনপথে, নিভৃত্তে কুণ্ডমাঝে, গৃহে সঙ্গীসমাগমে। এবং বধন যে ভাবে দেখিয়াছেন, সেই ভাবেই তাঁহারা স্নানসঙ্গী রাধিকার চিত্র আঁকিয়াছেন। কখনও কিছুমাত্র সঙ্কোচ অমুভব করেন নাই।

সেই জন্ত বৈষ্ণব কবিদিগের চিত্র হইতে আমরা রাধার রূপ সম্পূর্ণ অমুভব করিতে পারি। রাধার অঙ্গসৌষ্ঠব পূর্ণ, গৌর বর্ণ, যৌবন ঢল ঢল। কিন্তু রাধার সমগ্র মুখে কি ভাব পরিব্যাপ্ত, বৈষ্ণব সঙ্গীত হইতে তাহার একেবারে স্পষ্ট পরিচয় সামান্যই পাওয়া যায়। তবে নানা বর্ণনার মধ্য হইতে বুঝা যায় যে, রাধার মুখে একটি কোমল ভাব আছে। চকল লোচনের বর্ণনার মধ্য হইতেও মুখের ভাব বুঝিবার কতকটা সুবিধা হয়। রাধার রূপে বিলাসভাবের উল্লেখ করে—শান্ত ভাব অপেক্ষা চাঞ্চল্যেরই তাহাতে প্রাচুর্য্য। একপ্রকার সৌন্দর্য্য আছে, বাহ্য আপনার মধ্যে স্থির থাকিয়া জগৎকে টানিয়া আনে। এ সৌন্দর্য্যে অধীরতাও অনেকটা চাপা। রাধার সৌন্দর্য্য এ জাতীয় নহে। রমণীমূলভ তেজ ভাবেরও রাধার সৌন্দর্য্যে বিশেষ অভাব। সত্যের মুখে কোমলতার সহিত দৃঢ় তেজস্বিতা দেখা যায়। স্নানভাবেও সীতা তেজস্বিনী। রাধার কোমলতা বিলাসসম্পূর্ণ—তেজস্বীপ্ত নহে।

শকুন্তলা প্রভৃতির রূপের ত্রায় রাধার রূপের সহিত প্রকৃতির সেরূপ ঘনিষ্ঠতা নাই। সে রূপ অনেকটা সহরঘেঁষা। বন, কি উজ্জানলতার সহিত তাহার উপমা খাটে না। রাধার কোমলতা নবনীতের সহিত উপমেয়। রূপেও আঁটাআঁটি কিছু অধিক—তাহাতে অনেকটা হিসাব করা ভাব আছে। নির্ঝরিত্রীর স্বতঃউজ্জ্বলিত মুক্ত প্রাচুর্য্য তাহাতে তেমন দৃষ্ট হয় না। কিন্তু আমরা রাধার রূপের নিন্দা করিতেছি না। রাধা ইহাতেই রূপসী। নাকে মুখে চোখে রাধা পৃথিবীর স্বাভাবিক রূপসীর সমকক্ষ। তবে চরিত্রগত মহত্বের মুখে যে সৌম্য ছায়া পড়ে, তাহা রাধায় বড় পরিস্ফুট নহে। রাধার রূপ দিল্লীর রাজপ্রাসাদে সাজাইয়া রাখিবারই বিশেষ উপযোগী। সীতার মত অরণ্যে তপোবনে সে রূপ খুলে না। সে গঠন কুঁদিয়া নিষ্কাশন করাই বটে।

কৃষ্ণ যুবতী রাধিকার এই রূপে মনগুল। তিনি বাহ্য খুঁজেন, রাধার তাহা মিলিয়াছে। দেহ-উপভোগ-স্পৃহাই শ্রীকৃষ্ণের প্রেম। রাধিকার দৈহিক রূপ বর্ণেই আছে। অন্তরের সহিত রূপের যেখানে সঙ্ঘর্ষ, সেখানে কৃষ্ণের বড় দৃষ্টি নাই। এই কারণে রাধার বদনকমলে এবং খঞ্জননয়নে মানসিক সৌন্দর্য্যের কিরূপ বিকাশ হইয়াছে না হইয়াছে, আমরা শুনিতে পাই না। আমরা বত দূর জানিয়াছি, রাধার জন্মভূমি স্বয়ং ভাঙে গড়ে, অধরে অধর আকর্ষণ করে, কোমল কপোলে শ্রীকৃষ্ণের চুখনভার মাত্র সহ্যে।

নিজ রূপের প্রতি রাধার স্রীজাতিস্থলভ অঙ্গরাগও আছে। স্তম্ভরী আপনাকে রূপসী বলিয়া জানেন। স্তম্ভরাং ঘন ঘন দর্পণে মুখ দেখিয়া অকুটি জন্মে না। রূপ-চর্চাই ত রাধার আভ্যন্তর হইয়া আসিতেছে। আর এই রূপের ফাঁদেই ত শ্রামস্তম্ভরের মন ধরা পড়িয়াছে। নহিলে, কাণায় কাণায় বাহার প্রণয়িনী, তাহাকে দুই দণ্ড চোখে চোখে রাখা যায়? রূপের কোনও অস্থিষ্ঠানেরই রাধার ক্রটি নাই—গন্ধদ্রব্য, অলঙ্কার, বেশভূষা, দর্পণ, সমজদার সহযাত্রী সহচরী, এবং আবশ্যকীয় দুই-চারিটা নয়নের কটাক্ষ, ঐবীর বন্ধিম ভদ্রী, যুগলবাহর অনাবশ্যক ভ্রমরতাড়ন ইত্যাদি ইত্যাদি। জীবনের অন্ত্যস্ত গুরুতর কার্যের এই জন্ত রাধার অবসর হইয়া উঠে না। রাধার দুই চিন্তা—নিজের রূপ এবং মাধবের রূপ। নিজের রূপে শ্রামকে বাধিয়া রাখিতে হইবে, আর শ্রামের রূপে নিজে বাধা। রাধাকৃষ্ণের সম্বন্ধই রূপজ।

শ্রীকৃষ্ণের যে রূপ দেখিয়া রাধা অধীর, সে রূপ অনেকটা রাধারই মতন। রাধার মত কৃষ্ণ অবশ্য গৌরবর্ণ নহেন, সমস্ত দেহের গঠনও তাঁহার অবিকল রাধার অনুরূপ নহে, তবে উভয়ের গঠন কতকটা একজাতীয় বটে। ভ্রমক্রমে বিধাতা বৃষ্টি একজনকে পুরুষ করিয়া গড়িয়াছেন। কৃষ্ণের রূপে উন্নত পুরুষভাব কদাচ দেখা যায়। কৃষ্ণ পুরুষরূপে স্ত্রীরই এক বিশেষ সংস্করণ। তবে রাধা এ রূপে মুগ্ধ। বৈষ্ণব কবিরাজ এই রূপেরই বিশেষ পক্ষপাতী। আমাদের তাহাতে আপত্তির কিছুই নাই। কিন্তু পুরুষ হিসাবে শ্রীকৃষ্ণকে আমাদের তেমন স্বপুরুষ বলিয়া মনে হয় না। এবং বোধ করি, মহাদেবের পার্শ্বে, কিম্বা রামচন্দ্রের পার্শ্বে দাঁড় করাইয়া উমাকে অথবা সীতাকে একজনদের গলদেশে বরমালা দিতে বলিলে শ্রীকৃষ্ণকে কেহই তাহা দিতেন না। শ্রীকৃষ্ণের রূপে গোপীকুলই মুগ্ধ। রাধার মানসিক অবস্থা নিতান্তই তেজহীন, অলস, সেই জন্ত চূড়ার ঠাম, ক্রুর ভদ্রীতেই সে মন আত্মহারা। স্বভাবতঃ রমণীজন্ম পুরুষ-সৌন্দর্য্যে সমুদ্রত তেজগাভীর্ষ্যই ভালবাসে বোধ হয়। তবে ভিন্ন রুচিও ত সংসারে আছে। আমাদের অন্তঃপুরচারিণীগণ কিরূপ সৌন্দর্য্যের পক্ষপাতী বলা যায় না। বাক্সালা দেশেই ত বীর সেনাপতি কার্তিকের সৌধিন বাবু হইয়া দাঁড়াইয়াছেন।

এ সকল কতকটা অপ্রাসঙ্গিক কথাই এইখানেই শেষ হোক। রূপের সহিত রাধিকার এই অবধি বিশেষ সম্পর্ক। আমরা রাধার রূপ দেখিয়াছি, রাধা যে রূপে মুগ্ধ, সে রূপও দেখিলাম। মোটামুটি উভয়ের রূপেরই প্রধান উপাদান ভোগবিলাস। কৃষ্ণের ব্যাপার রাধার চরিত্রে বড় বেশী শুনা যায় না। স্তম্ভরাং রাধাকে দেখিবার আমাদের বড় ব্যক্তি নাই। এখন কেবল তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় দেখা বাইতে

পারে। বেয়ন, রাধা প্রণয়িনী, রাধা বিরহিণী, রাধা মানিনী, রাধা অভিসারিকা ইত্যাদি ইত্যাদি। ইহাতে রাধার রূপের সহিত ভাবের সাদৃশ্য অনেকটা পরিস্ফুট হইবার সম্ভাবনা। আর রাধার জীবনে ইহা ভিন্ন ত বিশেষ কোন ঘটনাও দেখা যায় না। হস্ত পরিহাস, সাজসজ্জা, বিরহ, অভিসার, মানাভিমান এবং হাবভাবের সমষ্টিই রাধিকা।

প্রথমে দেখা যাক, কৃষ্ণের সহিত রাধিকার প্রণয়ের আরম্ভ কোথায়। বলা বাহুল্য, রূপেই উভয়ের প্রণয় আরম্ভ। রাধিকা কৃষ্ণের রূপ দেখিয়া মুগ্ধ। কৃষ্ণও রূপ দেখিয়াই রাধিকার অনুরক্ত। ইহাতে অস্বাভাবিক কিছু নাই। রূপের আকর্ষণ মানবজাতির স্বভাবসিদ্ধ। দুঃস্বস্ত শকুন্তলার প্রণয়, রোমিও জুলিয়েটের প্রণয়, এ সকলই রূপ-মূলক। এবং রাধাকৃষ্ণের প্রণয়ের মত দর্শনেই ইহাদের প্রেমারম্ভ। সুতরাং রূপমূলক প্রেম বলিয়াই রাধাকৃষ্ণের প্রেম দৃশ্য নহে। কিন্তু রূপমূলক প্রেম মোটামুটি দুই প্রকার। এক, চকিতের মধ্যে রূপের মধ্য দিয়া আস্তরিক প্রেম সঞ্চার হয়। আর, রূপেতেই প্রেম গভীৰ্বদ্ধ হইয়া থাকে। এখন দেখিতে হইবে, রাধার প্রেম কোন শ্রেণীর। কৃষ্ণের প্রেম শেবোক্ত শ্রেণীর বলিয়াই বোধ হয়। প্রমাণের অভাব নাই—তাঁহার প্রণয়িনীর সংখ্যা গণনা করিলেই অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসে। বৈষ্ণব কবিদিগের খণ্ডিতার বর্ণনাগুলি দেখিলেই মনে হয়, কৃষ্ণ নিতান্তই জনহীন, প্রেমহীন, লজ্জাহীন, চরিত্রহীন চরিত্র। কিন্তু তাহা হইতে রাধার প্রেম বুঝা যায় কিরূপে? কৃষ্ণের একরূপ ব্যবহারেও রাধা তাঁহার প্রতি অনুরক্ত। কৃষ্ণকে দেখিলেই রাধার অর্ধেক মান ভাঙ্গিয়া যায়। ইহাতে ত রাধার চরিত্রে ক্ষমাশীলতাই সমধিক প্রকাশ পায়। কিন্তু তাহা নাও হইতে পারে। রাধার চরিত্রে গভীরতার অভাবই হয় ত কৃষ্ণের দুর্ব্যবহার সহনের কারণ। প্রেমের নিয়মভঙ্গ অপরাধ রাধার নিকট অতি লঘু, কিছুই না। প্রেমের ভিত্তিতে যে দৃঢ়তা দেখা যায়, রাধার তাহা নাই। স্বগভীর প্রেম অপমান বড়ই অসুভব করে। শারীরিক ভোগলালসা অতিক্রম করিবার শক্তি তাহার আছে। রাধার এ শক্তির অভাব। ভোগলালসা তাঁহার হাড়ে হাড়ে। কিন্তু তথাপি রাধা শ্রীকৃষ্ণের নিকট কখনও অবিস্বাসিনী হয়েন নাই। স্বন্দরীর কৃষ্ণের প্রতি বেশ এতটু টানও লক্ষিত হয়। ইহাতে মনে হয়, রাধার প্রেম ভোগলালসার গঠিত হইলেও তাহাতে অন্তরের ঘনিষ্ঠ সঞ্চর্ষ আছে। শ্রীকৃষ্ণের প্রেম অপেক্ষা রাধিকার প্রেম গাঢ়। তবে তাহাও অনেকাংশে রূপবদ্ধ। রাধাকৃষ্ণের প্রণয়ে যদিও মত্ততা অধিক বলিয়া বোধ হয়। তাহাতে যৌবনে যৌবনে বেরূপ সন্মিলন হয়, জীবনে জীবনে সেরূপ একীকরণ হয় না।

এতক্ষণ আমরা যে ভাবে রাধাকৃষ্ণের প্রেম আলোচনা করিলাম, তাহা যে সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক রূপকাবিস্ক্রিত, তাহা সন্দেহ নাই। কিন্তু এ প্রণয়কাহিনীর মধ্যে আধ্যাত্মিক রূপকের প্রতিষ্ঠা একেবারে অসম্ভব বোধ হয় না। চণ্ডীদাস প্রভৃতি দুই চারি জন বৈষ্ণব কবির রচনা দেখিয়া মনে হয়, তাঁহারা এ রূপক বৃক্ষিতেন। তবে রূপক বৃক্ষিলেও কথার কথার রূপক মিলাইয়া কবিতা রচনা করিতেন না। তাঁহারা এই বিষয় লইয়া কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। আমরাও আধ্যাত্মিকতা হইতে স্বতন্ত্র পথে রাধাকৃষ্ণের প্রেমের বিবিধ অবস্থা আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব। তাহাতে রূপকভক্তেরা ভরসা করি, দোষ গ্রহণ করিবেন না। আমাদের ত রাধা অথবা কৃষ্ণের সহিত শত্রুতা নাই যে, দোষ বাহির করিয়া তৃপ্ত হইব। তবে গূঢ়ার্থ অপেক্ষা সহজে বাহ্য চোখে পড়ে, তাহার আলোচনাই সুবিধা বোধ করি।

রাধা বিরহিণী। কৃষ্ণ বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়া মথুরায় গিয়াছেন। কাঁদিয়া কাঁদিয়া রাধার দিন অঁর ফুরায় না। বাস্তবিক, বিরহে কৃষ্ণের প্রতি রাধার অত্যাগ প্রকাশ পায়। সকল কবির রাধা অবশ্য সম্পূর্ণ একভাবে ব্যথিত নহেন, তবে মোটামুটি একটা ঐক্য আছে। কৃষ্ণের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ হইতে বঞ্চিত হইয়াই রাধার ব্যথা। কোন কোন কবিতায় ফুলশর প্রভৃতিরও উল্লেখবাহুল্য দেখা যায়। রাধার চরিত্রের সহিত অবশ্য অসামঞ্জস্য কিছু ঘটে না। বিরহে রাধার কৃষ্ণের কথাই মনে পড়ে— সেই পুরাতন দিন, হাসি, বাঁশী, নিকুঞ্জ, মানভঞ্জন, এমন অনেক কথা। আবার একটু ভয়ও হয়, পাছে আর কেহ কৃষ্ণকে দখল করিয়া থাকে। সেই আর কেহ-র উদ্দেশে অনেক প্রকার হিতাকাঙ্ক্ষাজড়িত মধুর সম্ভাষণ এবং আশীর্বাদ প্রয়োগও মধ্যে মধ্যে শুনা যায়। বোবনটাকে লইয়াও রাধা যে নাড়াচাড়া না করেন, এমন নহে। সহচরীর নিকট ক্ষুণ্ণ করা হয় যে, এই নববোবনই যদি বিরহে কাটাইতে হইল, তবে আর প্রিয়ের অত্যাগে কল কি? এইরূপ বিরহের মধ্যে রাধার অনেক মনের কথা বাহির হইয়া পড়ে। সকল কথা আমরা তুলিতে পারি না; কারণ, সখীদিগের সহিত যে সকল কথাবার্তা হয়, তাহা ত আর সমালোচনার জন্ত নহে। গোপনীয় কথার উৎসব আমরা যেটুকু হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট।

রাধার বিরহ প্রধানতঃ দুই ঋতুতে আগিয়া উঠে—বসন্তে ও বর্ষার। এ দেশে এই দুই ঋতুই বিরহকাল। বসন্তে যত বিরহিণী বড় বড় দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে থাকেন। সেই উচ্চ নিশ্বাস টানিয়া লইয়া দীর্ঘ শীতরজনীর পরে বৃক্ষকুল শ্রামল বোবনে আচ্ছন্ন হইয়া উঠে। রাধা কৃষ্ণ অভাবে বসন্তের সুখভোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকেন। অনেক হা-হতাশ করেন, সহচরীদিগকে অনেক কথা বলেন।

তাহার পর বসন্ত চলিয়া যায়। বসন্তাবসানে কিছু দিন বিরহ একটু চাপা থাকে। আবার আষাঢ়ের নতুন মেঘে বিরহ ঘনাইয়া আসে। কিছু দিন গুমরিয়া গুমরিয়া বর্ষাও ফুয়াইয়া যায়। তাহার পর বিরহ অনেক দিন ছাড়া পার। মধ্য মধ্য বারো মাসই একটু আধটু বিরহকান্না শুনা যায়। সকল কবি বোধ করি, বারো মাস একঘেয়ে ক্রন্দন সহিতে পাবেন না, সেই জন্য বারো মাসের বিরহ অধিক শুনা যায় না। পাঠক এবং লেখক, উভয়ের পক্ষেই তাহাতে অনেকটা সুবিধা হইয়াছে বলিতে হইবে।

বিরহের পর মিলন। তখন আর কি নৃগুর ঋগুভু, বেণী আলোকলন, যৌবন বগ্না অপেক্ষা প্রবল; বাক্য এবং হাবভাব দুই তরফেই পূর্ণ মাত্রায়। মিলন আলোচনা করিয়া দেখিলে রাধিকার চরিত্রে লজ্জার কত দূর প্রভাব, বুঝিবার সুবিধা হয়। লজ্জাই রমণীর শ্রী। সুতরাং রাধিকার অন্তরের শ্রী এইখানে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিবে। প্রথমে কৃষ্ণের সহিত রাধার প্রথম মিলন আলোচ্য। কারণ, লজ্জা সেইখানেই সমধিক ব্যক্ত। প্রথম মিলনের পূর্বে কৃষ্ণের সহিত রাধার সাক্ষাৎ হইয়াছে, রাধা বাঁশী শুনিয়াছেন। কিন্তু তখন কিছু আর আলাপ হয় নাই। আড়নঘনের উপরেই তখন সকল নির্ভর করিত। তাহার পর নিকুঞ্জে সম্মিলন। সহজ বুদ্ধিতে যত দূর বুঝা যায়, নিকুঞ্জে রাধিকার ভাব এবং ব্যবহার বড় লজ্জাবৃত নহে। তবে অভ্যস্ত লজ্জাভিনয় কতকটা হইয়াছিল। যেমন, এ দেশের রঙ্গমঞ্চে ক্রন্দনের আবশ্যক হইলেই চোখে ক্রমাল উঠে, প্রেমের কথা উঠিলেই স্বর নাসিকায় আসিয়া আশ্রয় লয়, বীরচরিত্র দেখাইতে হইলেই দেহের মধ্যে উনপঞ্চাশ চুটফটানি এবং কণ্ঠস্থরে উনপঞ্চাশ বায়ু সহসা প্রাবল্য লাভ করে। যথার্থ লজ্জার যে শ্রী, তাহা রাধিকায় দৃষ্ট হয় না। রাধার লজ্জা নিতান্ত কৃত্রিম—নিতান্তই যেন কৃষ্ণকে ধরিবার ফাঁদ পাতা। রাধা বড় লজ্জাবতী নহে। অসংবত চরিত্রে লজ্জা প্রবল হইতে প্রায় পারে না। লজ্জা সংঘমের সুশীলা সহচরী।

রাধার মানাভিমানের ব্যাপার মিলনেরই সহিত সম্বন্ধ। কৃষ্ণ রাধার প্রেমের অপমান করিয়াছেন, রাধা তাই মান করিয়া বসিয়া আছেন। কৃষ্ণ যত সাধ্য সাধুনা করিতেছেন, সুন্দরী নীরব—মুখে কথাটি নাই। কৃষ্ণ ত ছাড়িবার পাত্র নহেন, রাধার মন বুঝিয়া তিনি অনেক কথা বলিলেন। রাধা শুনিয়াও শুনেন না, অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া আছেন। অনেক কষ্টে মান ভাঙ্গিল। তখন আবার পূর্ববৎ। মানভঙ্গনের পরিচ্ছেদ এইখানেই সমাপ্ত।

রাধা প্রশয়িনী, রাধা বিরহিনী, রাধা মানিনীকে আমরা দেখিলাম। এখন

অভিসারিকা রাধাকে দেখিলেই আমাদের রাধার চিত্র একরূপ সম্পূর্ণ হয়। অস্বাভাবিক খুঁটিনাটি না দেখিলেও চলে। কারণ, এই কয় ভাবেই রাধা অনেকটা ফুটিয়াছেন।

মেঘের উপর মেঘ করিয়া বহু দিন পরে আবার সেই পুরাতন বর্ষা কিরিয়া আসিয়াছে। পুরাতন গগনভলে তেমনি করিয়া ধরণী সিক্ত বোবনে আসিয়া দাঁড়াইল। বিরহকাতরা রাধিকাসুন্দরী কাতর দৃষ্টিতে সম্মুখের রজনীবিক্রম নৃচিহ্নে অঙ্কার পানে চাহিয়া রুদ্ধশ্বাসে শূন্য মন্দিরদ্বারে দাঁড়াইয়া—বর্ষার অঙ্কার আকাশ ঝরঝর করিয়া যায়, চঞ্চল তড়িৎতাবিদীর্ণ রুদ্ধ শ্রাম বিবাদছায়া ঘনাইয়া আসে, দীর্ঘ মেঘগর্জনে দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত মেদিনীর অন্তর শিহরিয়া উঠে—এ দুর্দিনে এ দীর্ঘ বনপথ বাহিয়া একাকিনী রমণী ভূষিত প্রিয়সন্দর্শনে যায় কিরূপে? কিন্তু না বাইলে নয়। সেখানে প্রিয়জন আশাপথ চাহিয়া বসিয়া যে। পথ চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার রুদ্ধ জরজর। রাধাও গৃহে থাকিতে পারেন না—তাঁহার মন সেখানে। কিন্তু দুর্ধ্যোগ যে থামে না। বিজন অঙ্কারের মধ্য হইতে দূরে দূরে মকমক ভেককণ্ঠধ্বনি উথিত হইতেছে, আর বম্‌বম্‌ বম্‌বম্‌ অবিশ্রান্ত ধারাপতনশব্দ।

এই দুর্ধ্যোগে রাধা ধীরে ধীরে বাহির হইলেন। পিচ্ছিল পথে পুঞ্জীকৃত অঙ্কার জমিয়া। ঘন বনশ্রেণীর মধ্য দিয়া পথ—কোথাও ঝেং ঝেং, কোথাও অস্পষ্ট। পথের কষ্ট প্রিয়াভিমুখগামিনী মনের আবেগে বড় অসুভব করিতে পারিলেন না। এই দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া কৃষ্ণের সহিত তাঁহার সম্মিলন। সে স্বপ্নের জন্ত সকল কষ্টই সহ করা যায়।

অভিসার যে কেবলই মেঘাচ্ছন্ন বর্ষার রাত্রে, তাহা নহে। সকল ঋতুতেই অভিসার আছে। তবে বর্ষার অভিসারই রীতিমত গুরুতর ব্যাপার। আমাদের মনে অভিসারের সহিত সাধারণতঃ বর্ষাই ঘনাইয়া আসে। নহিলে, হিমক্লিষ্ট পৌষরজনীতেও অভিসারিকা দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের রাধাই এরূপ সময়ে কত বার অভিসারে বাহির হইয়াছেন। চিত্র হিসাবে তাহার সৌন্দর্য ন্যূন নহে।

এই গেল অভিসারের কথা। এখন আমরা রাধার চিত্র সম্পূর্ণ দেখিলাম বলিতে পারি। সুতরাং রাধার চরিত্র আলোচনা করিবার সুবিধা হইল। রাধিকা ঐতিহ্যবাহী স্থান পাইবারই বিশেষ উপযুক্ত। কারণ, তাঁহার চরিত্রে চিত্রসৌন্দর্য বেরূপ ব্যক্ত, ঘটনাসৌন্দর্য সেরূপ প্রস্ফুটিত নহে। রাধিকা যে ভাবেই চিত্রিত হইয়াছেন, তাঁহার রূপই সমধিক ফুটিয়াছে। ঘটনাবৈচিত্র্যে জীবনের মহত্ত্ব বিকাশ হয় নাই। অবস্থার সহিত গুরুতর দৃষ্ট রাধার কখনও উপস্থিত হইয়াছে শুনা যায় না। ঐতিহ্যবাহী এক একটি ভাবই সম্পূর্ণ হয়। রাধার জীবনের ঘটনাগুলি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র—

একেকটি আপনার মধ্যে সম্পূর্ণ। বিরহের সহিত অভিসার অনিবার্য নহে, রাধার জীবনে প্রেমের বিবিধ অবস্থা ধারাবাহিক উপস্থানে বিস্তৃত নহে। ধারাবাহিকতা উপস্থানে বিশেষ আবশ্যক। অর্থাৎ ঘটনাবৈচিত্র্যের মধ্যে সেখানে মানবজীবন গঠিত হয়। রাধার সেই বৃন্দাবন, সেই বাঁশীর স্বর, সেই অভিমান, সেই যমুনার জল, সেই বিরহবিলাপ এবং সেই নিকুঞ্জমিলন। ইহাতে ঐগত্যাসিক উপাদান কোথায়? আর নাট্যরস এই অবস্থার মধ্যেই যতটুকু। মেঘদূতের বক্ষে রাধার চরিত্র অপেক্ষা নাট্যরস ক্ষুধি পাইয়াছে বোধ হয়। তবে সমাজনিয়মের ব্যতিক্রমে কতকটা যদি নাট্যরস থাকে, বলিতে পারি না।

‘ভারতী ও বালক’, শ্রাবণ ১২২৭

দুঃস্বপ্ন

কালিদাসের শকুন্তলা দুই কারণে বিখ্যাত।

১ম। এরূপ নাটক সচরাচর দেখা যায় না। এ দেশে ত নহেই, পাশ্চাত্য দেশেও বিরল।

২য়। নাটক হিসাবে না দেখিলেও, কাব্য হিসাবে ইহার সৌন্দর্য ন্যূন নহে। শকুন্তলার কাব্যও অতুলনীয়।

নাটকীয় সৌন্দর্য্য অভিজ্ঞানশকুন্তলের চরিত্র চিত্রণে এবং ঘটনার বৈচিত্র্য সম্পাদনে প্রকাশ পায়। উপাখ্যানভাগ মহাভারত হইতে গৃহীত হইলেও বৈচিত্র্যে কালিদাসের শকুন্তলা অনেক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। কালিদাসের চরিত্রগুলিও অবিকল মহাভারতের অমুরূপ নহে। তাহারা অপেক্ষাকৃত মার্জিত ও শিক্ষাসম্পন্ন। তাহাদের মধ্যে সৌন্দর্য্যের সমধিক বিকাশ লক্ষিত হয়। সেগুলি যথোচিত ফুটিয়াছে। চরিত্রগত সামঞ্জস্য নাটকের প্রধান উপাদান। কালিদাসে তাহা যথেষ্ট। তাহার দুঃস্বপ্ন রাজ-চরিত্র। কালিদাস সর্বত্রই রাজার রাজ্যভাব বজায় রাখিয়াছেন। কিন্তু রাজা হইলেও দুঃস্বপ্ন মাহুষ ত বটে। স্মৃতরাং কেবল রাজরূপে দেখাইলে দুঃস্বপ্নের চরিত্র চিত্রণে অসম্পূর্ণতা দোষ ঘটে। কালিদাস সেই জন্ত রাজ্যভাবের সহিত মানবভাব এমনি গাঁথিয়া দিয়াছেন যে, তাহাতে দুঃস্বপ্ন-চরিত্র কিছু মাত্র অসংলগ্ন ঠেকে না। শকুন্তলাও এক দিকে তপোবনপালিতা ঋষিকন্যা, অন্য দিকে রমণী মাত্র। এই উভয় ভাবের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন যে-সে কবির কাজ নহে। কালিদাস শকুন্তলার দুই ভাব এক করিয়া মিলাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু কোনও ভাবটিই চাপা পড়ে নাই।

কাব্য-সৌন্দর্য্য অভিজ্ঞানশকুন্তলের বর্ণনামূলিতে বিশেষ পরিষ্কৃত। শকুন্তলার রূপবর্ণনায়, প্রকৃতির চিত্র অঙ্কনে, হৃদয়ের সৌন্দর্য্য বিকাশনে কালিদাসের অবিভীত কবিত্বশক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। প্রকৃতির সহিত মানবহৃদয়ের ভাবগত একীকরণ অল্পসংখ্যক কবিই তাঁহার মত অমুভব করিতে পারেন। তাঁহার ভাব যেমন গভীর, ব্যক্ত করিবার ধরণও তেমনি সুন্দর। রূপ বর্ণনায় অগ্রাগ্র অনেক কবির মত কালিদাস নথশোভায় চন্দ্রকে স্নান করিয়া, নমনে খঞ্জনকে গঞ্জনা দিয়া, প্রত্যক্ষ অপ্রত্যক্ষ সর্ব্বাঙ্গের নিকট চরাচরের বাবতীয় সুন্দর পদার্থকে হার মানাইয়া কার্য্য আরম্ভ করেন না। কালিদাস সুনিপুণ চিত্রকর। যেমন করিয়া ফুটাইলে শকুন্তলার রূপ সর্ব্বাঙ্গ-সুন্দররূপে ফুটে, তিনি সেইরূপ করিয়া ফুটাইয়াছেন। স্বভাবেও দূর নিকট তাঁহার বর্ণনায় সুব্যক্ত। দূর অম্পষ্ট, সুস্পষ্ট, রেখাবৎ; নিকট স্পষ্ট, স্থূল, যেমন-তেমন। অসঙ্গতিদোষ কালিদাসে কোথাও দৃষ্ট হয় না। নাটকীয় চরিত্র চিত্রণে যেরূপ, কাব্য-সৌন্দর্য্য প্রস্তুতনেও কালিদাস সেইরূপ সুসামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া থাকেন। এই কারণে নাট্যাংশে না ধরিলে কাব্য্যাংশেও শকুন্তলা অসাধারণ রচনা। অভিজ্ঞানশকুন্তলে নাট্য এবং কাব্য, দুই সৌন্দর্য্য মিশিয়াছে।

দ্রুমন্ত এই সৌন্দর্য্যময় কাব্যনাটকের প্রধান চরিত্র—নায়ক। এখন আমাদের দেখিতে হইবে, দ্রুমন্ত এ নাটকের উপযুক্ত চরিত্র কি না এবং তাঁহার যোগ্যতা অথবা অযোগ্যতা কোথায়। দ্রুমন্ত ভারতের অধিপতি, সংকুলোদ্ভব, শীলবান্। তিনি রাজার মত রাজা—প্রজাবৎসল, দুঃস্থের দমনকারী, শিষ্টপ্রতিপালক, বিদ্বৎসেবী। এ সকল গুণই নাটকের নায়কোপযোগী; এবং অভিজ্ঞানশকুন্তলের নায়কের বিশেষ আবশ্যক। সুতরাং দ্রুমন্তকে শকুন্তলা নাটকের নায়ক-অযোগ্য বলা যায় না। তবে কেবলমাত্র এই কয় গুণই শকুন্তলা-নায়কের পক্ষে যথেষ্ট কি না সন্দেহ। শকুন্তলা শূদ্রারসপ্রধান নাটক। সংস্কৃত অলঙ্কারের নিয়মানুসারে নাটকে শূদ্রার অথবা বীররসের প্রাধান্য, অগ্রাগ্র রস কেবল সহায় স্বরূপে। এখন শূদ্রারসপ্রধান নাটকে কেবল মাত্র প্রখ্যাতবংশীয় প্রতাপশালী নায়ক হইলে চলিবে কিরূপে? স্ত্রীপুরুষের প্রণয় ব্যাপার লইয়াই শূদ্রার রসের কার্য্যবার। সুতরাং শূদ্রারসপ্রধান নাটকের নায়ক তদুপযোগী হওয়া চাই। দ্রুমন্ত এ বিষয়েও হীন নহেন। প্রণয়-ব্যাপারেই ত শকুন্তলা নাটকে তিনি ফুটিয়াছেন।

দ্রুমন্তের চরিত্র সর্ব্বথা নায়কোপযোগী—বিশেষতঃ অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের। সাহিত্যদর্পণে ধীরোদাস্ত নায়কের যে সকল গুণের উল্লেখ দেখা যায়, তাহা দ্রুমন্তে অনেকটা মিলে বোধ করি। আত্মপ্রাণা তাঁহার অভ্যাস নহে, হর্ষ বা শোকে তিনি

একুবারে অভিজ্ঞত হইয়া পড়েন না, বিনয়ে তাঁহার গৰ্ব প্রচ্ছন্ন, অজীকার প্রতিপালন তাঁহার ধর্ম। ধীরোদাত্ত নায়কের প্রধান উদাহরণ—রামচন্দ্র এবং যুধিষ্ঠির। দুয়ন্ত অবশ্য ঐ দুই চরিত্রের সম্পূর্ণ সমকক্ষ নহেন, কিন্তু উহাদের কতকগুলি প্রধান গুণ তাঁহাতে লক্ষিত হয়। দুয়ন্ত ধর্মপরায়ণ রাজা। তবে সংযম বিষয়ে রামচন্দ্রের সহিত তাঁহার তুলনা হয় না। একপত্নীনিষ্ঠ রামচন্দ্র স্বভাবতই সংযমী। রূপ তাঁহাকে টলাইতে পারে না। দুয়ন্ত কিছু অধিক মাত্ৰায় রূপসীপ্রিয়। রূপের মায়ী কাটান তাঁহার পক্ষে তত সহজ নহে। দুয়ন্তের সংযম অনেকটা অবস্থা এবং শিক্ষাগত। রূপসী লইয়া এই জন্ত তাঁহার স্বভাবের সহিত অবস্থা এবং শিক্ষার মধ্যে মধ্যে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়। শকুন্তলাকে লইয়াও হইয়াছিল। তাই প্রবল রূপভুজার মধ্যেও শকুন্তলার বর্ণ এবং গোত্র জ্ঞানিবার ঔৎসুক্য। এটুকু না থাকিলে তাঁহার রাজসম্মান দুই দিনে ভাঙ্গিয়া যাইত।

এখন দেখা গেল, দুয়ন্ত নায়কোচিত গুণযুক্ত। এবং দুয়ন্তকে শকুন্তলার নায়কপদে বরণ করিয়া কালিদাস অবिवেচনার কার্য করেন নাই। তবে দুয়ন্ত সম্পূর্ণ চরিত্র নহেন বটে। কিন্তু মানবজীবন লাভ করিয়া অসম্পূর্ণতা কাহার না নাই? আর নাটকে মানব-প্রকৃতিই চিত্রিত হয়। স্ততরাং নাটককার সম্পূর্ণ চরিত্র ভিন্ন আঁকিবেন না, এমন কিছু নিয়ম নাই। অসম্পূর্ণতা রামচন্দ্রেরও আছে, যুধিষ্ঠিরেরও আছে, সেন্সপীয়রের চরিত্রগুলিরও আছে, কালিদাসের চরিত্রেরও আছে। তবে অসংলগ্নতা নাটকে বিশেষ দোষ। অর্থাৎ রাজা রাজার মত না হইলে, দুয়ন্ত দুয়ন্তের মত না হইলে, চরিত্র চরিত্রোপযোগী না হইলে নাটক ব্যর্থ। দুয়ন্তকে রাজার মুকুট পরাইয়া কথাশ্রমে নীবারধাত্তাপহরণে নিযুক্ত করিলে এ দোষ ঘটিত। কিন্তু মানবজাতির উপর চরিত্র-ব্যভিচারের প্রভাব নাটককারের সীমা-বহির্ভূত নহে। এক দিকে নাটককার যেমন বিবিধ অবস্থার মধ্যে মানবচরিত্রের অটলতা দেখাইবেন, অন্য দিকে সেইরূপ চরিত্রের উপরে অবস্থার গুরুতর প্রভাবও দেখাইতে ক্রটি করিবেন না। এই অবস্থার প্রভাবেই চরিত্র অনেক সময়ে পরিবর্তিত হয়। ইহাই চরিত্র-ব্যভিচার।

দুয়ন্তে বড় গুরুতর চরিত্র-ব্যভিচার দৃষ্ট হয় না। তিনি এক জারগায় বেশ দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার নড়ন চড়ন অনেকটা নির্দিষ্ট স্থানবদ্ধ। এইবারে দেখা যাক, অভিজ্ঞানশকুন্তলে তিনি ফুটিয়াছেন কিরূপে। শকুন্তলার সহিত দুয়ন্তের প্রণয়-ব্যাপায়ই অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের মূল উপাদান। দুয়ন্ত রাজা, দুয়ন্ত ধর্মপরায়ণ, কিন্তু প্রণয় বিনা দুয়ন্ত শকুন্তলার কেহ নহেন। কালিদাস দেখাইয়াছেন, এই ধর্মপরায়ণ রাজহৃদয়ে ধীরে ধীরে কিরূপে তাপসবালার রূপ অধিকার বিস্তার করিল,

কিরূপে স্থানীয় শিকাসংঘত দ্ব্যস্ত পূর্ণ অন্তঃপুরে পরিভ্রমণ না হইয়া রূপসীর রূপমোহে আপনাকে ধরা দিলেন। ইহা অস্বাভাবিক অথবা অনগ্রপূর্ণ নহে। ভোগবিলাসের মধ্যে গঠিত হৃদয় স্বভাবতই রূপসীপ্রিয় একটু অধিক হয়। বিশেষতঃ সে কালে রাজপরিবারে বহুদারপরিগ্রহ প্রচলিত ছিল। দ্ব্যস্ত শকুন্তলাকে ধর্মপত্নীরূপেই অঙ্গীকার করেন। রূপসীপ্রিয় বলিয়া তিনি রমণীহৃদয় লইয়া যথেষ্ট ব্যবহার করিতেন না। হাজার হোক, দ্ব্যস্ত হিন্দু রাজা। তাঁহার হৃদয় মুসলমান বাদশাহের জায় নির্মম পাষণ নহে।

শকুন্তলার সহিত দ্ব্যস্তের যে প্রণয়, তাহা কতকটা দৈবঘটিত। রাজা যুগয়ার বাহির হইয়াছিলেন—শকুন্তলার কথা তিনি আদৌ জানিতেন না—ঋষিদিগের অগ্ররোধে যুগবধ হইতে বিরত হইয়া কথাম্রমে আতিথ্য গ্রহণ করেন। কথ সোমতীর্থে গিয়াছেন। অতিথিসংকারের ভার শকুন্তলার উপরে। দ্ব্যস্ত শকুন্তলার শুদ্ধান্তদুর্লভ যৌবনবিকশিত অতুলনীয় রূপমধুরী দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। রাজা বলিয়া তিনি ত মানবধর্মের অর্জিত নহেন। শকুন্তলাও দ্ব্যস্তমুগ্ধ। উভয়েই পরস্পরের রূপে মজিয়াছেন। শকুন্তলা লতা—রমণী-সুন্দরী। দ্ব্যস্ত স্ববহু শালতরু—পুরুষশ্রেষ্ঠ। লতা স্বভাবতই তরুস্নেহে আশ্রয় চায়, তরুও লতাকে আশ্রয় দিয়া পরিভ্রমণ হয়। সুতরাং দ্ব্যস্ত শকুন্তলার প্রণয় যথোপযুক্তই হইয়াছে। কিন্তু শকুন্তলাকে রাজা কিরূপে লাভ করিবেন? জাতি কুল না জানিয়া ত আর বিবাহ হয় না। শকুন্তলা কথপালিতা—সম্ভবতঃ ব্রাহ্মণকন্যা। দ্ব্যস্তের পক্ষে তাহা হইলে শকুন্তলালাভ অসম্ভব হইয়া পড়ে। কিন্তু মন যখন টানিয়াছে, তখন সহসা ব্রাহ্মণকন্যা স্থির করিয়া প্রতিনিবৃত্ত হওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে। দেখা যাক, ভাগ্যে কি উঠে।

দ্ব্যস্ত কৌশলপূর্বক সখীদিগের নিকট হইতে শকুন্তলার জন্মবৃত্তান্ত অবগত হইলেন। কথ মূনি যে শকুন্তলাকে উপযুক্ত পাত্রে সমর্পণ করিতে ইচ্ছুক, তাহা জানিতেও তাঁহার বাকি রহিল না। আশার কথা বটে। নহিলে, এই অতুল সৌন্দর্য্য হইতে রাজধানীতে তিনি কেবল জালাটুকু মাত্র লইয়া বাইতেন। আশায় আশায় রাজধানীতে বাইতে তাঁহার বিলম্ব পড়িয়া গেল; কিন্তু যখন ফিরিলেন, তখন শকুন্তলা তাঁহার। আশ্রম হইতে গিয়া মাধবোর সহিত সে দিবস তাঁহার অনেক কথাবার্তা হইল। কি ছলে পুনরঙ্গার আশ্রমে বাইবেন, তাহারও পরামর্শ হইতেছিল। এমন সময় কয়েকজন তপস্বী গিয়া উপস্থিত হইলেন—দুর্ভাগ্যবান্সগণের অভ্যাচার হইতে তাঁহাদিগকে বন্ধা করিতে হইবে। দ্ব্যস্তের স্ত্রীবিধাই হইল। কর্তব্য সম্পাদনের সহিত স্বকার্য উদ্ধারের অবসর পাইলেন। শকুন্তলার সহিত দেখাসাক্ষাৎ হইল।

এবার একটু ঘনিষ্ঠতাও জন্মিয়াছে। কথের প্রত্যাগমন পর্যন্ত অপেক্ষা করা দুঃস্বপ্নের পোষাইল না। শকুন্তলাকে বুঝাইয়া গাভীর্ষ বিবাহে সম্মত করিলেন। অবশেষে বিবাহের নিদর্শনস্বরূপ স্বনামাঙ্কিত অঙ্গুরীয়ক দিয়া গেলেন। রাজধানী হইতে শীঘ্রই শকুন্তলাকে লইতে লোকজন পাঠাইবেন।

দুঃস্বপ্ন শকুন্তলার প্রণয়ের ইহাই প্রথম পরিচ্ছেদ। রূপমূলক অনুরাগে দুই জনে বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইলেন। তাহার পর শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান। দুর্বাসার শাপে স্মৃতিভ্রষ্ট হইয়া রাজা শকুন্তলাকে ভুলিয়া গিয়াছেন—রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়া অবধি আর খোঁজখবর লয়েন নাই। কণ্ঠ মূনি ইতিমধ্যে সোমতীর্ষ হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। দুঃস্বপ্নের সহিত শকুন্তলার পরিণয়ে তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। এবং বিবাহের পর দীর্ঘকাল পিতৃগৃহে বাস অকর্তব্য বলিয়া সস্বা শকুন্তলাকে বিশ্বস্ত শিষ্যসঙ্গে স্বামীর আলয়ে পাঠাইয়া দিলেন। শকুন্তলার বিদায়-দৃষ্টি বড় চমৎকার। কালিদাসের স্বভাবানুরাগ এইখানে বিশেষ প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু আপাততঃ বাহুল্যভয়ে তাহার আলোচনা হইতে আমরা নিবৃত্ত হইলাম। দুঃস্বপ্ন শকুন্তলাকে সহধর্মিণী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলেন না। শকুন্তলার স্মৃতি তাঁহার হৃদয় হইতে মুছিয়া গিয়াছে। শকুন্তলাও নিদর্শন-অঙ্গুরীয়কটি হারাইয়া ফেলিয়াছেন। সুতরাং দুঃস্বপ্ন তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। ‘স্রীসংস্থানং জ্যোতিঃ’ আসিয়া তাঁহাকে লইয়া গেল। কিছু কাল পরে আবার উভয়ের মিলন হইল।

কিন্তু এ ত গেল দুঃস্বপ্ন শকুন্তলার প্রণয়ের মোটামুটি কথা। ইহাতে দুঃস্বপ্নের চরিত্র বুঝা যায় কিরূপে? সুতরাং আর একটু খুঁটিনাটি আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে। প্রথমতঃ দেখা যাক, রূপ হইতে কিরূপে ধীরে ধীরে দুঃস্বপ্নের হৃদয়ে প্রেম সঞ্চারিত হইল। বিনীতবেশে দুঃস্বপ্ন তপোবনে প্রবেশ করিয়াছেন। অলঙ্কার, ধনুর্কোণ প্রভৃতি রাজসজ্জা সারথির নিকটে। তপোবনে এ সকল শোভা পায় না। কালিদাসের নায়কের সামঞ্জস্য-জ্ঞান বেশ আছে। তপোবনে প্রবেশ করিয়া দুঃস্বপ্নের দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হইতে লাগিল। দক্ষিণ বাহু স্পন্দন পরিণয়সূচক। দুঃস্বপ্ন ভাবিলেন, এই শাস্তিনিকেতনে তাঁহার বাহুস্পন্দন হয় কেন? আবার মনকে প্রবোধ দিলেন, ভবিষ্যৎ অনিবার্য—বাহা হইবার হইবেই। সংস্কারের সহিত লোকের মনে যে ভাব আন্দোলিত হয়, দুঃস্বপ্নেরও তাহাই হইয়াছিল; দুঃস্বপ্নের মন প্রচলিত সংস্কারের অতীত নহে। স্রীলাভসূচক বাহুস্পন্দনে তাঁহার আনন্দ হইয়াছে। কিন্তু তপোবনে স্রীলাভের তাদৃশ সম্ভাবনা না থাকায় ভবিষ্যৎতার উপরেই তাঁহাকে নির্ভর করিতে হইল। এ নির্ভরও কিন্তু সন্দেহজড়িত।

এমন সময়ে নেপথ্যে রমণীকণ্ঠ শুনা গেল—“ইমো ইমো সহীও।” দুয়ন্ত দেখিলেন, অধিকৃতারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘট হস্তে বৃক্ষমূলে জলসেচন করিতেছেন। এ দৃশ্য দুয়ন্তের বড়ই ভাল লাগিল। স্বভাবতই তাঁহার মনে হইল,

“অহো মধুরমাংস দর্শনম্।

শুভ্রাস্তর্জলভমিদং বপুরাশ্রমবাসিনো যদি জনন্ত।

দূরীকৃত্য থলু গুণৈকুন্তানলতা বনলতাভিঃ।”

এবারে উত্তানলতা বনলতার নিকট হার মানিয়াছে। আশ্রমবাসিনীর এমন রূপ! রাজ-অন্তঃপুরেও যে এ রূপমাদুরী দুর্লভ। দুয়ন্ত বিষয়মুগ্ধ।

এই প্রথম শকুন্তলার রূপ দুয়ন্তের হৃদয়ে আঘাত করিল। কিন্তু এ আঘাত তেমন কিছু নহে। রূপ মানবহৃদয়ে অল্পবিস্তর আঘাত করেই। তাহার কারণ, আমাদের সৌন্দর্য-প্রিয়তা। সুন্দর পদার্থ সহজেই নয়ন আকর্ষণ করে, মন মুগ্ধ করে। সৌন্দর্যের ধর্মই এই। দুয়ন্তও শকুন্তলার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু এ অবস্থা প্রেম নহে। তবে ইহা হইতেই প্রেম অনেক সময়ে জন্মে বটে। দুয়ন্তের এখন বিশ্বয়ের ভাব। ক্রমে ক্রমে শকুন্তলার প্রতি তাঁহার একটু দয়ার উদ্রেক হইল। শকুন্তলা জলসেচন করিতে করিতে সখীদিগের সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। দুয়ন্ত ঠাহরাইলেন, শকুন্তলাকে আশ্রমধর্ম্যে নিযুক্ত করা কথের অসাধুদশিতা। এ স্বভাবসুন্দর অতুল রূপরাশি তপঃসাধনে ক্ষয় করিবার চেষ্টা নীলোৎপলপত্রধারে শমীবৃক্ষ ছেদনের ভ্রাতৃ। কিন্তু কি করিবেন? এ বিষয়ে তাঁহার ত হাত নাই। অগত্যা গাছের আড়ালেই চূপ করিয়া থাকিতে হইল। সেখান হইতে তিনি শকুন্তলার সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করিতেছেন। বকলেও তব্বী মনোহারিণী। স্বভাবসুন্দরীর অলঙ্কারে প্রয়োজন কি? মলিন কলঙ্কও চন্দ্রের সৌন্দর্য্য। রাজা শকুন্তলার এই অকৃত্রিম সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট। এ সৌন্দর্য্যের তুলনা কোথা?

এতক্ষণ দুয়ন্ত মোটামুটি শকুন্তলার রূপ দেখিলেন। শকুন্তলার সৌন্দর্য্যে ভাবের প্রাধান্তই তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে। এ ভাবপ্রধান সৌন্দর্য্যে কে না মুগ্ধ হয়? অলঙ্কারে নয়ন আকর্ষণ করিতে পারে মাত্র। অতুল ঐশ্বর্য্য রাজার হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে না। তাঁহার নয়নও সে দিকে ফিরিয়া দেখে না। রূপসীপ্রিয় রূপ খুঁজেন। সুতরাং দুয়ন্তের পক্ষে স্বভাবসুন্দরীর রূপে মুগ্ধ হওয়া অস্বাভাবিক অথবা দুয়ন্তের চরিত্রগত অসাধারণ বিশেষত্বের পরিচায়ক নহে। সেলিম হুরজাহানের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তখন হুরজাহান দরিত্রের কণ্ঠা। স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যই তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল বোধ করি। কালিদাসের হাতে পড়িলে তিনিও বলিভেন, সৌন্দর্য্য

স্বভাবতই স্নান—অলঙ্কারে তাহার আর কি হইবে! ইহা হইতে চরিত্রগত বিশেষ কিছুই প্রমাণ হয় না। তবে স্বীকার করিতে হইবে যে, দুঃস্বপ্নের কৃতি বিকৃত নহে। দুঃস্বপ্ন শকুন্তলাকে মোটামুটি দেখিয়াছেন; এইবারে একটু খুঁটিনাটি। শকুন্তলার অধর কিরূপ? বাহু কেমন স্নান? ইত্যাদি। ভাবিয়া চিন্তিয়া মোটামুটি হইতে দুঃস্বপ্ন খুঁটিনাটিতে নায়েন নাই। যেমন চোখে পড়ে, তিনি দেখিয়াছেন। এ সকল না দেখিয়া থাকিবার জো নাই। শকুন্তলার

“অধরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপাহুকারিণী বাহু।

কুসুমমিব লোভনীয়ং যৌবনমঙ্গল সমুৎকলং ॥

কিন্তু এমন স্নানকে পাওয়া যায় কিরূপে? দুঃস্বপ্ন যতই দেখিতেছেন, শকুন্তলা-লাভস্পৃহা তাহার ততই বলবতী হইয়া উঠিতেছে। শকুন্তলা যদি কথের অসবর্ণক্ষেত্র-সম্ভবা হয়। হইতেও পারে। “সত্যং হি সন্দেহপদেষু বস্তুষু প্রমাণমন্তঃকরণপ্রবৃত্তয়ঃ”। সন্দেহস্থলে অন্তঃকরণের প্রবৃত্তিই প্রমাণ। কিন্তু তাহা বলিয়া ত আর শকুন্তলা লাভ হয় না। শকুন্তলার বৃত্তান্ত বথার্থ জানিতে হইবে। ব্রাহ্মণকন্যা হইলে ত আর বিবাহ হইবে না। দুঃস্বপ্ন বড় সমস্ত্রায় পড়িয়াছেন। এইখানেই তাহার সংঘম বাহা কিছু প্রকাশ পায়। তেমন অসংযতচরিত্র হইলে তিনি জাতি বিচার করিতে বসিতেন না। দুঃস্বপ্নের সংঘমের পরিচয় প্রথম—বিবাহের বাসনায়, দ্বিতীয়—শকুন্তলার জাতিবিচারে। আত্মস্বপ্নের দ্বায়ে শকুন্তলাকে তিনি বলি দিতে চাহেন না। ইহাতেই তাহার প্রেম বুঝা যায়। এবং এই অবধিই দুঃস্বপ্নের সংঘম। আর অসংঘম তাহার ভোগ-অধীরতায়। পূর্ণ অন্তঃপুরেও অপরিভূষ্টিই তাহার প্রমাণ। রূপসী দেখিলে দুঃস্বপ্নের চিত্র চঞ্চল হইয়া উঠে। তিনি সহজে প্রলোভন অতিক্রম করিতে পারেন না।

এখন দেখিতে হইবে, দুঃস্বপ্নের সংঘম কত দূর স্বাভাবিক এবং কিরূপ প্রবল। আমরা দেখিলাম, রূপের বশ হইয়াও তিনি শকুন্তলার জাতি বিচার করিতেছেন। কিন্তু এইখানে কথা আছে। দুঃস্বপ্ন ভারতের রাজা। প্রজাদিগের নিকট তাহার যথেষ্ট সম্মান আছে। প্রতাপশালী হইয়াও এই সম্মানটুকু রাখিবার জন্য তাহাকে সাবধানে চলিতে হয়। বথেকা ব্যবহার করিলে প্রজা অসন্তুষ্ট হইবে, সম্মান ত থাকিবেই না। এই কারণেই দুঃস্বপ্ন অনেকটা সংযত। রাজা না হইলে বোধ করি, তাহার এতটা সম্মান চাহিয়া থাকিতে হইত না। স্তব্ধ সংঘমও থাকিত না। রাজ-সম্মানই তাহার ইন্দ্রিয়শাসক। তবে স্মৃতিভ্রষ্ট হইয়া পরিনীতা শকুন্তলাকে তিনি প্রত্যাখ্যান করেন কেন? ঋষিদের কথায় পর্য্যন্ত তিনি শকুন্তলাকে গ্রহণ করেন নাই।

তখন রূপসীপ্রিয় হইলে এ অবসর কি ছাড়িতেন? শকুন্তলাকে তখন গ্রহণ না করিবার দুই কারণ। এক, শকুন্তলা সগন্ধা। কাহার পুত্রকে দুগ্ধ আপনার বলিয়া গ্রহণ করিবেন? দ্বিতীয়, রাজ-সম্মানের সহিত শকুন্তলা-গ্রহণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাঁহার সম্মান বজায় রহিল।

‘সুতরাং দেখা গেল, দুগ্ধস্তের সংযম অবস্থা এবং শিক্ষাগত। শকুন্তলাকে গান্ধর্ব্ব বিবাহে সম্মত করাইবার সময়ে বুঝা যায়, স্বভাবতঃ তিনি বর্ড সংযতচরিত্র নহেন। শকুন্তলার সখীরা দূরে গিয়াছেন। শকুন্তলা তাঁহাদের নিকটে বাইতে চাহেন। দুগ্ধস্ত ছাড়িতে চাহেন না। শিক্ষা এবং অবস্থার সহিত তাঁহার স্বভাবের দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইল। স্বভাবের জয়। তবে একটা কথা। ইহা হইতে দুগ্ধস্তকে কেহ নিতান্তই ইন্দ্রিয়ের ভক্ত সেবক না গাহরাইয়া বসেন। ইন্দ্রিয়জয়ে তিনি যত্নশীল এবং কতকটা সঙ্কমণ্ড। তথাপি রূপ তাঁহাকে কিছু অস্থির করে। দুগ্ধস্ত রামচন্দ্র নহেন বলিয়াই বিজ্ঞ তাঁহার নিন্দা করা চলে না। প্রবল রূপাকর্ষণের মধ্যেও যে তাঁহার জ্ঞান কার্য্য করিতে থাকে, ইহাই যথেষ্ট। দুগ্ধস্ত বাহাই হউন, অসম্পূর্ণ মানবসম্মান। ত্রুটি একটু আধটু মার্জনা করিতে হইবে। তবে রোমিও-র সহিত তুলনা করিয়া আমরা তাঁহাকে বাড়াইতে চাহি না। কারণ, দুগ্ধস্ত একজন গণ্যমান্ত বিজ্ঞ রাজা, আর রোমিও বড় ঘরের ছেলে মাত্র। উভয়ের তুলনা নিতান্তই অসঙ্গত হয়।

আমরা দুগ্ধস্তকে সন্দেহের অবস্থায় ছাড়িয়া আসিয়াছি। তিনি ভাবিতেছেন, শকুন্তলা ব্রাহ্মণী কি না! এ দিকে শকুন্তলাকে একটা ভ্রমর বড় বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছে। তিনি সখীদিগকে সেই দুর্কিনীত মধুকর হইতে তাঁহাকে পরিজ্ঞান করিতে বলিতেছেন। সখীরা বলিলেন, তাঁহার কে? তপোবনরক্ষা রাজার কার্য্য—শকুন্তলা দুগ্ধস্তকে আহ্বান করুন। দুগ্ধস্ত এইবার অবসর বুঝিয়া বৃক্ষান্তরাল হইতে বাহির হইয়া বলিলেন, দুগ্ধস্ত রাজা থাকিতে তাপস-বালার প্রতি অবিনয় আচরণ করে কে? তাহার পর যথারীতি তপোবনের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। অননুয়া শকুন্তলাকে পর্ণশালা হইতে পাদোদক প্রভৃতি আনিতে বলিলেন। দুগ্ধস্ত কহিলেন, তাঁহাদের মধুর বাক্যেই আতিথ্য করা হইয়াছে। দুগ্ধস্ত বাক্যালাপে বিলক্ষণ পটু। মধুরালাপচ্ছলে অল্পক্ষণমধ্যেই শকুন্তলার বৃত্তান্ত জানিতে তাঁহার বাকি রহিল না। যতই জানিতেছেন—শকুন্তলা দুস্ত্রাপ্য নহে, শকুন্তলাকে পাইবার ইচ্ছা ততই প্রবল হইতেছে। এমন কি, শকুন্তলা যখন উঠিয়া যান, দুগ্ধস্তের হৃদয় তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতেও অগ্রসর হইয়াছিল। কেবল “বিনয়েন বারিতপ্রসঙ্গঃ”।

দুগ্ধস্ত শকুন্তলার মজিয়াছেন। শকুন্তলার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি। শকুন্তলার প্রত্যেক

ভাবভূমী তিনি বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়াছেন। হৃদয়ী দুঃস্বপ্নে অল্পরক্তা। কিন্তু সে অহুরাগ ত মুখে প্রকাশ পায় না। সে অহুরাগের প্রমাণ,

“বাচং ন মিশ্রয়তি যত্বেপি মধচোভিঃ

কর্ণং দদাত্যবহিতা ময়ি ভীষমাণে।

কামং ন তিষ্ঠতি মদাননসম্মুখীনা

ভূমিষ্ঠমন্তবিষয়া ন তু দৃষ্টিবস্তাঃ ॥”

শকুন্তলা দুঃস্বপ্নের কথার যদিও কিছু বলেন না, দুঃস্বপ্ন কথা कहিলে কাণ খাড়া করিয়া থাকেন। দুঃস্বপ্নের পানে তিনি যথেষ্ট চাহিয়া থাকেন না, কিন্তু অস্ত্র দিকেও বড় দৃষ্টি নাই। দুঃস্বপ্নের শকুন্তলা-হৃদয় বুঝিতে বাকি নাই। তাঁহার পূর্ণ অন্তঃপুর—সরলা আশ্রমবাসিনীর ভাব বুঝিতে কতক্ষণ লাগে।

বহু ক্ষণ মধুরালাপানস্তর আশ্রমবাসিনীর পর্ণশালায় প্রত্যাগমন করিলেন। দুঃস্বপ্নও বিদায় লইলেন। বিদায়কালে দুঃস্বপ্নকে সখীরা বেশ গুছাইয়া বলিলেন যে, তাঁহারা অতিথির যথাযোগ্য সৎকার করিতে পারিলেন না বলিয়া বড় লজ্জিত আছেন, কোন্ মুখে আর তাঁহাকে পুনরায় আসিতে বলেন, ইত্যাদি। দুঃস্বপ্নও আপ্যায়িত করিতে কম নহেন। তিনি বিনয় প্রদর্শন করিয়া कहিলেন, তাঁহাদের দর্শনেই তিনি পূরিত্ত। শকুন্তলা বহুল কুরবকশাখালয় হইয়াছে চল করিয়া বতক্ষণ পাবেন, রাজাকে দেখিয়া লইলেন। দুঃস্বপ্ন ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। নগরগমনে তাঁহার বড় ইচ্ছা নাই। শকুন্তলা হইতে তিনি মনকে ফিরাইতে অক্ষম। তপোবনের অনতিদূরেই তাই আপাততঃ থাকিবেন স্থির করিলেন। অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রথম অঙ্ক এইখানেই সমাপ্ত।

দ্বিতীয় অঙ্কে বিদূষক মাধব্যের সহিত দুঃস্বপ্নের কথাবার্তা। সে সকল কথাবার্তার বিশেষ বিবরণ এখানে অনাবশ্যক। তবে শকুন্তলা সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইয়াছিল বটে। বিদূষকের সহিতই সে কালে রাজাদের মন-খোলাখুলি। যে সকল কথা অপরকে বলা যায় না, বিদূষক তাহা জানিতে পাবেন। দুঃস্বপ্ন ব্রাহ্মণকে শকুন্তলার রূপ নানারূপে বুঝাইয়াছেন। রূপবর্ণনাগুলি কালিদাসেরই যোগ্য। তাহার আর সমালোচনা কি করিব। দুঃস্বপ্নই ত বলিয়াছেন, সে রূপ যে দেখে নাই, তাহার নয়ন বুধ। বিধাতা তাহাকে সৌন্দর্য্য মন্বন করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। সে দেহ শ্রষ্টার সামর্থ্যের চূড়ান্ত পরিচয়।

হৃতরাং এ রূপ দেখিয়া অবধি দুঃস্বপ্নের আর তৃপ্তি নাই। দুঃস্বপ্ন শকুন্তলার দর্শনের জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। কি ছলে পুনর্ব্বার আশ্রমে যাইবেন, মাধব্যের সহিত

তাহাই পরামর্শ করিতেছেন। এই সময়ে রাক্ষসপীড়িত ঋষিগণের আগমনে তাঁহার সুবিধাই হইল। অত্যাচার প্রতিকারের ছলে তিনি সহজেই তপোবনে পুনঃপ্রবেশ করিতে পারিবে। কিন্তু এক বিষ উপস্থিত। রাজমাতা ব্রত করিবেন। দুয়ন্তকে রাজধানীতে বাইতে হইবে। দুয়ন্ত বড় সমস্তায় পাড়লেন। দুই দিক্ রক্ষা করা সহজ নহে। অগত্যা স্থির করিলেন যে, মাধব্যকে রাজমাতা সন্নিধানে পাঠাইয়া নিজে ঋষিদিগের কার্য্যে তপোবনে বাইবেন। মাধব্যকে রাজমাতা পুত্রের মত স্নেহ করেন। সুতরাং তাহাকে পাইলে তিনি কথঞ্চিৎ শান্ত হইবেন। আর নিজে তপোবন রক্ষা স্বারা ঋষিদিগকে সন্তুষ্ট করিবেন। অধিকন্তু তপোবনে শকুন্তলা-দর্শনলাভ সম্ভাবনা। কিন্তু মাধব্য যদি রাজ-অন্তঃপুরে শকুন্তলার কথা বলিয়া বসেন! সেই জন্ত দুয়ন্ত মাধব্যকে বুঝাইয়া দিলেন যে, শকুন্তলার প্রতি তাঁহার অমুরাগ সত্য নহে—এতক্ষণ পরিহাস করিতেছিলেন মাত্র। ঋষিদিগের অহরোধেই তাঁহাকে তপোবনে বাইতে হইতেছে। ইচ্ছা তেমন নয়।

এইরূপ বুঝাইয়া মাধব্যকে রাজা রাজধানীতে পাঠাইলেন। নিজে তপোবনে চলিলেন। দুয়ন্ত বুঝেন, শকুন্তলা পরাধীনা, কথের অহুজা ভিন্ন তাঁহার সহিত শকুন্তলার বিবাহ হইতে পারে না। কিন্তু বুঝিলে কি হয়? মন যে বুঝিয়াও বুঝে না। মানব দুয়ন্ত শকুন্তলাকে না দেখিয়া থাকিতে পারেন না। মালিনীতীরে শকুন্তলা সখীদিগের সহিত বিলম্ব করিতেছিলেন। রাজা সেখানে গিয়া উপস্থিত। দুয়ন্ত এবারেও বৃক্ষান্তরালে। শকুন্তলা ক্রূশ হইয়া পড়িয়াছেন, মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। দুয়ন্ত কারণ নির্দেশ করিলেন আতপতাপ। আবার ভাবিলেন, হয় ত শকুন্তলারও মনের অবস্থা তাঁহারই মত। সখীরাও তাহাই ঠাহরাইয়াছেন। কিন্তু শকুন্তলার মুখ হইতে একবার না শুনিলে তাঁহাদের হৃদয় তৃপ্তি মানে না। সখীরা নানা উপায়ে শকুন্তলার মনের কথা জানিতে চেষ্টা করিতেছেন। শকুন্তলা মুখ ফুটিয়া বড় কিছু বলেন না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে বলিয়াও ফেলিলেন। দুয়ন্ত গাছের আড়াল হইতে সকল শুনিতেছেন। তিনি শকুন্তলার ভাব বুঝিলেন। শকুন্তলা রাজার জন্তই ব্যাকুল। রাজা বিহনে তাঁহার প্রাণ সংশয়। দুয়ন্তের একটু আনন্দ হইল। ভালবাসার প্রতিদানে যথার্থই আনন্দ হয়। দুয়ন্তও শকুন্তলা-সন্মিলনের জন্ত অধীর। উপযুক্ত সময় বুঝিয়া দুয়ন্ত বৃক্ষান্তরাল হইতে বাহির হইলেন। প্রেমালাপ আরম্ভ হইল। দুয়ন্তই অনেক কথা বলেন। পাশ্চাত্য রমণীর মত শকুন্তলা প্রেমালাপে দক্ষা নহেন। লজ্জা-নীরবতাই তাঁহার প্রেমভাষা। 'সখীরাই এ প্রেমের ঘটক। বলিতে কি, তাঁহারই অর্ধেক ভাষা।

অনুহা কথায় কথায় বলিলেন—কুনা বাদ, রাজারা বহু দায় পরিগ্রহ করিয়া থাকেন, শকুন্তলার অবস্থা বাহাতে শোচনীয় না হয়, দুঃস্বপ্নকে এক্রপ করিতে হইবে। দুঃস্বপ্ন উত্তর দিলেন, রাজাদের পত্নীসংখ্যা কিঞ্চিৎ অধিক বটে, কিন্তু সকলগুলি ত আর সমান নয়,

“পরিগ্রহবহুত্বংপি ত্বৈ প্রতিষ্ঠে কুলস্ত মে।

সমুদ্ভবসনা চোর্বী সখী চ যুবয়োয়িয়ম্ ॥”

প্রিয়সখী শকুন্তলার বিষয় ভাবিতে হইবে না। শকুন্তলা প্রধানা মহিষী হইবেন।

সখীরা এতকণে নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন। দুঃস্বপ্ন শকুন্তলাকে পাইয়া বলিলেন। শকুন্তলা উঠিয়া বাইতে চাহেন। দুঃস্বপ্ন বলপূর্বক প্রতিনিবৃত্ত করেন। শকুন্তলা তখন বলিলেন, “পোরব বন্ধু অবিগণ্য মঙ্গলসম্ভবতা বি গহ অন্তর্গো পভবামি।” পোরব! অবিদ্য আচরণ করিও না। মদনসম্ভবতা হইলেও আমার নিজের উপর আমার ক্ষমতা নাই। শকুন্তলা এ অবস্থায়ও একেবারে জ্ঞানহারী হয়েন নাই। লজ্জাশীলার কর্তব্যজ্ঞান এখনও প্রবল। কিন্তু দুঃস্বপ্ন সংঘম হারাইয়াছেন। শকুন্তলা পরাধীনা জানিয়াও তিনি আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না। দুঃস্বপ্ন গান্ধর্ব বিবাহের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিতে চাহেন। শকুন্তলা তথাপি বুঝেন না। দুঃস্বপ্ন তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে অস্বীকার করিলেন। তিনি কখন ছাড়িয়া দিবেন? না—যখন শকুন্তলার অধর পানে তাঁহার পিপাসা নিবৃত্ত হইবে।

“অপরিকৃতকোমলস্ত যাবৎ

কুসুমশ্ৰেণব নবস্ত যটপদেন।

অধরস্ত পিপাসতা ময়া তে

সদয়ং স্তম্ভরি গৃহতে রসোহস্ত ॥”

এই কারণেই আমরা বলি, দুঃস্বপ্নের চরিত্র সংঘমপ্রধান নহে। রূপমোহের প্রথমাবস্থায় জ্ঞানক্রিয়া অল্পবিস্তর সকলেরই প্রবল থাকে। ক্রমে ক্রমেই লোকে জ্ঞানহারী হয়। দুঃস্বপ্নও তাহাই হইয়াছেন। ভোগাবসর তিনি ছাড়িতে চাহেন না। তবে পদমর্ধ্যাদা তাঁহাকে সমাজ-নিয়মের গুরুতর অবমাননা হইতে রক্ষা করে। দুঃস্বপ্ন রূপমুগ্ধ হইয়াও দেখেন যে, সমাজের প্রচলিত নিয়মামুসারে এক্রপ মিলন অসম্ভব হইবে কি না। সমাজ-নিয়ম উল্লঙ্ঘন তাঁহার স্বভাব নহে। তবে রিপু তাঁহার কিছু প্রবল। চেষ্টা করিয়াও সকল সময়ে তিনি তাহাকে দমন রাখিতে পারেন না। কিন্তু অন্ত্যস্ত নানা গুণে তাঁহার এ দোষ অনেকটা ঢাকিয়া গিয়াছে।

দুঃস্বপ্ন শকুন্তলাকে গান্ধর্ব বিধানামুসারেই বিবাহ করিলেন। শকুন্তলা দুঃস্বপ্নের

ইচ্ছা অতিক্রম করিতে অক্ষম। বিবাহানন্তর রাজা রাজধানীতে ফিরিয়া চলিলেন। শকুন্তলাকে স্বনামাঙ্কিত একটি নিদর্শন-অঙ্গুরীয়ক দিয়া গেলেন। শকুন্তলা আশাপাখ চাহিয়া বসিয়া আছেন—তাঁহাকে লইতে কবে লোক আসে।

ইতিমধ্যে এক দিন দুর্কাসা মুনি আসিয়া উপস্থিত। শকুন্তলা একমনে দুঃস্বপ্নকে চিন্তা করিতেছেন। দুর্কাসা আসিয়া দূর হইতেই বলিলেন,—“অয়মহং ভোঃ।” অল্পমনস্ক থাকায় শকুন্তলা শুনিতে পাইলেন না। দুঃস্বপ্নই তখন তাঁহার হৃদয় জুড়িয়া। দুর্কাসা শাপ দিলেন, শকুন্তলা যাহার ধ্যানে মগ্ন, তিনি শকুন্তলাকে বিস্মৃত হইবেন। সখীরা অভিশাপ শুনিতে পাইয়া দৌড়িয়া গিয়া ঋষিবরের চরণে পতিত হইলেন। অনেক কষ্টে দুর্কাসার ক্রোধের উপশম হইল। তখন তিনি কহিলেন, শাপ ত ব্যর্থ হইবার নহে, তবে অভিজ্ঞানাভরণ দর্শনে দুঃস্বপ্নের স্মৃতি ফিরিয়া আসিবে। এই দুর্কাসার শাপ অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের মেরুদণ্ড বলিলেও অত্যাঙ্কিত হয় না; এখন হইতে অভিজ্ঞানশকুন্তলের যাহা কিছু ঘটনা, এই শাপপ্রভাবে।

এই শাপপ্রভাবে দুঃস্বপ্ন রাজধানীতে গিয়া শকুন্তলার কথা ভুলিয়া গেলেন। সুতরাং শকুন্তলাকে লইতে লোকজন কেহই আসিল না। কথ মুনি সোমতীর্থ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। শকুন্তলার সহিত দুঃস্বপ্নের পরিণয়ে আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন। শিশ্যসঙ্গে তিনি শকুন্তলাকে স্বামীর আলায়ে পাঠাইয়া দিলেন। কারণ, বিবাহের পর স্ত্রীলোকের দীর্ঘকাল পিতৃগৃহে বাস বাঞ্ছনীয় নহে। শকুন্তলার বিদায়-দৃশ্যটি বড়ই সুন্দর। কালিদাসের প্রকৃতিপ্রেম এইখানে বিশেষ প্রকাশ পায়। প্রকৃতির সহিত শকুন্তলা এক। শকুন্তলা প্রকৃতিরই কথা। বিদায়কালে প্রত্যেক তরুলতার জন্য শকুন্তলার মন ব্যাকুল। এ সকল কি আর কখনও দেখা ভাগ্যে ঘটিবে! কথ যথাসাধ্য শকুন্তলাকে শাস্ত করিতে লাগিলেন। কথের কথাগুলি শুনিতে হৃদয় জুড়াইয়া যায়। শকুন্তলাকে তিনি আশীর্বাদের সহিত যে উপদেশ দিলেন, তাহাপেক্ষা অল্প কথায় ঐরূপ সুন্দর উপদেশ বোধ করি, কেহই দিতে পারেন না। তিনি কহিলেন,

“স্না স্মৃতিতঃ পতিকুলং প্রাপ্য

শুশ্রূষস্ব গুরুন্ কুরু প্রিয়সখীবৃত্তিং সপত্নীজনে

ভর্তৃর্বিপ্রকৃতাপি রোষণতয়া মান্স প্রতীপং গমঃ।

ভূয়িষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভাগ্যেষুহংসেকিনী

যাস্ত্যেবং গৃহিণীপদং যুবতয়ো বামাঃ কুলস্রাধয়ঃ ॥”

তুমি এখন হইতে পতিকূলে গিয়া গুরুজনদিগের শুশ্রূষা করিবে, সপত্নীর প্রতি প্রিয়সখীর চার আচরণ করিবে, অপমানিতা হইলেও ক্রোধবশে স্বামীর প্রতিকূলচাফিণী

হইবে না, সৌভাগ্যে অগর্ভিতা থাকিবে, পরিজনে অমূল্য হইবে। যুবতীরা এইরূপেই গৃহীণীপদ প্রাপ্ত হইলেন। বিপরীতচারিত্রীরা কুলের ষাটনাম্বরূপ।

শকুন্তলা এ উপদেশ কখনও বিস্মৃত হইলেন নাই।

শকুন্তলা রাজধানীতে চলিলেন। সঙ্গে গৌতমী, শার্ঙ্গব, শারদ্বত। দুঃস্বপ্নের সহিত সাক্ষাৎ হইল। কিন্তু রাজা শকুন্তলাকে চিনিতে পারিলেন না। শকুন্তলার রূপ কেবল তাঁহার চক্ষু আকর্ষণ করিল। শকুন্তলাকে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, পাণ্ডুপত্নীমধ্যে কিসলয়ের ছায় তপোধনদিগের মধ্যে নাতিশূটশরীরলাবণ্যা অবগুষ্ঠনবতী ঐ রমণী কে? প্রতিহারী বলিল, ইহার আকৃতি দর্শনীয় বটে। রাজা বলিলেন, কিন্তু পরস্ত্রী দর্শনার্থী নহে। শকুন্তলার হৃৎকম্প হইতেছে। এ অবস্থায় কাহার না হয়? শার্ঙ্গব ধীরে ধীরে শকুন্তলার কথা বলিলেন। দুঃস্বপ্ন কিছুই বুঝিতে পারেন না। তিনি আবার তপোবনে বিবাহ করিয়া আসিলেন কেব? গৌতমীও শকুন্তলা-পরিণয়ের বৃত্তান্ত বলিলেন। দুঃস্বপ্ন অবাক। এখন গৌতমী শকুন্তলার অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া দিলেন। দুঃস্বপ্ন তাহাতেও চিনিতে পারিলেন না। কিন্তু সেই রূপরাশি দেখিয়া তিনি কি ভাবিলেন? তিনি যাহা ভাবিলেন, তাহাতে তাঁহার চরিত্র ব্যস্ত।

ইদমুপনতমেবং রূপমক্লিষ্টকাস্তি

প্রথমপরিগৃহীতং স্ত্রীমবেতি ব্যবস্থান্।

ভ্রমর ইব বিভাতে কুন্দমস্তস্তবারং

ন চ খলু পরিভোক্তুং নৈব শক্লোমি হাতুম্ ॥”

এই অগ্নানশোভা রূপরাশি এখানে আসিয়া উপস্থিত। পূর্বে ইহাকে বরণ করিয়াছি কি না, কে জানে! ভ্রমর যেমন প্রভাতে হিমাচ্ছন্ন কুন্দকুম্বকে ভোগ করিতেও পারে না, ছাড়িতেও পারে না, আমিও সেইরূপ এই রূপরাশি ভোগ করিতেও পারিতেছি না, ছাড়িতেও পারিতেছি না।

ক্রমে ক্রমে শকুন্তলাকেও মুখ খুলিতে হইল। তিনি অনেক প্রমাণ প্রয়োগ করিলেন। কিন্তু স্মৃতিভ্রষ্ট রাজার স্মৃতি ফিরিয়া আসিল না। তখন শকুন্তলা অভিজ্ঞানের উল্লেখ করিলেন। দুঃস্বপ্ন বলিলেন, বেশ কথা, অভিজ্ঞান দেখিলে সকল সংশয় ঘুচিবে। শকুন্তলা অঙ্গুলীতে হাত দিয়া দেখেন—অঙ্গুরীয়ক নাই। বুঝিলেন, নিতাস্তই তাঁহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। শকুন্তলা আপনাকে দুঃস্বপ্নপত্নী বলিয়া কিছুতেই প্রমাণ করিতে পারিলেন না। ক্রোধে অপমানে লজ্জায় এবং তদুপরি বদ্ধজনের কঠোর বচনে শকুন্তলা মর্মে মরিয়া গেলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভাববই বহুহে

বেছি যে বিজয়।” বহুধা স্থান দিলেন না। শকুন্তলা কাদিতে কাদিতে বাহির হইয়া গেলেন। “জীসংস্থানং জ্যোতিঃ” আসিয়া তাঁহাকে লইয়া গেল। দুয়ন্ত পুরোহিতের মুখে এ ঘটনা শুনিলেন। তাঁহার হৃদয় বড়ই কাতর। শকুন্তলার বিবাহের কথাও মনে পড়িতেছে না, হৃদয়ও শান্ত হইতেছে না। এমন সংশয়ে দুয়ন্ত কখনও পড়েন নাই।

কিছু দিন পরে সেই অদুরীয়ক পাওয়া গেল। এক ধীবর মৎস্যের উদয় হইতে অদুরীয়ক পায়। রাজকম্ভারীয়া ধীবরকে সন্দেহ করিয়া ধরিয়া আনে। দুয়ন্ত অদুরীয়ক দেখিয়াই সকল ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার স্মৃতি ফিরিয়া আসিল। ধীবর পুরস্কার পাইল। রাজা শকুন্তলার জন্ত বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। অহু-তাপানলে তাঁহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। কিন্তু নিরুপায়। হাতের লক্ষ্মী তিনি পায়ে ঠেলিয়াছেন। এখন আর দুঃখ করিয়া ফল কি? শকুন্তলা কি আর মিলিবে? দুয়ন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া শুকাইয়া যাইতেছেন। সে দুয়ন্ত আর নাই। রাজা এখন ক্ষুণ্ণিহীন, কোন প্রকারে জীবনভার বহন করিতেছেন মাত্র।

কিন্তু শকুন্তলা মিলিল। দেবকার্যে রাজা ছ্যালোকে গমন করিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিবার সময়ে শকুন্তলার সহিত সাক্ষাৎ। শকুন্তলার পুত্র সর্কদমনকে দেখিয়া রাজা একটু বিস্মিত হইলেন। শকুন্তলার পুত্র বলিয়া এ বিস্ময় নহে—রাজা তাহা জানিতেন না—এই তপস্বিপরিবৃত স্থানে চক্রবর্তিলক্ষণাক্রান্ত বালক দেখিয়াই তাঁহার বিস্ময়। তাহার পর সর্কদমনের পরিচয় শুনিয়া এবং তাহার মাতাকে দেখিয়া দুয়ন্তের আনন্দের সীমা রহিল না। শকুন্তলা প্রথমে অহুতাপে জীর্ণ শীর্ণ রাজাকে চিনিতে পারেন নাই। পরে যখন পরম্পর পরম্পরকে জানিলেন, তখন বহুদিনের শোক তাপ ঘুচিয়া গেল। দুয়ন্ত পুত্র সহ শকুন্তলাকে স্বাভায়ে লইয়া আসিলেন। সকল দুঃখ অবসান হইল।

এত ক্ষণে আমরা প্রণয়ী দুয়ন্তের চিত্র সম্পূর্ণ করিলাম। দুয়ন্তের প্রণয়ব্যাপার জানিতে আমাদের আর বাকি নাই। এখন এক বার এত ক্ষণ দুয়ন্তের চরিত্র আলোচনা করিয়া যাহা দেখিলাম, এইখানেই সংক্ষেপে পুনরুল্লেখ করি।

১। দুয়ন্ত কিছু অধিকমাত্রায় রূপসীপ্রিয়। রূপ দেখিলেই তাঁহার চিত্তচাক্ষুণ্য উপস্থিত হয়। শকুন্তলাকে তিনি যখন যেখানে দেখিয়াছেন, তাঁহার রূপে মুগ্ধ হইয়াছেন। এমন কি শকুন্তলাকে পরের জী মনে করিয়াও দুয়ন্ত তাঁহার রূপে জবৎ কটাক্ষপাত করিতে ছাড়েন নাই।

২। কিন্তু রূপসীপ্রিয় বলিয়া দুয়ন্ত দুযাচার নহেন। অর্থাৎ রূপসীর রূপরাশি

কলঙ্কিত করিয়া তিনি মজা দেখেন না। রূপসীকে তিনি ধর্মপত্নীরূপে বরণ করিয়া আনিয়া স্বীয় অন্তঃপুরের শোভা বর্ধন করিতে চাহেন। কিন্তু বলপূর্বক নহে।

৩। স্বভাবতঃ দুঃস্বপ্নের সংযমশক্তি বিশেষ প্রবল বলা যায় না। অধিক রূপসী-প্রিয়তা সংযমের বিপক্ষেই প্রমাণ দেয়। কিন্তু অবস্থা এবং শিক্ষাগুণে তিনি কতকটা সংযত। রাজসম্মান তাঁহাকে অনেক সময়ে বাঁচাইয়া দেয়। সামাজিক নিয়ম উল্লঙ্ঘন না করিয়া এবং প্রজাদিগের বিরাগভাজন না হইয়া রূপ উপভোগের অবসর তিনি সহজে পরিত্যাগ করেন না। অন্তঃপুরের অভিমান তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন না।

৪। রাজসম্মানই যে সকল সময়ে দুঃস্বপ্নের সংযমের কারণ, তাহা নহে। ধর্মও অনেক সময়ে। রূপের প্রলোভনে তাঁহার বাহ্য ধর্মবিরুদ্ধ মনে হয়, একরূপ কার্য বোধ করি তিনি করেন না। যেমন, বলপ্রকাশ। তবে রূপসীর বিবাহে অসম্মতি তাঁহার ভাল না লাগিতে পারে। দুঃস্বপ্ন নিষ্ঠুর নহেন।

৫। প্রেমের সম্মানভাব দুঃস্বপ্ন বুঝেন। সেই জন্তাই অনন্যায়্যার কথার উত্তরে বলিয়াছিলেন যে, শকুন্তলা বহু পত্নীর মধ্যে প্রধান হইবেন। তবে সম্মানভাব বুঝিলেও রক্ষা করিবার সামর্থ্য তাঁহার কত দূর বলা যায় না। কারণ, রূপসীপ্রিয়তা এবং ভোগভূষণ প্রাবল্য নূতন পাইলে কি করে বলা যায়।

সংক্ষেপে বলিতে গেলে রূপসীপ্রিয়তাই দুঃস্বপ্নের চরিত্রের লক্ষণ। অগ্ৰান্ত অনেক গুণ ইহারই ফল মাত্র।

প্রণয়ী দুঃস্বপ্নের বিষয় আলোচনা করিবার আর বড় আবশ্যক নাই। এইবারে দুঃস্বপ্নকে অগ্ৰান্ত ভাবে দেখা যাক। প্রথমতঃ দুঃস্বপ্ন রাজা। আসমুদ্র ভারতবর্ষ তাঁহার প্রতাপে থরহরিকম্প। না হইবে কেন? দুঃস্বপ্ন পরিশ্রমকাতর নহেন। রাজকার্য্য সকলই তিনি নিজে দেখেন। রাজা বলিয়া তিনি বাবু নহেন। তাঁহার শারীরিক পরিশ্রম যথেষ্ট আছে। অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের প্রথমেই তাহার পরিচয়। যুগয়া দুঃস্বপ্নের প্রিয় ব্যায়াম; ধর্ম্মরূপে তিনি সিদ্ধহস্ত। শারীরিক বলে তিনি কাহাপেক্ষা হীন নহেন। শারীরিক বলে যেমন, মানসিক শক্তিতেও দুঃস্বপ্ন সেইরূপ। নহিলে এই বিস্তৃত সাম্রাজ্য স্বশৃঙ্খলার সহিত শাসন করিতে পারেন? তাঁহার গ্রহরী আছে, কোতোয়াল আছে, সেনাপতি আছে, অমাত্য আছে; সকলেই তাঁহার প্রবল রাজ-শক্তি অহুভব করিয়া থাকে। তিনি সকলকে চালাইয়া বেড়ান। কিন্তু কেহ তাঁহাকে সম্পূর্ণ বশ করিতে পারে নাই। এই কারণেই তাঁহার শাসনের স্বশৃঙ্খলা। তাঁহার প্রবল প্রতাপ দেবলোকেও মধ্যে মধ্যে আবশ্যক হয়।

- কিন্তু এই প্রবলপ্রতাপ নরপতি গর্বিত নহেন—তাহার স্বভাব বিনয়নম্র। তিনি সকলকেই বখাযোগ্য সম্মান প্রদান দ্বারা সংকুত করেন। জ্ঞানী ধর্মপরায়ণ ঋষিদিগকে তিনি দেবতার মত দেখেন, সাধারণ প্রজাকে পুত্রবৎ স্নেহ করেন, বাহার বাহা অভাব, বখালাধ্য মোচন করিয়া ধন্ত হয়েন। বিচারকার্যেও তিনি সুপণ্ডিত। যুত বণিকের বিষয়ব্যবস্থায় তাহা স্পষ্টই দেখা যায়। প্রজার ধন অপহরণ করিয়া তিনি ধনী হইতে চাহেন না। বৈতালিক তাঁহাকে যথার্থই বলিয়াছে,

“অস্থনিরভিলাষঃ খিণ্ডসে লোকহেতোঃ
প্রতিদিনমথবা তে বৃত্তিরেবংবিধৈব।
অহুভবতি হি মুদ্ধা পাদপশ্চীত্রমুঞ্চ
শময়তি পরিতাপং ছায়য়া সংশ্রিতানাম্ ॥
নিয়ময়সি বিমার্গপ্রস্থিতানাত্তদগুণঃ
প্রশময়সি বিবাদং কল্পসে রক্ষণায়।
অতন্তষু বিভবেষু জাতয়ঃ সন্ত নাম
অয়ি তু পরিসমাপ্তং বন্ধুভৃত্যং প্রজানাম্ ॥”

বাস্তবিকই দুয়ন্ত রাজার মত রাজা—প্রজারঞ্জন। দুয়ন্ত আত্মস্বসর্বস্ব নহেন।

এহেন সংযত রাজচরিত্র রূপমোহ অতিক্রম করিতে পারেন না কেন? তাহার কারণ, রাজচরিত্রও মানব। দুয়ন্ত আর সকল বিষয়েই সংযত। রূপসীই কেবল তাঁহাকে বশ করিতে পারেন। এইখানেই দুয়ন্ত-চরিত্রের দুই ভাব। কিন্তু ইহার কোথাও অসংলগ্নতা দৃষ্ট হয় না। বহিঃশাসনে দুয়ন্তের প্রতাপ দুর্দম্য। অন্তঃশাসন-ক্ষমতা তাঁহার তাদৃশ প্রবল নহে। বোধ করি, অন্তর অপেক্ষা বাহিরের দ্বারা দুয়ন্তও শাসিত হয়েন। রাজারও ত শাসন আছে। দুয়ন্ত সভ্য ভব্য ভদ্র বিনয়ী। প্রচলিত সমাজ-নিয়মের দ্বারাই তিনি চালিত হয়েন। স্বাধীন চিন্তা তাঁহার প্রকৃতি নহে। রাজা-রাজদ্বারা স্বাধীন চিন্তাশীল অগ্নি। স্বাধীন চিন্তা ব্রাহ্মণের স্বভাব। দুয়ন্ত ক্ষত্রিয় রাজা। ব্রাহ্মণের বিধানই তাঁহার কার্যের মেরুদণ্ড। শুধু তাঁহার বলিয়া নহে, প্রাচীন সমাজ ব্রাহ্মণের বেদবাক্য অবলম্বন করিয়াই উন্নতিশিখরে উঠিয়াছিল। দুয়ন্ত এই বিধানানুসারেই রূপসীশ্রিয়তা চরিতার্থ করিতে পারিয়াছিলেন। এবং এই বিধানের গুণেই তাঁহার যতটুকু সংযম। সে বিধান আর কিছু নহে—বহুবিবাহ এবং ব্রাহ্মণকন্যাবিবাহ-নিষেধ।

অভিজ্ঞানশকুন্তলে রাজা দুয়ন্ত মানব দুয়ন্তের সহিত মিশিয়া সম্পূর্ণ। কালিদাস এক প্রণয়-কাহিনীর মধ্যে দুয়ন্ত-চরিত্রের সকল দিক ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। দুয়ন্ত-

চরিত্র তিন ভাবে ফুটিয়াছে। দুঃস্বপ্ন রাজা, দুঃস্বপ্ন সমাজের এক জন ব্যক্তি যাত্র, দুঃস্বপ্ন প্রণয়ী। আরও এক ভাবে দুঃস্বপ্নকে দেখা যাইতে পারে। দুঃস্বপ্ন পুরুষ। শকুন্তলার দুঃস্বপ্ন-চরিত্রে পুরুষ-জাতির ভাব বিশেষ ব্যক্ত হইয়াছে। দুঃস্বপ্ন শারীরিক বলে বলীয়ান বলিয়া নহে, তাঁহার মানসিক গঠন আলোচনা করিয়া দেখিলে এই ভাব অনেকটা পরিস্ফুট হয়। শকুন্তলার সহিত তাঁহার ভাব মিলাইয়া দেখিলে এ বিষয়ে আর কোনও সংশয় থাকে না। শকুন্তলাও দুঃস্বপ্নের প্রেমে পড়িয়াছেন, দুঃস্বপ্নও শকুন্তলার মৃদু; কিন্তু স্ত্রী এবং পুরুষের স্বাভাবিক ভাব অনুসারে উভয়ের প্রেম কত বিভিন্ন। শকুন্তলা দুঃস্বপ্নকে ভালবাসিয়া অবধি তাঁহাতেই তন্ময়। অতিথি দ্বারে আসিয়া কিরিয়া যায়, শকুন্তলা তাহা জানেনও না; অভিষাপ উচ্চৈঃস্বরে শকুন্তলার সর্বনাশ সাধন করে, শকুন্তলা তাহা শুনিতে পান না। ভালবাসার পাত্রের সহিত মিশিয়া শকুন্তলা আপনার অস্তিত্ব হারাইয়াছেন। শকুন্তলাপ্রেমে দুঃস্বপ্নের অস্তিত্ব আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। বহির্জগতের সহিত তাঁহার সহস্র কর্তব্য-সম্বন্ধ এই প্রেমের মধ্য দিয়া সুপরিষ্কৃত। বাস্তবিক, রমণী-হৃদয় একজনের প্রেমে যেরূপ অগাধ পরিতৃপ্তি অহুড়ব করে, পুরুষ-হৃদয় কিছুতেই তাহা পারে না। এই গভীর পরিতৃপ্তিতেই রমণীর অস্তিত্ব অনেকটা মিশাইয়া যায়। পুরুষের স্বভাবই অতৃপ্তি। এই জন্যই তাহার অস্তিত্ব অপরের অস্তিত্বে মিশিয়া এক হইয়া যায় না। অপরের অস্তিত্বই তাহাতে মিশিয়া থাকে।

দুঃস্বপ্ন রীতিমত পুরুষ-চরিত্র। তাঁহার হৃদয় আছে, কিন্তু সে হৃদয়ের সহিত মস্তিষ্কের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। হৃদয় তাঁহার বুদ্ধির হাত ধরিয়া চলে। রমণীর হৃদয় অনেকটা স্বতন্ত্র। মস্তকের সহিত তাহার বড় সম্বন্ধ নাই। এই কারণেই রমণীর চরিত্রে অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণতার প্রাবল্য। আমরা রমণীর এই সঙ্কীর্ণতাটুকুর জন্য বড় দুঃখিতও নহি। রমণীর অর্দ্ধেক শ্রীই এইখানে। কিন্তু বিস্তৃতিপ্রধান পুরুষচরিত্রে উদারতা বিশেষ আবশ্যক। দুঃস্বপ্নের এ উদারতা না থাকিলে তাঁহার বিচারের প্রশংসা বোধ করি স্তনা যাইত না। এই গুণেই তিনি রাজা। দুঃস্বপ্ন-চরিত্রের পুরুষভাব তাঁহার রাজ্যভাবের মধ্য দিয়া বরাবর প্রবাহিত। কালিদাস স্ত্রী এবং পুরুষের ভাবের স্বাতন্ত্র্য বেশ বুঝিতেন। সেই জন্য তাঁহার নাটকের কোনও চরিত্রে এই ভাবের ব্যতিক্রম দেখা যায় না। দুঃস্বপ্ন এই ভাবেই রাজা এবং এই ভাবেই শকুন্তলার সহিত তাঁহার প্রণয় সম্বন্ধ। দুঃস্বপ্নকে পুরুষ করিয়াই কালিদাস তাঁহার চরিত্রগত সংলগ্নতা বজায় রাখিয়াছেন।

যশোদা

বৈষ্ণব সাহিত্যের আর একটি প্রেমের চরিত্র যশোদা। রাধার সহিত যশোদার প্রেম অবশ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন—একজনের প্রেম জীপুরুষঘটিত যৌবনের প্রণয়, অপরটির স্বগভীর সন্তানস্নেহ—কিন্তু আমাদের প্রেমাত্মনীর যশোদার প্রভাব নিতান্ত সামান্য নহে। যশোদা গোপকন্ঠা, গোপপত্নী, কৃষ্ণকে জন্মাবধি আপন পুত্র জানিয়া লালন পালন করিয়া আসিতেছেন। স্তত্রবাং স্বভাবতই কৃষ্ণের উপরে তাঁহার মায়া পড়িয়াছে—তিনিই কৃষ্ণের জননী। যশোদার প্রেম এই ভাবেই আলোচিত হইয়া আসিতেছে। যশোদা কন্ঠাও বটে, সহধর্ম্মিণীও বটে, কিন্তু ছুটিয়াছেন মাতৃরূপে। স্নেহবৃত্তিই তাঁহার সমধিক বলবতী। কৃষ্ণকে দুই দণ্ড না দেখিলে তিনি অধীর হইয়া পড়েন। কৃষ্ণ তাঁহার প্রাণাধিক। কৃষ্ণ সখাগণ সঙ্গে ধেমু চরাইতে যান, যশোদা প্রহর গণিতে থাকেন; কৃষ্ণ খেলিতে খেলিতে প্রাক্ষণের বাহির হইলে যশোদা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া দেখিতে আসেন; কৃষ্ণের পাছে কোনও কষ্ট হয়, এই ভয়ে নন্দরাণী সর্বদাই ব্যাকুল। যশোদার এই স্নেহভাবে এমন একটি সরল স্বাভাবিক সৌন্দর্য দেখা যায়, তাহা অগ্রত্য দুপ্রাপ্য। আমাদের চক্ষের সম্মুখে সেই আভীরপল্লীর ছায়াস্বপ্ন গ্রাম্য ছবি ছুটিয়া উঠে। সেখানে গিয়া দ্বন্দ্ব যেন মাতৃস্নেহ অগ্রভব করিয়া আসে। যশোদার স্নেহ বড়ই মধুর। সে স্নেহ পরিপূর্ণ মাতৃহৃদয় হইতে নিঃসৃত।

যশোদার আধ্যাত্মিকতার বড় গোলযোগ নাই। এই কারণে যশোদার চরিত্র আলোচনার কতকটা সুবিধা হইয়াছে। রূপক হিসাবে না দেখিলেও সে সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ। রাধার চরিত্রের মত যশোদাচরিত্র জটিল নহে। রাধার এক দিকে প্রবল আধ্যাত্মিকতা, আর একদিকে সুশৃঙ্খল সমাজ-নিয়মের গুরুতর ব্যাভিচার। কৃষ্ণের সহিত রাধিকার সম্বন্ধ বিশেষ জটিল। একে ত দাম্পত্য সম্বন্ধই সহজে রহস্যময়, তাহাতে আবার রাধাকৃষ্ণের সম্বন্ধ সম্পর্ক এবং নীতিবিরুদ্ধ। এই কারণেই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যারও রাধাকৃষ্ণের প্রয়োজন অধিক। কারণ, রাধাকৃষ্ণের সাধারণ্যে যেরূপ প্রতিষ্ঠা, তাহাতে এরূপভাবে রূপক বলিয়া ব্যাখ্যা না করিলে দেশের নৈতিক অবস্থার শোচনীয় পরিণাম সম্ভাবনা। রাধাকৃষ্ণভক্ত কোন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনই নৈতিক বন্ধন যথেষ্ট শ্লথ। এই মেবলীলাকে অনেকে অনেক ভাবে দেখেন। সম্প্রদায়-বিশেষে ইহা পার্থিব জীবনের অগ্রকরণীয় আদর্শ মাত্র। স্তত্রবাং এই সকল সম্প্রদায়ে নীতিবিগর্হিত অগ্রষ্ঠান কিরূপে প্রস্রয় পায় বলা বাহুল্য। যশোদার প্রেম মাতৃহৃদয়ের অগাধ স্নেহ। ইহাতে যৌবন নাই, পূর্বরাগ নাই, আলা নাই, জ্ঞান নাই।

আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কর বা না কর, যশোদা যেমন তেমনি—তঁাহার অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হয় না। সে শুভ্র সরল প্রকৃতি স্নেহময় সৌন্দর্য্যে সর্বদাই সুপরিষ্কৃত। তাহা বৃক্খিয়ার জন্ত অসাধারণ পাণ্ডিত্য বা প্রতিভার আবশ্যক করে না।

কিন্তু এইখানে আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে ছ'একটা কথা স্মরণীয় রাখা ভাল। যশোদারও রূপকে ব্যাখ্যা হয় কি না। তবে জটিলতা-অভাবে রাধার মত ব্যাখ্যাবাহুল্য কাহারও বোধ করি নাই। প্রথমতঃ দেখা যাক, যশোদার অভ্যুত্থান কিসের মধ্য হইতে? রূপক-ধর্ম্ম, না লোক-কথা? এ বিষয়ে রীতিমত প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে যত দূর বুঝা যায়, যশোদা রাধার পছন্দস্মারিণী। অর্থাৎ রাধা যেভাবে ধীরে ধীরে বিবিধ অবস্থার মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছেন, যশোদারও সেইরূপ বিভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়া বর্তমান পরিণতি। সম্ভবতঃ সাধারণের মধ্যে প্রাচীন কালে পিতৃপিতামহাগত কতকগুলি সরস কাহিনী প্রচলিত ছিল। রাধা এবং যশোদা, উভয়েই এই সকল গ্রাম্য কাহিনীর অন্তঃপুরচারিণী ছিলেন। ক্রমে কবি এবং সংস্কারকদিগের হস্তে পড়িয়া, হয় কাব্য হইতে আধ্যাত্মিক রূপকে, নয় আধ্যাত্মিক রূপক হইতে কাব্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। শুধু রাধা এবং যশোদা বলিয়া নহে, শ্রীদাম-সুদাম প্রভৃতি অনেকেই বোধ করি, সে কালের বিবিধ প্রচলিত গল্পের মধ্য হইতে আবির্ভাব। কৃষ্ণ এই সকল গল্পের কেন্দ্রস্থল। বহুরূপে, প্রণয়িনীরূপে, জননীরূপে তঁাহার চারি পার্শ্বে বিবিধ চরিত্র জড় হইয়া একটা সুশৃঙ্খল বৃহৎ আধ্যাত্মিক রূপক রচিত হইয়াছে। রূপক-ব্যাখ্যা প্রথমে কে করেন জানি না, কিন্তু ইহা অতি প্রাচীন—বঙ্গসাহিত্যের বীজ বপনেরও বহু পূর্বে। এবং এই আধ্যাত্মিক রূপকই বৈষ্ণব ধর্ম্মের ভিত্তি।

এখন আধ্যাত্মিকতা স্বীকার না করিলেও এই সকল চরিত্রের মধ্যে কাব্য-যে রূপ পরিপুষ্ট হইয়াছে, তাহাতে কাব্যসৌন্দর্য্য হিসাবে সাহিত্যের দিক্ দিয়া দেখিলে ইহাদিগের সৌন্দর্য্যহানি অথবা আধ্যাত্মিকতার প্রতি অবিচার করা বোধ করি হয় না। কাব্যে আমরা যে সৌন্দর্য্যটুকু দেখিতে পাই, তাহার আলোচনায় দোষ কি? কাব্যসৌন্দর্য্য প্রস্তুতনে বঙ্গসাহিত্যের বৈষ্ণব কবিরাই প্রধান। তঁাহারা যে আধ্যাত্মিক রূপক সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিলেন, এমন নয়; কিন্তু কবিশ্রাবাবশতঃ কাব্যই সমধিক পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছেন। ইহাতে বিশ্বাসের কিছুই নাই—এরূপ হইয়াই থাকে। তবে এক কথা, আধ্যাত্মিকতাকে সর্বত্র বর্জন করা যুক্তিসঙ্গত না হইতে পারে। তাই বলিয়া সর্বত্র তাহাকে খাড়া করিয়া রাখাও যুক্তিসঙ্গত নহে। যেখানে মূল উদ্দেশ্য জইয়া টানাটানি, সেখানেই আধ্যাত্মিকতা বিচার্য্য। কাব্যসৌন্দর্য্য-

অভিব্যক্ত চরিত্রগত রসভাব আলোচনাকালে কথায় কথায় আধ্যাত্মিক রূপক-চাতুর্যের উল্লেখ-বাহুল্য কেবল মাত্র অনাবশ্যক নহে, অনেক সময়ে সৌন্দর্য উপভোগের বিশেষ ব্যাঘাতক। বলা বাহুল্য, ধৈর্য্যচ্যুত পাঠকেরা এখানেই তাহার বখেই পরিচয় পাইতেছেন। আর অধিক দূর গড়াইলে যশোদা তাঁহাদের মন হইতে অনেকটা মুছিয়া আসিবার সম্ভাবনা। এইবারে দেখা যাক, বৈষ্ণব কবির যশোদার অবস্থা কিরূপ।

যশোদা আমাদের দেশের স্নেহময়ী জননীর চিত্র। বৈষ্ণব সাহিত্যে ঈশ্বরপ্রেমের মানবীকরণ হইয়াছে—যশোদায় বাৎসল্য রসের অন্তর্শীলন। বৈষ্ণব কাব্যে উমার স্থান তিনি অধিকার করিয়া বসিয়াছেন। কিন্তু উমার সহিত যশোদার প্রভেদ বিস্তর। নগেন্দ্রনন্দিনী শক্তিরূপিণী—শক্তির পরিচয়স্থল। যশোদা শক্তির বড় ধার ধারেন না। তিনি বৈষ্ণব ভক্তের স্নেহময়ী জননী মাত্র। তাঁহার সর্বোচ্চেই কোমলতা। বৈষ্ণব ধর্ম কোমল ভাবে পূর্ণ। এই জন্তই বোধ করি, সমতল ক্ষেত্রে তাহার সমধিক প্রাদুর্ভাব। নগেন্দ্রনন্দিনীর চরিত্র পাষণ্ডের তুষারস্নেহে গঠিত। কোমলতার মধ্যেও তাহাতে একটা দৃঢ় বল প্রকাশ পায়। পার্বতী তেজস্বিনী। শিবের সহধর্মিণী একরূপ হইবারই কথা। যশোদা গোপবধূ, গোপগৃহিণী—ত্রিশূলও নাই, নন্দীও নাই, ভৃঙ্গীও নাই, নাই স্বহাস্যরসম্পর্ক, নাই কোনও গুণগোল—আতীরপল্লীর শ্রামল সৌন্দর্য্যে কৃষ্ণের মুখখানি দেখিয়া পরিতৃপ্ত। অহিংসার ধর্ম শক্তি লইয়া কি করিবে? বৈষ্ণব ধর্ম প্রেম চাহে। এই জন্ত বৈষ্ণব সাহিত্যে ভাষা, ভাব, গঠন, বৃত্তি, সকলই কোমল। এমন কি, অনেক স্থলে কঠিন ভাবকেও কোমল ভাষায় গলিয়া যাইতে দেখা যায়। কঠিনতা বুদ্ধি বৈষ্ণবের মধ্যে আঘাত করে। তাই হিরণ্যকশিপুবধও তরল ভাষায়, ললিত চন্দ্রে, কুসুম উপমায় সজ্জভঙ্গ নদীর মত বিলাসে হেলিয়া দুলিয়া চলিয়াছে। বৈষ্ণব হৃদয় কোমল রসে ভরপুর।

এই কোমল বৈষ্ণব হৃদয়ের কোমলাঙ্গিনী সৃষ্টি—যশোদা। উপরে আমরা বলিয়াছি, যশোদায় বাৎসল্যের স্ফুর্তি। আরও বলি, যশোদায় কেবলমাত্র বাৎসল্য—অন্তান্ত রসের বিকাশ হয় নাই। নগেন্দ্রনন্দিনী বিবিধ অবস্থায় বিভিন্ন ভাবে সুন্দরী। তিনি কঙ্কারূপে, সহধর্মিণীরূপে, মাতৃরূপে ছুটিয়াছেন। যশোদা বরাবর এক। সেই কৃষ্ণগতপ্রাণা নন্দগৃহিণী। বৈষ্ণব সাহিত্যে এক একটি বিভিন্ন চরিত্রে প্রেমের এক একটি বিশেষ ভাব আলোচিত হইয়াছে। একই চরিত্রে বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ বড় দেখা যায় না। আমার বোধ হয়, বৈষ্ণব সাহিত্যের গীতিকাব্যে শ্রেষ্ঠতার কারণই এই। বৈষ্ণব চরিত্রগুলি বিশেষরূপে গীতিকাব্যোপযোগী। তাহার যেন তরল ভাববিশেষকে জমাইয়া গঠিত। এবং সে ভাবগুলি কেবলই কোমল প্রেমজ। কোমল

প্রকৃতি, কোমল হৃদয়, কোমল সৌন্দর্যে বৈষ্ণব কাব্য রচনা। বৈষ্ণব ধর্মই প্রেম এবং কোমলতা। তাহাতে কেমন একটা বিশেষ তরল lyrical ভাব। এ ভাব তাহার সর্বত্র প্রবাহিত। বাক্যলার প্রকৃতিও ইহার অমূলক।

প্রকৃতির সহিত মানব-ভাবের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বৈষ্ণব কবিদিগের রচনায় পরিস্ফুট। তাঁহাদের চরিত্রগুলি অমূলক প্রকৃতির মধ্যে গঠিত। যমুনা, নিকুঞ্জ, পল্লবিত শ্রামলতার কাঠিন্য কোথাও দৃষ্ট হয় না। এ সৌন্দর্যে বরং কেমন যেন ঢলঢল আলস ভাব। বৈষ্ণব কাব্যেও এই তরল আলস। রাধার রূপবর্ণনা দেখ, শ্রীকৃষ্ণের বাঁশীর স্বর শুন, যশোদার পুলক-স্নেহ অমূলক কর, এ ভাবের ব্যতিক্রম কদাচ দৃষ্ট হইবে। অলস মধ্যাহ্ন, দূর বনপ্রান্তে বৃক্ষচ্ছায় দাঁড়াইয়া শ্রীকৃষ্ণ বংশীধ্বনি করিতেছেন। সে উদাস বাঁশীর স্বরে মন যেন কেমন করে। রাধিকার হৃদয় আকুল—ঢলঢল যৌবন যেন বাহিরিতে চায়। শুধু ইহাই নহে, কৃষ্ণের দাঁড়াইবার ভঙ্গীতেও এই আলস ভাব—কৃষ্ণ ত্রিভঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। কৃষ্ণের বাঁশী যে হৃদয়ে বাজিয়াছে, সেখানেও এই ভাবামূলকতা। রাধা প্রাচ্য স্নন্দরী। প্রাচ্য রূপসীর গঠনে বর্ণে ভাবে তরলতা। তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তরল ভাবে ঢলঢল। গজেন্দ্রগমনে, আধ চাহনিতে তাহা অভিযাক্ত। এই স্বগোল গঠন, তরল সৌন্দর্য বাঁশীর উদাস স্বরে শিথিল। সমস্ত ভাবের মধ্যে কেমন সামঞ্জস্য।

যশোদাও বৈষ্ণব হৃদয়ের এই কোমল ভাবে গঠিত। তাঁহার ভাবের সহিত প্রকৃতির মিলন না হইবে কেন? তিনিও ত এই প্রাচ্য রূপসী। তবে প্রেমসীরূপে তিনি ফুটেন নাই বলিয়া রাধার মত তাঁহার রূপ লইয়া এত নাড়াচাড়া হয় নাই। যশোদার সমস্ত সৌন্দর্য তাঁহার স্নেহভাবে ঢলিয়া পড়িয়াছে। তাহাতেই যশোদাকে বেশ বুঝা যায়। অস্তুতঃ বৃষ্টিতে বিশেষ বিলম্ব হয় না। আভীরপল্লীর সহিত যশোদার কল্পনা অবিচ্ছেদ্য—ছন্দ ঘৃত নবনীতের সহিত তাঁহার বৃষ্টি কি ষোগ আছে। কিন্তু যশোদায় শিথিল আলস-ভাব কোথায়? বৈষ্ণব কাব্যে তাঁহার স্নেহের মধ্যেই এ ভাব সুপরিস্ফুট। বৈষ্ণব ধর্মের সহিত বৃষ্টি এ ভাব জড়িত। তাই বৈষ্ণব ধর্ম যেখানে দিয়া বহিয়া গিয়াছে, সেখানে সমাজবন্ধন অপেক্ষাকৃত শিথিল, বৈষ্ণব সাহিত্য যে জাতির হৃদয় ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, সে জাতির বসন-ভূষণেও আঁটসাঁট ভাবের অভাব। এমন বলি না যে, ধূতি চাদরের দোখমান শোভা বৈষ্ণব ধর্মের ফল, কিন্তু ইহা যে বাক্যলী জাতির বৈষ্ণব ভাবের ফল, সে বিষয়ে সন্দেহ বড় নাই। বাস্তবিক, আমাদের বসনেও একটা আলস ভাব, একটা বিশেষ lyrical কিছু আছে। আমরা বৈষ্ণবই বটে।

আমার বোধ হয়, বৈষ্ণব কল্পনা শাক্তের মত জন্মকালো সৌন্দর্য্যপ্রিয় নহে। সুরল সৌন্দর্য্যই বৈষ্ণবের বিশেষ প্রিয়। শাক্ত কল্পনা দুর্গার জন্ত বাহন সিংহ আনিল, একই সঙ্গে দশটি বাহু যোজনা করিল, চারি পার্শ্বে অসম্ভব অমাত্যবিক অনেক ব্যাপার না জুড়িয়া পরিতৃপ্ত হইল না। বৈষ্ণব-হৃদয় বাহন সিংহ ছাড়িয়া যেহু চরাইয়া পরিতৃপ্ত, সিংহাসন ছাড়িয়া গোপগৃহে আশ্রয় খুঁজে। যশোদার সৌন্দর্য্যে একটি কেমন সরল দীনভাব আছে। সে ভাব জননীতেই সম্ভবে, শক্তিতে সম্ভবে না। তাঁহার স্নেহে বিশেষ স্বকুমারতা। বৈষ্ণবেরাই এ সৌকুমার্য্য হৃদয়জন্ম করিতে সক্ষম। নগেন্দ্রনন্দিনীর সৌন্দর্য্যে তাই বলিয়া সরল স্নেহের অভাব প্রমাণ হয় না। কিন্তু তিনি যেমন কখনও অল্পপূর্ণা, কখনও বা পাষণী, যশোদা সেরূপ নহেন। পাষণ তাঁহার মধ্যে আদবে নাই। যশোদার বোধ করি, গুমরিয়া থাকার ভাবের বিশেষ অভাব। তাঁহার অঙ্গ মণ্ডের মধ্যে সহজে জমাট বাঁধে না। কৃষ্ণকে সাজাইয়া দিয়া তাঁহার সুখ, কৃষ্ণকে দুধটুকু ক্ষীরটুকু খাওয়াইতে পারিলেই পরিতৃপ্তি। যশোদার জীবনে আর কোনও সাধ আহ্লাদ নাই।

যশোদার স্নেহে সর্বদাই যেন কি হারাই হারাই ভয়। হইবারই কথা—কত কষ্টে কৃষ্ণ বাঁচিয়াছেন। তাঁহার পাঁচটি সন্তান নাই—সবে ধন নীলমণি। যশোদার সমস্ত হৃদয় কৃষ্ণে কেন্দ্রীভূত। হয় ত এই জন্তই সহধর্ম্মিণী এবং ক্তারূপে তিনি ফুটিতে পারেন নাই। যশোদা জননী এবং স্নেহময়ী। কিন্তু শুধু এইটুকু বলিলে বিশেষ কিছু বলা হয় না। যশোদার স্নেহের প্রকৃতি আলোচ্য। মাতা স্নেহময়ী কে নহেন? আপন সন্তানের প্রতি পরিপূর্ণ স্নেহ থাকিলেও ব্যক্তিবিশেষের মানসিক অবস্থানুসারে স্নেহের বিকাশ স্বতন্ত্রভাবে। স্নেহে ব্যক্তিগত বিশেষত্বের ছায়া পড়ে। যশোদার চরিত্র হইতেই আমরা তাহা প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইব। যশোদার সহিত অপর কতকগুলি মাতৃহৃদয়ের তুলনা করিয়া দেখিলেই আমাদের কথা সপ্রমাণ হইবে।

প্রথমতঃ কৃষ্ণ যশোদার গর্ভজাত নহেন। তাঁহার জননী দেবকী। কিন্তু আর্শৈশব যশোদার স্নেহেই কৃষ্ণ লালিত পালিত হইয়াছেন। স্ততরাং যশোদাই তাঁহার মাতৃস্থান অধিকার করিয়াছেন। এখন যশোদাকেই কৃষ্ণের জননী বলা যায়। জনয়িত্রী নহেন বলিয়া যশোদার স্নেহ মাতৃস্নেহ অপেক্ষা এক তিল নূন নহে। বাস্তবিক, তিনি কৃষ্ণকে যে রূপ অগাধ স্নেহে প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছেন, সে রূপ স্নেহ পরিপূর্ণ মাতৃহৃদয় ব্যতীত কোথাও মিলে না। যশোদার নিকট কৃষ্ণ ত আর পয়ের পুত্র নহেন। যশোদার কৃষ্ণস্নেহে তাঁহার প্রকৃতিগত সন্তানস্নেহ প্রকাশ পায়। আপন সন্তানকে প্রাণাধিক ভাল বাসিলেও সকল রমণীর প্রকৃতি এরূপ স্নেহগঠিত নহে। মহিলারা

স্বাক্ষর করিবেন, আমার বোধ হয়, স্বাভাবিক সঙ্গীতাবশতঃ রমণীক্লদর অনেক সময়ে পয়ের সন্তানের প্রতি অল্পবিস্তর দ্রু কৃষ্ণিত করিয়া থাকে। আপন সন্তানকে ভালবাসা এবং সন্তানমাত্রকে ভালবাসা স্বতন্ত্র বৃত্তি। রমণী স্নেহময়া হইলেও তাই বৃদ্ধি তাহার হিংসার তীব্রতা।

যশোদার স্নেহে হিংসা কোথাও নাই। তাঁহার চারি পার্শ্বে শ্রীদাম স্নদাম প্রভৃতি কৃষ্ণের সখাগণ। আভীরপল্লীর বালকেরা বোধ করি যশোদাকে বিশেষ ভালবাসিত। ইহাতেই তাঁহার কোমল স্নেহ পরিস্ফুট। বিরক্তি শিশুক্লদর আকর্ষণ করিতে পারে না। হাসি হাসি মুখ, মৃদু মধুর সন্তাবণ, স্নেহপ্রফুল্ল চিত্ত সয়ল শৈশবের চূষক। যশোদার এ সকল ছিল। স্নেহগঠিত ক্লদর এইরূপই হইয়া থাকে। সন্তানস্নেহে তাঁহার বিশেষ প্রবল। তাই তাঁহার চারি দিকে এতগুলি বাল-চরিত্র। যশোদা সকলগুলিকেই স্নেহ করেন। তাই বলিয়া কি কৃষ্ণের মত? তাহা অবশ্য নয়। কৃষ্ণ তাঁহার প্রাণময়িক। কৃষ্ণের মত অপরকে ভালবাসিবেন কি করিয়া? তাহা যে নিতাস্তই প্রকৃতিবিরুদ্ধ। কৃষ্ণ সখাগণ সঙ্গে দেখে চরাইতে বাহির হইলে যশোদা সকলকে বলিয়া দেন যে, কৃষ্ণকে লইয়া সকাল সকাল যেন তাহার ফিরিয়া আসে। তিনি কি সহজে কৃষ্ণকে ছাড়িতে চাহেন? বলরামকে এমন কত বার বুঝাইয়াছেন, কৃষ্ণ দুধের ছেলে, মায়ের বসন ধরিয়া কিরে, দণ্ডে দণ্ডে খায়, তাহাকে বনে ছাড়িয়া দিয়া জননীক্লদর কি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? বলরাম অনেক আশ্বাস দিয়া বলেন, তাহা বলিলে কি হয়, গোপকূলে থাকিয়া গোচারণ না শিখিলে নিক্রপায়। যশোদা দায়ে পড়িয়া কৃষ্ণকে সাজাইতে বসেন। কিন্তু হাত সরে না। কেবলই—

“স্বনকীরে আঁখিনীরে বসন ভিজিয়া পড়ে, বেশ বানাইতে কাঁপে কর।

কান্দি গদগদ কহে, আজি রাখি যাহ সব শূন্য না করিয়ে মোর ঘর ॥”

কৃষ্ণের বেশভূষা আর শেষ হয় না। যশোদা চুষনে চুষনে গোপালকে ছাইয়া কেলিলেন। অবশেষে বলাই চূড়া বাঁধিয়া দেয়, শ্রীদাম ললাটে তিলক। যশোদা তখন রক্ষামন্ত্র পড়িয়া কৃষ্ণকে সাবধান করিয়া দিলেন যে,

“আমার শপতি নাগে, না ধাইহ দেখুর আগে, পরাণের পরাণ নীলমণি।

নিকটে রাখিহ দেখু, পূরিহ মোহন বেগু, ঘরে বসি আমি যেন শুনি ॥

বলাই ধাইবে আগে, আর শিশু বামভাগে, শ্রীদাম স্নদাম সব পাছে।

তুমি তার মাঝে ধাইও, সঙ্গছাড়া না হইও, মাঠে বাহু নানা ভয় আছে ॥

সুখা হৈলে চাহিয়া খাইও, পথ পানে চাহিয়া বাইও, অতিশয় ভৃগাক্ষর পথে।

কাক বোলে বড় দেখু, ফিরাইতে না যাইহ কান্দি, হাত তুলি দেহ মোর মাথে ॥

থাকিহ তরুর ছায়ে, মিনতি করিছে মায়ে, রবি বেন না লাগয়ে গারে।”

কোড়ে থাকিতেই যশোদা কৃষ্ণের জন্ম ব্যাকুল, থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠেন, চোখের আড়াল হইলে ত ভাবিবারই কথা। “এ বয়সে গোষ্ঠে গেলে প্রাণ কি ধরিতে পারে মায়া?”

যশোদার স্নেহের প্রকৃতি ইহাতে অনেকটা বুঝা গেল। গর্ভধারিণী না হইলেও কৃষ্ণজননী বলিয়াই তিনি গণ্য। যশোদার কখনও এমন মনে হইত না যে, তাঁহার গর্ভে নন্দের একটি পুত্র জন্মিলে ইহাপেক্ষা কত সুখ হইত। একুপ মনে হইবার কারণও ছিল না। তিনি কৃষ্ণকে তাঁহার গর্ভজাত নন্দনন্দন বলিয়াই জানিতেন। দেবকীতনয় জানিলেও কৃষ্ণের উপর রাগ করিয়া তিনি কখনও কণিকের জন্ম কৃষ্ণকে পরের ছেলে ভাবিতে পারিতেন না। তাঁহার স্নেহ অগাধ এবং অকপট। অকপট এই জন্ম যে, এ স্নেহে কোথাও আত্মপ্রবঞ্চনা নাই। অর্থাৎ কল্পনায় তিনি আপনার স্নেহকে বাড়াইয়া দেখিতেন না। কৃষ্ণকে ভালবাসা তাঁহার প্রকৃতি—ভাল না বাসিয়া থাকিবার জো নাই। তাই বলিয়া কৃষ্ণকে স্নেহ জানাইতে তিনি ব্যস্ত নহেন। অথবা কৃষ্ণ তাঁহার স্নেহের মর্যাদা কত দূর বুঝেন না বুঝেন, হিসাব করিয়া দেখেন না। যশোদার স্নেহ-উৎস চির-উৎসারিত। কৃষ্ণকে ভালবাসিতেন বলিয়াই আমরা যশোদার স্নেহভাবের সম্পূর্ণ পরিচয় পাই না। তাঁহার কথাবার্ত্তায়, ধরণধারণে, পরের সন্তানের প্রতি সরল দৃষ্টিতে এ ভাব ধরা দেয়। কৈকেয়ীপ্রকৃতির সহিত তাঁহার ভালবাসার বিষয় তফাৎ। রাজ-অন্তঃপুরের প্রাচীররক্ষিত জটিলতা যশোদাচরিত্রে দেখা যায় না। যশোদার স্নেহ মধুর। তিনি কাহাকেও ব্যথা দিতে পারেন না। সন্তানটিকে বুকে করিয়া রাখিয়াই তাঁহার চূড়ান্ত শাস্তি। এবং এই অবস্থাতেই তিনি পরিতুষ্ট। পরের সন্তানে তাঁহার দৃষ্টি কখনও তীব্র নহে। যশোদার অন্তর নির্বিবাদী, অস্বাশুভ, স্নেহগঠিত। কোমলতা তাঁহার প্রকৃতি, স্নেহ তাঁহার প্রাণ।

যশোদার শাসন হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। মনে পড়ে, কৃষ্ণ যে দিন নবনী চুরি করিয়া খাইয়াছিলেন, যশোদা তাঁহাকে ধরিতে যান। কৃষ্ণ এ-ঘর ও-ঘর দিয়া ছুটিয়া পলাইলেন। যশোদা তখন গোপালকে না দেখিয়া ব্যাকুল। শাসন ঘুরিয়া গেল—কৃষ্ণ আসিলে হয়। যশোদা কান্ডিতে বসিয়াছেন। বর্ত্তমান কালে আমরা শিক্ষিতা জননীর মধ্যে সন্তানের চরিত্রগঠনসমর্থ যে সকল গুণ দেখিতে চাহি, তাহা যশোদায় বোধ করি মিলে না। কিরূপেই বা মিলিবে? গোপগৃহিণীতে তাহা আশা করাই অজ্ঞায়। শিক্ষা ত যশোদার চরিত্রে কোথাও অভিব্যক্ত নহে। যশোদার বাহা কিছু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। গোপগৃহিণীর আত্মবিশ্বস্ত পরিপূর্ণ স্নেহ মাতৃস্নেহের আদর্শ

বলিয়া পরিপশিত হইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া যশোদাকে জননীর সৰ্ব্বাপেক্ষা উচ্চ আদর্শ বলিতে পারি না। অর্থাৎ সম্ভানগঠনের জন্ত স্নেহময়ী জননীর চরিত্রে যে সংযত দৃঢ়তা আবশ্যিক, যশোদার তাহা অভাব আছে বোধ হয়। বলা বাহুল্য, সংযত দৃঢ়তার সহিত লগুড় তাড়নার কোনও সম্বন্ধ নাই। প্রেম লগুড়ের একান্ত বিরোধী। এক দিনের একটু মুখভারই তাহার প্রবল শাসন। যশোদার স্নেহ কৃষ্ণের শিকার জন্তও কাঠিন্ত্র অবলম্বন করিয়া এক মুহূর্ত্ত থাকিতে পারে না। শাসন করিতে গিয়া তিনি চুষন করিয়া বসেন। পূর্বেই বলিয়াছি, বৈষ্ণব হৃদয় কঠিনতা সহিতে পারে না। কাঠিন্ত্রে বৈষ্ণবেরা কোমলতা মিশাইয়া দেয়।

বৈষ্ণবের সহিত শাস্ত্র হৃদয়ের প্রভেদই এইখানে। বৈষ্ণবেরা কাঠিন্ত্রকে কোমল রসে গলাইয়া ফেলিতে চায়; শাস্ত্র কোমলতার অন্তরে কঠিনতার প্রতিষ্ঠা করে। এই জন্ত কোমলাঙ্গিনী রমণীর অন্তরেই শক্তি। উমাও গৃহিণী, যশোদাও গৃহিণী; উমাও জননী স্নেহময়ী, যশোদাও স্নেহময়ী মাতা; এক শক্তিতে উভয়ের মধ্যে বিস্তার প্রভেদ ঘটিয়াছে। যশোদা গৃহিণী। গৃহকারণে নিপুণতাই তাঁহার গৃহিণী নামের একমাত্র কারণ। উমাও অনিপুণা গৃহিণী। কিন্তু উমা শক্তিমতী। স্বামীর উপরে তাঁহার বেরূপ প্রভাব, যশোদার তাদৃশ নহে। অন্ততঃ এ সম্বন্ধে কাহারও বড় কিছু জ্ঞান নাই। উমা অন্নপূর্ণা। এখানেও সেই শক্তির পরিচয়। উমার সহিত যশোদার প্রভেদ হইবারই কথা। অবস্থাভেদই তাহার প্রধান কারণ। উমা কৈলাসের অধিষ্ঠাত্রী দেবী; যশোদা গোয়ালিনী অবলা। বৈষ্ণব-কল্পনা সৌন্দর্য্যের মধুরতাতেই তৃপ্ত। মধুরতাই তাহার উপভোগ্য। এই কারণেই গোপবধু যশোদা চণ্ডীও নহেন, মহিষীও নহেন; যশোদার কোন জাঁকজমক নাই—তিনি নিছক কোমল রসে কোমলহৃদয় বৈষ্ণবের স্নেহময়ী জননী।

বৈষ্ণব সাহিত্যে শক্তির যে নামগন্ধ নাই, এমন বলা চলে না। মথুরাপতি কৃষ্ণ শক্তিভাব আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু সে অতি সামান্য। বৈষ্ণব হৃদয় প্রেমে বিগলিত। শক্তি সেও অল্পভব করে। কিন্তু প্রেমেই সে ডুবিবার স্থান পায়। তাই বৈষ্ণব কবি কৃষ্ণকে মথুরাপতিরূপে অধিক কণ দেখিতে পারেন না। মথুরার কৃষ্ণ অপেক্ষা তাঁহার যশোদার কৃষ্ণকে দেখিতে চাহেন, যশোদার কৃষ্ণ অপেক্ষা রাধার কৃষ্ণকে প্রাণের মধ্যে উপভোগ করেন। মধুর রসেই বৈষ্ণব প্রেমের চূড়ান্ত অংশীলন। মথুরাপতি ক্ষমতাশালী—তাঁহার বান আছে, বাহন আছে, সেনা আছে, সেনাপতি আছে। রাধিকারঞ্জনর মধুর নিকুঞ্জ, মধুর বংশীধ্বনি, মধুর জ্যোৎস্না, আর এই মধুরতার মধ্যে স্বন্দরী প্রেয়সীর সহিত মধুর মিলন। বৈষ্ণব হৃদয় এই মধুর মিলনে

ভোর হইয়া থাকে। শ্রীকৃষ্ণের দণ্ডের প্রচণ্ড রাজভাব এই মধুরতার বিলুপ্ত। কারক্ষেপে তিনি কেবল রাজা। নহিলে তাঁহার সর্বত্রই কোমল রস। অত কথার 'কাজ কি, শ্রীকৃষ্ণের দেহবর্ণনারও কঠিন পুরুষভাবের অভাব মনে হয়। তবে মধ্যে মধ্যে দৈবাৎ এক-আধ বার শুনা যায় বটে যে, শ্রীকৃষ্ণের প্রশস্ত বন্ধু, তমাল-দেহ। দ্বারে পড়িয়া যেন এ কথার উল্লেখ করিতে হইয়াছে, পাছে লোকে কৃষ্ণকে পুরুষ অথবা স্ত্রী ঠাহরাইয়া উঠিতে না পারে।

কৃষ্ণ বধন রাজরূপে বিরাজ করিতেছেন, তখন মধ্যে মধ্যে যশোদা তাঁহাকে দেখিতে যান শুনিতে পাই। দ্বারী যশোদাকে চিনে না; স্ততরাং সহজে দ্বার খুলে না। যশোদা বাপু বাছা করিয়া দ্বারীকে বুঝাইতে থাকেন। দ্বারীর সহিত কথাবার্ত্তায়ও যশোদার সেই সরল স্নেহভাব অভিযুক্ত। শিবগৃহিণী হইলে দ্বারী তাঁহার প্রভাব অশ্রুভব করিত। বৈষ্ণব-জননী যশোদার ত শক্তি নাই তাঁহার স্নেহে কেমন দীনভাব। তাই বলিয়া পাষণতনয়া কি স্নেহময়ী নহেন? স্নেহবিষয়ে উমা যশোদাপেক্ষা হীন অথবা যশোদা উমাপেক্ষা হীন, এক্রপ বলা যায় না। দুই জনের স্নেহের প্রকৃতি কেবল কতকটা বিভিন্ন। স্নেহ সেইই। প্রভেদ কেবল অবস্থা এবং চরিত্রগত বিশেষত্ব লইয়া। দ্বারীর সহিত কথাবার্ত্তায় স্নেহের তারতম্য তেমন বুঝা যায় না। তবে এখানে কোমলতার তারতম্যে এইটুকু বুঝা যাইতে পারে যে, চরিত্র স্নেহগঠিত কি না এবং তাহাতে কি ভাবের প্রাধান্য। যশোদার কথাবার্ত্তায় বুঝা যায়, তাঁহার হৃদয় দুঃখসিক্ত এবং সহজে ক্রোধোদ্বেগ হয় না। শিবগৃহিণী যশোদার মত নীরবে সহিবার পাত্রী নহেন। বৈষ্ণব প্রেম সহিতেই আসিয়াছে

উমার সহিত যশোদার স্নেহ তুলনা করিলে বোধ হয়, উমায় উবার কনকভাবের আভাস পাওয়া যায়। যশোদার মত তাঁহার স্নেহে সর্বদাই হারাই হারাই ভয় প্রবল নহে। যশোদার স্নেহে ভয়, উমার স্নেহে সাহস। নগেন্দ্রনন্দিনীর ক্রোড় হইতে তাঁহার শিশুকে লইতে আসিয়া বোধ করি, কেহ সহজে ফিরিতে পারে না। সম্ভবতঃ এ অবস্থায় তিনি উমাদিনী হইয়া উঠেন। এবং বোধ করি, নিকটে শিবের ত্রিশূল থাকিলে তাহার ত্রিভিহ্বা শোণিতত্বা মিটাইতে কুণ্ঠিত হয়েন না। যশোদা হইলে শিশুকে বুকের মধ্যে করিয়া হিম হইয়া যান। মিনতিই তাঁহার স্বভাব। তবে স্নেহে যে বল আসে, সে কেবলমাত্র বুকের মধ্যে সবলে ধরিয়া রাখিবার। বলপূর্ব্বক কাড়িয়া লইতে গেলে হয়'ত যশোদার গ্রাণবায়ু বাহির হইয়া যায়। উমার স্নেহে বালিকা-ভাবে বল আছে। যশোদার স্নেহ শীতল। ভূমিই তাহার

প্রধান কারণ। বশোদার বাস সমভলক্ষেত্র। নগেন্দ্রনন্দিনী পার্শ্বভীয়া। 'তাই বোধ করি, বর্ষার দিনে বশোদার স্নেহই আমার মনে পড়ে। উমার স্নেহ বর্ষাপেক্ষা বসন্তে ফুটে। আমাদের দেশে বসন্ত ত অধিকক্ষণ থাকে না।

এখন বশোদা-চরিত্র আলোচনার একরূপ শেষ হইল বলা যাইতে পারে। কারণ, স্নেহ ব্যতীত বশোদার আলোচনার আর বড় কিছু নাই। স্নেহেই তিনি ফুটিয়াছেন। তাঁহার প্রণয়ে বিশেষ কিছু দেখা যায় না। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, বশোদা সত্য সাক্ষী পতিব্রতা। নন্দ ঘোষের সহিত তাঁহার বনিত ভাণ। পতি-পত্নীর মধ্যে অনৈক্য, অবিশ্বাস, বিবাদ কলহ শুনা যায় না। নন্দ ঘোষের পরিবার প্রেমপূর্ণ। ইহা ভিন্ন তাঁহার সম্বন্ধে আমরা বড় কিছু জানিতে পারি না। জননীর সহিত তাঁহার যেখানে যতটুকু সম্বন্ধ, বৈষ্ণব সাহিত্য হইতে তাহাই পাওয়া যায়। পূর্বেই ত বলিয়াছি, বশোদা কল্যাণ বটে, সহধর্মিণীও বটে, কিন্তু তাঁহার চরিত্রবিকাশ মাত্ররূপে। নাই ক্রভঙ্গ, নাই মর্ম্মভেদী দারুণ চাহনি, নাই অন্তরের যৌবনতৃষা, নাই হৃদয়হরণী মুচকি হাসি। স্মৃতরাং বৈষ্ণব সাহিত্যে তাঁহার রূপের তরঙ্গ উঠে নাই, বিরহ ধ্বনিত হয় নাই। মান এবং ভঞ্জন লইয়া টানাটানি পড়ে নাই।

কিন্তু তথাপি বশোদার রূপ সম্বন্ধে আমরা দুই চারি কথা বলিতে পারি। তাঁহার নয়ন খঞ্জনের সহিত উপমেয় অথবা যুগাক্ষির সহিত জানি না, কিন্তু ভাবে দৃষ্টি খুব স্নিগ্ধ বলিয়া বোধ হয়। এবং সম্ভবতঃ হরিণনয়নে প্রশান্ত স্নিগ্ধভাব অধিক। খঞ্জনলোচন চাক্ষুর্যই পরিচায়ক। খঞ্জনের গতির সহিত নয়নের সাদৃশ্য কি না। আর হরিণ-আঁখির সহিতই নয়নের তুলনা হয়। বাঙ্গালার বৈষ্ণব সাহিত্যে রাধার নয়ন-বর্ণনায় খঞ্জন এবং যুগনয়ন উভয়ের সহিতই উপমা দেখা যায়। দুইই সৌন্দর্যের লক্ষণ বটে। কিন্তু রাধার বোধ করি খঞ্জননয়নই ঠিক। যত দূর মনে পড়ে, বৈষ্ণব কবিদিগের রাধার রূপবর্ণনায় খঞ্জননয়নেরই উল্লেখ অধিক। বশোদার নয়ন খঞ্জনগতি জিনিয়া নহে। উপমাগ্রিয় পাঠকেরা অলঙ্কারশাস্ত্র খুঁজিয়া উপমা গড়িয়া লইবেন। আমরা যথাসাধ্য ভাবটুকু ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিব।

বশোদার অধরও সুরঙ্গ। বর্ণও বোধ করি গৌর। তবে রাধার সহিত তুলনায় তাঁহার বর্ণ হয় ত স্বেৎ স্নান। বশোদা স্তন্দরী—তাঁহার গঠন-পারিপাট্য বেশ আছে। উমার সহিত মিলাইয়া দেখিলেও তাঁহার সৌন্দর্যের নিন্দা করা চলে না। তবে উমা বশোদাপেক্ষা দীর্ঘাকৃতি বলিয়া বোধ হয়। বশোদা কিন্তু খর্ব্বকায়ী নহেন। বশোদার গঠন সম্বন্ধে আর অধিক কথা বলা চলে না। • কারণ, তাঁহার রূপ লইয়া বড় আন্দোলন কখনও হয় নাই। আমরা সকল খুঁটিনাটি জানিব কোথা হইতে? মনে হয়, তাঁহার

সৌন্দর্য্যে সন্ধ্যার ঈষৎ আভা আছে। কিন্তু তথাপি সে সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ সন্ধ্যা নহে। আমরা গুণ হইতে টানিয়া টানিয়া যশোদার সৌন্দর্য্য বহু দূর পারিয়াছি, ফুটাইতে ক্রটি করি নাই। এখন কবি পাঠকেরা আমাদের চিত্রের দোষ বর্জন এবং অসম্পূর্ণতা পূরণ করিয়া লউন।

‘ভারতী ও বালক’, অগ্রহায়ণ, ১২২৭

কৈফিয়ৎ *

বৈষ্ণব কবির রচনা যে আধ্যাত্মিক ভাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে, আমরা তাহা কোথাও অস্বীকার করি নাই। কিন্তু আধ্যাত্মিক ভাবে দেখা যায় বলিয়া সাহিত্যের হিসাবে বৈষ্ণব কাব্য আলোচনা করিলে যে কোনও দোষ ঘটে, আমাদের এরূপ বিশ্বাস নহে। ভারতীতে কিছু দিন হইতে আধ্যাত্মিকতার প্রতি বিশেষ ঝোঁক দেওয়া হইতেছে, এবং বৈষ্ণব কাব্যের চরিত্র সমালোচনায় আমরা আধ্যাত্মিকতাকে বর্জন করিয়াছি বলিয়া আমাদের প্রতি দোষারোপও শুনা যাইতেছে। দোষ কালনার্থে আমরা সম্পাদকীয় নোটের উপর দুই চারি কথা বলিতে বাধ্য হইলাম।

১। বৈষ্ণব কবি রাধাকৃষ্ণের সম্পূর্ণ মানব-রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের প্রতি অঙ্গের যৌবনসম্বন্ধ সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ রূপবর্ণনা কোথাও আধ্যাত্মিক নহে—কেবলই দেহজ ভাবভঙ্গী এবং গঠনের পারিপাট্য লইয়া। টানিয়া বুনিয়া ইহার মধ্য হইতে যে আধ্যাত্মিক রূপক বাহির করা না যায়, এমন নহে; কিন্তু কাব্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সহজে বোধ করি কেহ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া দিতে পারেন না। ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে, বৈষ্ণব কবি কবিতারচনা-কালে সর্বদা প্রবল আধ্যাত্মিকতায় পরিচালিত হয়েন নাই। হয় ত মূলে আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য, কিন্তু লিখিবার সময়ে মানব-ভাবে ভোর হইয়াই লিখিয়াছেন। স্তবরাং কাব্যে মানব ভাবই উচ্ছ্বসিত হইয়াছে। এখন কবির হৃদয় ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি উদ্দেশ্যগত আধ্যাত্মিকতাকে টানিয়া আনিয়া ব্যাখ্যা করিতে যাইবার প্রয়োজন কি? সাহিত্যে ইহা নিষ্ফল। আমরা তাহাই বলি। যেখানে উদ্দেশ্য লইয়া টানাটানি,

* ‘ভারতী ও বালক’ পত্রে বসন্তোৎসবের ‘রাধা’ (শ্রাবণ ১২২৭, পৃ. ২১৬-২৪) ও ‘যশোদা’ (অগ্রহায়ণ ১২২৭, পৃ. ৪২১-৩১) উভয় প্রবন্ধ সম্বন্ধেই সম্পাদিকা স্বর্ণকুমারী দেবী কিছু বিবৃদ্ধ মন্তব্য করেন। তাহারই জবাবস্বরূপ ‘কৈফিয়ৎ’ প্রবন্ধ উক্ত পত্রের ১২২৭ অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় ৪৩১-৩৩ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়।

সেখানেই আধ্যাত্মিকতা বিচার্য। নহিলে, কথায় কথায় আধ্যাত্মিক ঘোঁচা দিয়া কাব্যকে অস্থির করিয়া তুলিবার কোনও আবশ্যক নাই। আমরা কেবল আধ্যাত্মিক সমালোচনা না করিয়া কাব্যের সমালোচনা করিয়াছি মাত্র, ইহাতে দোষ কি বুঝা গেল না।

২। কাব্যের সমালোচনা কি করা চলে না? তাহা হইলে বিজ্ঞাপতির রাধিকার সহিত চণ্ডীদাসের রাধার তুলনা হয় কিরূপে? আধ্যাত্মিক হিসাবে দুই জনেই সমান ভক্ত। দুই জনেই প্রেমে তন্ময়—সুতরাং ছোট বড় করা যায় না। কিন্তু দুই বিভিন্ন কবির হস্তে পড়িয়া দুই জনের মধ্যে প্রকৃতিগত অনেক প্রভেদ দাঁড়াইয়াছে; তাহা দেখিতে হইলে সাহিত্যের দিক দিয়া কাব্য হিসাবেই দেখিতে হয়। সুতরাং আধ্যাত্মিকতাকে খাড়া করিয়া পাঠককে অগ্রমনস্ক করা চলে না। আমরা বরাবরই তাই বলিতেছি যে, আধ্যাত্মিকতার বিশেষ স্থান আছে। যখন তখন তাহাকে লইয়া নাড়াচাড়া করিলে সেও অধিক দিন সম্মানে টিকিবে না, কাব্যও সঙ্কোচে বড় একটা ক্ষুণ্ণি পাইবে না—সর্বদাই ভয়, কখন আধ্যাত্মিকতার সহিত ধাক্কা লাগে।

৩। পূজনীয়া সম্পাদিকা মহাশয়া বলেন, কাব্য রচনার পূর্বে আধ্যাত্মিক রূপক রচিত হইয়াছে। বেশ কথা। কিন্তু তাহাতে বৈষ্ণব কাব্যের সাহিত্য হিসাবে আলোচনার বাধা কি? আমরা রূপকের উল্লেখ করিয়াছি, সমালোচনা করি নাই। কারণ আমাদের তাহা আবশ্যক হয় নাই। কিন্তু সে জ্ঞাত যে সমালোচনার অঙ্গহীনতা হইয়াছে, তাহার কোনও পরিচয় পাই না। লেখকের অক্ষমতার জ্ঞাত হইতে পারে, কিন্তু আধ্যাত্মিকতার সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই। আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা অনেকেই হোমরের ইলিয়াদ নামক কাব্যকে রূপকে আলোক এবং অন্ধকারের যুদ্ধ-বর্ণনা বলিয়া থাকেন। তাহা সত্য কি না জানি না। কিন্তু যদি হোমরের এই ভাব সত্য হয়, তাই বলিয়া একিলিসের চরিত্রবিশ্লেষণ বন্ধ করিতে হইবে, হেলেনের রূপ-বর্ণনা আলোচনা করা যাইবে না, গ্রীস এবং ট্রয়ের যুদ্ধবর্ণনায় রণসজ্জা প্রভৃতি রূপক বলিয়া বাদ দিতে হইবে, এরূপ কোনও কথা নাই। কবি আমাদের সম্মুখে যে চিত্র ধরিয়াছেন, তাহাকে নগণ্য করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। তিনি মূলে যাহাই ঠাহরাইয়া থাকুন, যে রূপ ভাবে চিত্রটিকে খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন, সে রূপ ভাবে আমরা দেখিতে পারি। প্যারাডাইজ লস্টের সয়তানকে যে তাহার স্বাধীনতা-প্রিয়তার জন্য আমাদের অনেক স্থলে ভাল লাগে। তখন কিছু আর আমরা তাহাকে পাপের রূপক-প্রতিমা বলিয়া ধরি না। আমরা তাহার নরক-যজ্ঞাঙ্গর মধ্যেও অসাধারণ দৃঢ়তা দেখিয়া মুগ্ধ হই। এ ভাব ব্যক্ত করিলে যে কোনও হানি হয়, তাহা বোধ

হয় না। তবে সয়তানকে নাকি কবি নিতান্তই পাপমতি দেখাইয়াছেন, তাই তাহার জন্ত অনেক স্থলে অনুকম্পা উপস্থিত হইলেও তাহাকে পাপী বলিতে হয়। তথাপি কল্পক হিসাবে তাহার সয়তানী যত অধিক, কাব্যের চরিত্র হিসাবে তত নহে। এবং শেষোক্ত হিসাবে ধরিয়া তাহার সমালোচনা করিলে স্থানে স্থানে প্রশংসা করিতে হয় বলিয়া সমালোচনার দোষ দেওয়া চলে না। বোধ করি, এ স্থলে সয়তানের এক আধটু প্রশংসা করার জন্ত পাপের প্রশংসা গাহাও হয় না। ধর্মের সহিত সাহিত্যের যোগ থাকিলেই যে সাহিত্য-সমালোচনা বন্ধ করিতে হইবে, এমন কোনও নিয়ম নাই।

৪। দুইকে আমরা কোথাও জল বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহি নাই। সম্পাদিকা মহাশয়া আমাদেরকে তুল বুঝিয়াছেন। আমরা জলেরই বিশ্লেষণ করিয়াছি। সে জল কেবল মজ্জপূত। আমরা তাহা অস্বীকার না করিয়া জলজান এবং অগ্নিজান নামক রাসায়নিক পদার্থের নাম উল্লেখ করিয়াছি মাত্র। ইহাতে মজ্জের অবমাননা করা হইয়াছে অথবা জল বিশ্লেষণে দোষ ঘটিয়াছে বলা যায় না।

বোলতা

আমি বোলতা—আপনার ক্ষুদ্র বিজন চাকটির মধ্যে জীবনের সমস্ত সুখ দুঃখ সমাহিত করিয়া নিরিবিলি কাল যাপন করি। আমার চাকের বাহিরে তোমাদের বিপুল সংসার—জীবনসংগ্রাম, প্রবল উত্তম, বৃহৎ অনুষ্ঠান। আমার এ সকল তেমন পোষায় না, সুতরাং চাকের মধ্যে বসিয়া বিরলে এই কনক-লাবণ্যের নন্দরতায় কোনও প্রকারে ডুবিয়া থাকি। তোমাদের কাজকর্ম আছে, তোমরা হাস খেল, আপন বিবশ আনন্দে অধীর হইয়া উঠ, নিভৃত চাকপ্রান্ত হইতে এক বার উকি মারিয়াই আমি সরিয়া যাই। আমার এ জীবনে ত আর সংসারের কোনও উপকার নাই। কিন্তু জীবনসংগ্রাম আমাকেও ছাড়ে না—আমাকেও চাক ছাড়িয়া এক এক বার বাহির হইতে হয়। তোমাদের সাসীবন্ধ হাস্তালাপের বাহিরে ভূগভূমি হইতে আমি রস সংগ্রহ করিতে আসি, এক এক বার সাসীর নিকটে আসিয়া হৃদয়ের বিজন বেদনা জানাইয়া তোমাদের ঐ চির-আনন্দের মধ্যে এইটুকু স্থান প্রার্থনা করি, কিন্তু আমার বেদনা কেহ বুঝে না, আমার কথা কেহ শুনে না, আমি আবার যেমন তেমনি গ্লানমুখে আপনার চাকে ফিরিয়া যাই। তোমরা কেবল আমার বাহিরের কনককান্তি দেখিয়া মুগ্ধ হও, অন্তরের গভীর জ্বালা বুঝ না। তাই আপনার দারুণ অন্তরজ্বালা লইয়া একা একা চাকের মধ্যেই আমি থাকি ভাল। এ সজন সংসার আমার জন্ত নহে।

এ সংসারে আমি কেবল উপমা খাটাইতেই আসিয়াছি। কীৰ্ণমধ্যার তল্লসৌন্দর্য্য ব্যক্ত করিতে হইলে আমার গঠন লইয়াই টানাটানি পড়ে, গৌরাঙ্গী আমার বর্ণের আভা লইয়া আপনার রূপ বিস্তার করেন, আর আমার হলের সহিত কোন রমণী-রসনার না উপমা খাটে? কিন্তু ঢেঁকির স্বর্গেও স্থখ নাই। এত করিয়াও মহিলাসমাজে আমার প্রতিপত্তির মধ্যে অঞ্চলতাড়না। এক বৃষিতাম, ভ্রমরের মত বসন্তের কাব্য-কুঞ্জে আমারও একটু স্থান হইবে, তাহা হইলে না হয় মরমের অশ্রু মরমে রুধিয়া নীরবে এ বেদনা সহিয়া যাইতাম। আমাকে নহিলে চলিবে না, তাই আমার প্রতি বৃষি এই ব্যবহার! এবার অবধি তবে রূপসীরা ভ্রমরের সহিত তাঁহাদের রূপের উপমা দিবেন। আমি চাকের মধ্যে নিরুপদ্রবে বাস করিব, আর বড় বাহির হইবার সাধ নাই।

এ পোড়া অদৃষ্টে বাহির হইলে লাঞ্ছনা বৈ আর ত কিছু মিলে না। তোমাদের মধ্যে আমার হলের দংশনজ্বালার কথাই শুনিতে পাই—যেন দংশন ভিন্ন ধরণীতে হলের আর কাজ নাই—কিন্তু এই হলের দংশনজ্বালায় অন্তরের কি দারুণ জ্বালা ব্যক্ত হয় জান কি? যখন এই বিজন মরুজীবনে কাহারও স্নেহ অনুভব করিতে পারি না, একা একা বড়ই শূন্য মনে হয়, তোমাদের সজন হৃদয়ের আনন্দস্পর্শের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠি। তখন এই উন্মাদাবস্থায় এক এক বার আর থাকিতে না পারিয়া কোমল হৃদয়ে কঠিন হল বিধাইয়া দি—হল বিধাইয়া আমার প্রেম জানাই, তোমাদের প্রেম চাহি। কিন্তু আমার হলের দংশন বোধ করি এ সংসারে সকলে বড় মধুর অনুভব করে না। তাই তোমাদের নিকটে যাইলে তোমরা সরিয়া যাও, নয় তাড়াইয়া দাও। ভ্রমরের স্তম্ভদংশনেই তোমাদের বড় আনন্দ। সে গুণ্ গুণ্ করিয়া ভুলাইয়া রাখিতে পারে কি না। তাই তাহার কালো রূপে, হে কবি, তুমিও মজিয়াছ। কিন্তু ক্ষুদ্র বোল্ডার এই কথাটি মনে রাখিও, ঐ কালো হল যে দিন তোমার হৃদয়ে বিধিবে, সে দিন হইতে ওখানে আর কাব্যরস উথলিবে না।

আমার এত সৌন্দর্য্য কি তবে ব্যর্থ? কালো রূপ লইয়া ভ্রমর জগতে অমর হইয়া থাকিবে, আর আমি আপনার জ্বালায় অন্তরে অন্তরে চিরদিন জলিয়া মরিব? সেই ভাল—তাহাই হোক। বিধাতা যাহাকে কালো রূপ দিয়াও মনোমোহন করিয়া গড়িয়াছেন, সে কেন না আমার সৌন্দর্য্যকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইবে? আমি জগতে বাহির হইয়া এ লজ্জার-রাজ্য মুখ আর দেখাইব না। ভ্রমর পদে পদে বিচরণ করে, ফুলে ফুলে মধু লুটিয়া বেড়ায়, মলয় তাহার প্রিয়বারতা বহিয়া আনে, তাহাকে তাড়াইতে হইলেও লীলাকমল চাহি, তাহার কথা স্বতন্ত্র। আমার ত এত আয়োজন

নাই, প্রয়োজনও নাই, কেবল এক নীরব কনকরূপেই আমার বখাসর্ব্বস্ব। সে সৌন্দর্য্য যে বুঝে, সেই বুঝে, যে না বুঝে, নাই বা বুঝিল।

আমি চাকের জীব—চাকেই থাকিব। বিজ্ঞ হৃদয়েই আমার স্বথ—চিরদিন ত এই হৃদয়ে আপনার মনে গান গাহিয়াই আসিয়াছি। এখন তোমাদের নিকট কিসের সহানুভূতি পাইব বল? যাচিয়া অহুগ্রহ পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহাপেক্ষা আজীবন নিগ্রহ ভাল। তোমরা আমার প্রতি বড় একটা নজর না রাখিলেই যথেষ্ট। কেবল আমার চাকটি ভাঙ্গিয়া দিও না—এই নিবেদন। ছুঁদিনে বিপদে ইহাই আমার একমাত্র আশ্রয়স্থল। এই আশ্রয়ের মধ্যে আমি যেন কাহার প্রিয় সঙ্গ লাভ করি—তাহার জন্যই বুঝি এত দিন ধরিয়া নীরবে চাক বাঁধিয়া আসিতেছি।

কিন্তু সারা দিন চাকের মধ্যে বসিয়া করিব কি? কর্ম্মশ্রোতে গা ঢালিয়া না দিলেও মন তৃপ্তি মানেন না। অভিমানভরে যাহাই বলি না কেন, বিজ্ঞ হৃদয়ে সাধ কিছুতেই মিটে না মিটে না। কিন্তু কি লইয়া এ প্রবল কর্ম্মশ্রোতে ভাসিয়া চলিব? কাজ করিবার মত গুণ আমার নাই, আমি গান গাহিতে জানি না, প্রেম বিলাইতেও পারি না, শুধু এক রূপের কনকগোরব লইয়া অকূল সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িতে সাহস হয় না। সৌন্দর্য্যেও কাজ হয় বৈ কি। নহিলে, প্রজাপতির দশা কি হইত? সেও ত মুখ খুলে না, গান গাহে না। কিন্তু সে যে আপনার সৌন্দর্য্যে নীরবে প্রাণ দেয়—প্রাণ দিয়া তোমাদের সাধ মিটায়। আমি হল লইয়া জন্মিয়াছি, আমি ত তোমাদের এ নিষ্ঠুর ভালবাসা এমন নীরবে সহিতে পারি না। প্রজাপতির সৌন্দর্য্য প্রেমে মধুর। আমার সৌন্দর্য্য তীব্র—আমার হলেরই মত তাহা মর্ম্মবেধী। আমার প্রেম জালাময়—শুধু জ্বলিতে এবং জালাইতে আসিয়াছে।

আমারও হৃদয় কিন্তু ভালবাসা চাহে, ভালবাসিয়া স্থখী হয়। কিন্তু এ হলবিহীন দারুণ প্রেম সহিবে কে? ইহাতে মধু নাই, অমৃত নাই, আছে শুধু এক তীব্র জালা আর তাহারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন কঠিন হৃদয়ের নিষ্ঠুর অহুরাগ। বিধাতা আমাকে এত সৌন্দর্য্য দিলেন, কেবল এক হল দিয়াই এ সৌন্দর্য্য অর্ধেক ব্যর্থ। হল না বিঁধিয়া ত আমি ভালবাসিতে পারি না। নহিলে, আমার প্রেম কাহাপেক্ষাও হীন নহে। সময় লঘুহৃদয়, তাই গুণ্ণু করিয়া মন রাখে। আমার প্রেম বাহিরে নিস্তরঙ্গ, কিন্তু অন্তরে গভীর। তাই আমি যাহাকে ভালবাসি, তাহার অন্তরে নিয়বচ্ছিন্ন হল বিঁধাই। আমাকে হল দিয়া হইয়াছে ভাল—হলেই আমার সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ।

কিন্তু আপনার সৌন্দর্য্যে যে মন উঠে না। আপনাকে ত আর তেমন করিয়া উপভোগ করিতে পারি না। নহিলে, এই তপ্তকাঞ্চন রূপে যদি মজিয়া থাকিতে

পারিতাম, এই স্বন্দর গঠন, এই উজ্জল বর্ণের মধ্যে গাঢ় বনীভূত হইয়া আপনাতে আপনি ভোর হইয়া রহিতাম, তাহা হইলে কি আর বাহির হইতে হইত ? কীণ-কম্পিত সরসীক্লম্বের উপর দিয়া যখন বায়ুহিল্লোলে বহিয়া বাই, আপনার গঠন দেখিয়া আপনি মুগ্ধ হইয়া থাকি। সাধ হয়, ঐ চঞ্চল ছায়ার সহিত আজীবন কনকবন্ধনে আবদ্ধ হই। এত রূপ নহিলে কি আমার রূপে রূপসীর রূপ বুঝান হয় ? তাহা হইলে ভ্রমের জালায় বোলতা এ জগতে তিষ্ঠিতে পারিত না। ইহাতেই রক্ষা নাই।

আর এই দাক্ষণ হল—ইহাকে লইয়া আপন অন্তরে কি কেহ নিশিদিন রুদ্ধ থাকিতে পারে ? শূণ্য হৃদয়ে হল বিধাইয়া আশ মিটিবে কেন ? তবুও আপনার অন্তরে হল বিধাইয়া পড়িয়া থাকি—হৃদয়ে যতই জালা ধরে, আপনাকে আপন গাঢ় আলিঙ্গনে অহুভব করিয়া সহিয়া বাই। কিন্তু আমাকে বাহির হইতে হয়। আমার চাকের বাহির দিয়া যখন চিরচঞ্চল সৌন্দর্য্যশ্রোত বহিয়া যায়, মন আপনার মধ্যেই চঞ্চল হইয়া উঠে। সৌন্দর্য্য ছাড়িয়া আমি স্থির থাকিতে পারি না—এই অগাধ সৌন্দর্য্যে তীব্র হল ফুটাইয়া ইহাকে ধরিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু যেখানেই হল বিঁধি, জালা সংগ্রহ করি, সৌন্দর্য্যকে ধরিয়া রাখিতে পারি না। তাই নখর জগতের পরে এক এক বার অভিমান করিয়া চাকের মধ্যে মুখ ফিরাইয়া বসি। তাহাও অধিক ক্ষণ নয়, দুই দণ্ড পরেই আবার সৌন্দর্য্যের জন্ত মন পাগল হইয়া উঠে।

বাহিরে বসন্ত আসে, আমি চাক হইতে প্রকৃতির মুক্ত ক্ষেত্রে বাহির হইয়া ধরণীর ফুল ফুলযোবন উপভোগ করি। রবিকিরণপ্রাবিত প্রকৃতির আনন্দে যগ্ন হইয়া আপনাকে ভুলিতে চাহি, এ কনকজালার অবসান কামনা করি। কিন্তু বাসনা পূরে না। অবশেষে বাহির হইতে কেবল জালা লইয়া চাকে ফিরি। অন্তরে চিরদিন জলিব না কেন ?

আমি অন্তরে জলিতেছি, তাই তোমাদিগকে জালাইয়া স্থখ পাই। মানবের হৃদয় ভিন্ন আমার হৃদয় আর কে বুঝিবে ? কিন্তু আমার হলের জালায় তোমরা এত কাতর এবং বিরক্ত কেন ? শুনিয়াছি, কোকিলের কুহ স্বরে অন্তরের স্বরে স্বরে তোমরা জালা অহুভব কর, কোকিলের প্রতি কাহারও ত কৈ, তেমন বিরক্তি দেখি না। বরং জালার জন্তই তাহার প্রতি তোমাদের সমধিক অহুরাগ। ভ্রমের দংশনের কথা দূরে থাক, গুঞ্জেণ্ড নাকি অন্তরে জালা ধরে। তবে আমার হল কি দোষ করিল ? আমার হলের জালা কি ইহাদের অপেক্ষা কম ? এক বলিতে পার, কোকিল ভ্রমর বসন্তের সঙ্গে আসে। আমিও কি বসন্তের সঙ্গেই আসি না ? জানি

না, ইহার তোমাদের কি হৃদয়ের কথা জানে। কিন্তু যদি বলিয়া দাও, আমিও এবার অবধি সেই কথা গাহিতে পারি। স্বকণ্ঠ আমি নহি বটে, কিন্তু ইহার কণ্ঠে বাহ্য করে, আমি হলে তাহাই করিব। শুধু তোমাদের হৃদয়ের কথা আমাকে একবার বলিয়া দাও।

থাক। আমি বোলতা—চাক বাঁধি, উপমা খাটাই, হল বিঁধাই। তোমাদের হৃদয় জানিয়া কি করিব? আমি নীরবে আমার কাজ করিয়া বাই। কোকিল গান গাহে, ভ্রমর গুঞ্জরে, আমি সৌন্দর্য্য ফুটাই। সৌন্দর্য্যেই আমার আনন্দ। আমার মত স্নন্দর চাক বাঁধিতে কেহ পারে? আমার চাকের মর্যাদা কেবল সৌন্দর্য্যে। অল্পের মধ্যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আমি সব গুছাইয়া বসিয়াছি—এই চাকের মধ্যে আমার বাহ্য কিছু আবশ্যক, সকলই আছে। আমার চাকটি যথার্থই পরম উপভোগ্য। তোমাদের পক্ষে ইহা উপভোগ্য কি না জানি না; কিন্তু তোমরাও বল, আমার চাকরচনার নৈপুণ্য আছে। এই চাকেই আমার প্রতিষ্ঠা।

তবুও জীবনসংগ্রামে এক এক বার বাহির হইতে হয়। তখনই তোমাদের সম্পর্কে আমাকে আসিতেই হয়। কিন্তু আসিলেও নিস্তার নাই। এই হল লইয়া যে কত বিভ্রাট ঘটে, কিরূপে বলিব? হয় ত আপন ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে অসংযত মুহূর্তে অজ্ঞাতসারে কাহাকেও হল বিঁধাইয়া বসি, পরে অমূল্যতাপ করিতে হয়। তোমরা ত আর তাহা জানিতে পাও না, কেবলি আমার হলময় কণ্ঠধ্বনি শুনিয়া মনে কর, বোলতা হল বিঁধাইয়া বড় সুখে আছে। কিন্তু বোলতা গাহে শুধু বিলাপ। এই তপ্তকান্ধন বাহিরের ঔজ্জ্বল্যে বেদনা কল্পনা করিতে পার না; তাই মনে কর, আমি যেন সর্বদাই হান্তপ্রফুল্ল; আমার অন্তরে হয় ত তখন দারুণ মর্ষদহন হইতেছে। তোমাদের অশ্রু ঝরিয়া হৃদয়ভার লঘু হয়, আমার হৃদয় ঝরে না, নীরবে অন্তরে অন্তরে শুকাইয়া আসে। তাই বাহিরে আমি হাসি—প্রবল অন্তর্দাহে না হাসিয়া থাকিতে পারি না, অন্তরে চিরদিন জলিয়া জলিয়া কাঁদি।

কিন্তু কাঁদি কেন? তাই যদি জানিব, তবে বুঝা এ ক্ষীণ ক্রন্দনধ্বনি তুলিব কেন? কে জানে, আমি আপনাকে আপনি বুঝিতে পারি না। সেই জন্যই ত ধরণীর এই বিজন প্রান্তে চাক বাঁধিয়া নিরিবিলা থাকিতে চাহি যে, আমার কথা কেহ না জিজ্ঞাসা করে, আমাকে কেহ কিছু না বলে। কিন্তু তাহা ত থাকিবার জো নাই। জীবন-সংগ্রাম আমাকেও যে ছাড়ে না। আর বাহিরে অগাধ সৌন্দর্য্য—একবার এ সৌন্দর্য্যে বাহির হইলে চাকের মধ্যে হৃদয় পরিতৃপ্তি মানে কাহার? এই নশ্বর জীবনে সৌন্দর্য্য-রহস্তে হল ফুটাইয়া বেরূপ আনন্দ, এমন ত আর কিছুতে নয়। তাই এক এক বার

মনে হয়, এত যদি দিলে, হে বিধি, আমার মধ্যে সমস্ত সৌন্দর্য্য কেন্দ্রীভূত করিলে না কেন? এই ক্ষুদ্র জগৎটুর মধ্যে তুমি মনে করিলে কি জগতের সৌন্দর্য্য বাধিয়া রাখিতে পারিতে না? আমাকে যেমন কারয়া জগতের সৌন্দর্য্যে বাধিয়া রাখিয়াছ, তেমনি করিয়া যদি জগৎকে আমার সৌন্দর্য্যে বাধিতে! না হয় ক্ষুদ্রই হইলাম, স্তম্ভর ত বটে। সৌন্দর্য্য যে ক্ষুদ্রকে বৃহৎ অপেক্ষা মহত্ব প্রদান করে।

কিন্তু আর না। এ বয়সে আর চাহিতে পারি না। আমার চাহিবার প্রয়োজনও নাই। তুমি আমাকে যতই দাও, আমার ভাগ্যে সেই হল্যাপবাদ, সেই অঞ্চলতাড়না। তাই ঠাহরাইয়াছি, আর বাহির হইব না। আমাকে বাদ দিয়াও ত বেশ চলিতে পারে। আমার চাকে মধু নাই, প্রেমে গুঞ্জন নাই, হলে তোমরা বাহা চাও, তাহা নাই; তোমাদের ভ্রমর আছে, এ আছে, সে আছে, রূপের উপমা অনেক মিলিবে; আমার অভাবে তোমাদের দুঃখ কিসের? আমাকে লইয়া কাব্য রচিত হয় না, স্মৃতির কবিকে আমার জন্ত বিলাপ গাহিতে হইবে না; বিজ্ঞেরা সৌন্দর্য্যে নারাজ, আমি সরিয়া গেলে তাঁহারা স্তম্ভী বৈ দুঃখিত হইবেন না; আমার জন্ত কাহারও অশ্রু বরিবে না। তবে আমি ধীরে ধীরে সরিয়া যাই। হে ভ্রমর, কালো রূপ লইয়া তুমি জগতে চিরদিন অমর হইয়া থাক।

‘ভারতী ও বালক’, চৈত্র ১২২৭

সখ্য

সখ্যরসে আমাদের বৈষ্ণব প্রেমচরিত্রের আলোচনা সম্পূর্ণ। বৈষ্ণব সাহিত্যে বাৎসল্যের নীচেই সখ্যের স্থান। সখ্যের সহিত বাৎসল্যের সম্বন্ধও ঘনিষ্ঠ। অত্র কারণে বলিতেছি না, কৃষ্ণের সখাগণকে নানা অবস্থায় অল্পবিস্তর যশোদার সংস্পর্শে আসিতেই হয়, তিনিও তাহাদিগকে পুত্রবৎ স্নেহ করেন, স্মৃতির কৃষ্ণের সহিত যেমন, যশোদার সহিতও সেইরূপ সখাগণের একরূপ সম্পর্ক দাঁড়াইয়া গিয়াছে। এই সম্পর্কেই সখ্য বাৎসল্যে ঘনিষ্ঠতা। মধুর রসে রাধার প্রেমে যখন বৈষ্ণব কবি ভোর, তখন ‘তু আর বড় যশোদারও নাম শুনা যায় না, সখাগণের কথাও কেহ বলে না। তখন মধ্যে মধ্যে কেবল অনামিকা এবং সনামিকা সহচরী, বৃন্দা দূতী, বাহিরে সহস্র গোপিনী, আর গৃহে মুখরা ননদিনী, এই বৈতন্য। রাধার প্রণয়-ব্যাপারের সহিত জননীর স্নেহ অথবা বন্ধুর প্রীতির সম্বন্ধ থাকিবে কেন? বয়স হিসাবে বিচার করিলেও প্রণয়—সখ্য বাৎসল্য হইতে দূরে পড়ে। প্রণয়ের আরম্ভ যৌবনে, সখ্য বাল্যেই,

আর বাৎসল্যের ত কথাই নাই—সন্তান জন্মিতে না জন্মিতে জননীহৃদয়ে স্নেহ। বৈষ্ণব সাহিত্যেও তাহাই। ‘শ্রীকৃষ্ণ জন্মাবধি যশোদার স্নেহে লালিত পালিত, যোবদ্বির সহিত শ্রীদাম সুদাম প্রভৃতি সখাগণের আবির্ভাব, পরে যৌবনসন্ধারে রাখার সহিত প্রণয় এবং গোপিনীদের হৃদয়হরণ। এখন মাতৃস্নেহে শৈশবের সে সরল নির্ভর আর নাই, আপনার মধ্যে আশ্রয়দানের ক্রমতা বর্ধিত হইয়াছে, স্বভাবতই একটু স্বাতন্ত্র্য আসিয়া পড়ে। আর রূপসীর্ণ প্রেমে মজিয়া সখার জন্ত কাহার মন উন্মিগ্ন হয়? স্নতরাং মধুর রস, বাৎসল্য এবং সখ্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে অবস্থিতি না করিয়াও নিশ্চিন্তে থাকে। সখ্যের বাৎসল্যের সহিত বিশেষ আত্মীয়তা। এবং বৈষ্ণব সাহিত্যে অনেক সময়ে এ আত্মীয়তা অনিবার্য।

বৈষ্ণব কাব্যে এই জন্ত অনেক স্থলে একই কবিতায় সখ্য এবং বাৎসল্যরসের বিকাশ অল্পভব হয়। সখার আসিয়া কৃষ্ণকে মাঠে লইয়া বাইতে চাহে, নন্দরাণী অনেক মাথার দিব্য দিয়া তবে ছাড়িয়া দেন, তিনি কৃষ্ণকে সাজাইতে বসিলে সখার আসিয়া সহায়তা করে; কৃষ্ণকে না দেখিলে নন্দরাণীও ব্যাকুল, সখারও অধীর, সকলে মিলিয়া চারি দিকে খুঁজিতে বাহির হয়। এইরূপে সখ্যরস বাৎসল্যের সহিত মিলিয়া মিশিয়া ক্ষুধিও পায়। বোধ করি, স্বাতন্ত্র্যাবলম্বনে ইহার এমন সুন্দর বিকাশ হইত না। বাৎসল্যের মধ্যে একটি আশ্রয়ের ভাব আছে—শৈশবে জননীর স্নেহে সন্তানের কি একান্ত নির্ভর! এই জন্তই রমণীর পূর্ণতা মাতৃরূপে। এবং এই ভাবেই কেবল রমণীর স্থান দেবতার উর্দ্ধে। এই পরিপূর্ণ মাতৃস্নেহের প্রশান্ত অন্তরে বিকশিত হইয়াছে বলিয়াই বৈষ্ণব সাহিত্যে সখ্যের বৈরূপ মধুরতা, এমন আর অল্প দেখা যায় না। সবশুদ্ধ, বৈষ্ণব সখ্যে এমন একটি পারিবারিক ভাব, সুকুমার সরল অনুরাগ ব্যক্ত হয়। এ প্রেমের মূলে কোথাও কোনও প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য নাই—বৈষ্ণব প্রেম চিরদিনই উদ্দেশ্যের অপেক্ষা রাখে না। অনিবার্য বলিয়াই তাহার আবির্ভাব। সখার কৃষ্ণকে সরল-হৃদয়ে ভালবাসে, যশোদার স্নেহে তাহার কৃষ্ণের সহিত একপরিবারভুক্ত। এইখানেই সখ্যের চরম উৎকর্ষ। উদ্দেশ্যগত ঐক্যনিবন্ধন সখ্য একরূপ সরল সুন্দর নির্ব্যবধান হৃদয়মিলন নহে। বিশেষত্ব বাদ দিলে মাধুর্যের সহিত ইহার বেশ সাদৃশ্য আছে। তবে সখ্যে অবশ্য আশ্রয়-ভাব তেমন নাই। মধুর রসে রমণীকে আশ্রয় দিয়া পুরুষ-হৃদয় পরিতৃপ্ত। এই জন্ত পুরুষের পূর্ণতা প্রেমে। সখ্যে মানবজীবনের সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতা লাভের দিকে সরল বিকাশ অল্পভব হয় না। আমার বোধ হয়, যে সখ্যেই হোক, স্ত্রী এবং পুরুষপ্রকৃতির সম্মিলনে মানসিক পূর্ণতার বৈরূপ সহায়তা করে, কেবল-মাত্র একজাতীয় প্রকৃতির বহুসংখ্যক একত্র সম্মিলনে তাদৃশ সম্ভব নয়।

কিন্তু সখ্যরসে আমাদের হৃদয়বিকাশে সহায়তা না করে, এমন নহে। তাহা না হইলে সখ্যের জন্ত হৃদয় ব্যাকুল কেন? আমরা জননীর স্নেহ চাহি, রমণীর প্রেম চাহি, তথাপি হৃদয়ের সম্যক পরিভূষ্টি জন্মে না—সখ্য প্রেম নহিলে আমাদের হৃদয়ের এক অংশ শূন্য রহিয়া যায়। তবে, যে ভাবমূলক অহুরাগের উপরে সখ্যের প্রতিষ্ঠা, পারিবারিক বিবিধ বন্ধনে তাহার অল্পবিস্তর পরিভূষ্টি আছে। এই কারণে এ অভাব বোধ করি সকল সময়ে তাদৃশ গুরুতর নহে। তথাপি জীবনের সহমর্মী সহচর লোকে যাচিয়া পায় না। শ্রীকৃষ্ণের কপালে কিন্তু সখ্যগুলি মিলিয়াছে ভাল। পরস্পরের প্রতি এমন গাঢ় অহুরাগ—দেখিলে হৃদয় জুড়াইয়া যায়। কৃষ্ণ সখাগণ সঙ্গে বনে বনে ধেম্‌ল চরাইয়া বেড়ান, ছুটাছুটি খেলা করেন, যশোদাকে ঘিরিয়া আনন্দে করতালি দিয়া নৃত্য করিতে থাকেন। বৈষ্ণব কাব্যে শৈশবের এই সরল ভালবাসা সুন্দর সরল বর্ণনায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক, বাঙ্গালার কবি ভিন্ন প্রেমের সৌন্দর্য্য কি অপরে এমন করিয়া অহুভব করিতে পারে? সাহসপূর্ব্বক বলিতে পারি না, এই প্রথম পাশ্চাত্য প্রভাবের দিনে এ কথা বলিয়া হয় ত উপহাসাস্পদ হইব, কিন্তু বাঙ্গালী জাতির মত ভালবাসায় গঠিত পৃথিবীতে আর কোনও জাতি আছে বিশ্বাস হয় না। এই কোমলা প্রকৃতির শ্রামল স্নেহে বদ্ধিত না হইলে এমন করিয়া ভালবাসিবে কিরূপে? কেবল ভালবাসি বলিয়াই সকলে মিলিয়া এক জায়গায় জড়সড় হইয়া আমরা কোনও প্রকারে টিকিয়া আছি—কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া দিতে চাহি না, পাছে আর ফিরিয়া না আসে, পাছে আর দেখা নাহি হয়।

আমাদের প্রেমে হারাইবার ভয় বিশেষ প্রবল। প্রেমের ধর্ম্মই বুঝি এই। তাই ভায়ের কপালে ফৌটা দিয়া প্রাণাধিকা ভগিনী যমের দুয়ারে কাঁটা অর্পণ করেন। উদ্দেশ্য কত দূর সাধিত হয় স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু হৃদয়ের ভাব ত প্রকাশ পায়। কৃষ্ণের সখাগণ সম্পূর্ণ বাঙ্গালী। যুত কোমল প্রকৃতি, ঔদ্ধত্য আদবেই নাই, কেবল সর্বাঙ্গতঃ করণে ভালবাসিতে পারে আর ভালবাসা পাইলে সুখী হয়। তাহাদের প্রেমেও এই ভয়ের ভাব দেখা যায়। বোধ করি, এ দেশের প্রকৃতির সহিত ইহার বিশেষ যোগ আছে। সেই জন্তই হয় ত আমাদের কাব্যে এত বিরহকাতরতা, বিচ্ছেদে এত ভয়। সখ্য-সম্বন্ধে মধুর রসের সে দারুণ বিরহ না থাকে, কিন্তু সখাগণ কৃষ্ণের বিরহ ধারণ অহুভব করে, তাহাও বড় কম নয়। কৃষ্ণকে ছাড়িয়া তাহাদের খেলাধুলা বন্ধ। ভয় হয়, কৃষ্ণ যদি আর না আসে, যদি তাহার কোনও অঙ্গল গটিয়া থাকে! বৈষ্ণব কবি সখ্যরসে ঋতুর প্রভাব দেখান আবশ্যক বোধ করেন নাই, নহিলে সখাগণকেও হয় ত আমরা বর্ষার দিনে রুদ্ধ গৃহে উৎকণ্ঠিতহৃদয় দেখিতাম। সখ্য জন্ত শৈশবের এত

ব্যাকুলতা আর কোথায় দেখা যায় ? প্রেমের উপরেই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা । সুতরাং বৈষ্ণব কবির রাখাল বালকেরা স্বভাবতই প্রেমে গঠিত । তাহাদের বালহুল্লভ ক্রীড়াশীলতার মধ্যে এমন একটি মধুর ভাব । হইবারই কথা । অল্পকূল প্রকৃতি এবং অবস্থার মধ্যে অল্প বয়স হইতেই তাহাদের প্রেমবৃত্তির অহুশীলন আরম্ভ হইয়াছে । তরুচ্চায়ে, গোচারণে, বংশীধ্বনিতে মনের কোমলতা বৃত্তিগুলির ক্ষুধার বোধ করি বিশেষ সহায়তা করে । নহিলে, অজ্ঞাত দেশেও ত সখ্যারসের আলোচনা দেখা যায় । কিন্তু এমনটি হয় না কেন ?

ঐষ্টীয় সাহিত্যে আর্থরের নাইট্‌দলের কাহিনীতে এই সখ্যাবেসেরই আলোচনা । আর্থর রাজা—তাঁহার অধীনে নাইট্‌রা একশ্রেণী বদ্ধ । কিন্তু বৈষ্ণব সখ্যাদলের মত ইহারা বাস্তবিক প্রেমশ্রেণী তেমন একীকৃত নহেন । সম্মুখে একটা মহৎ উদ্দেশ্য আছে, এই প্রবল উদ্দেশ্যমত্ততায় যুরোপের অশ্রান্ত উত্তম বাইবেলের প্রেম অবলম্বনে একবার এক জায়গায় জড় হইয়া পাকাড়া দিল মাত্র । আমাদের গৃহস্থ প্রকৃতি উদ্দেশ্যের ধার ধারে না—শৈশবের সরল ভালবাসায় সখ্যের পরিবার প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার পরিচরিত । সেইজন্য যুরোপীয় সখ্যে বলের আবশ্যক—বৃহৎ উদ্দেশ্য লইয়া কারবার, বল নহিলে চলিবে কেন ? আমাদের সখ্যে ত আর বিস্তৃত উদ্দেশ্য নাই, ভাল না বাসিয়া আমরা থাকিতে পারি না বলিয়াই ভালবাসি । আমাদের স্বভাবতই প্রেম—উদ্দেশ্যের আবশ্যক করে না । যুরোপে উদ্দেশ্য মুখ্য, প্রেম গৌণ । সুতরাং আবশ্যক বলিয়া ভালবাসিতে হয় । রাজা আর্থর দুজ্জয় বাহুবলে প্রবলপরাক্রম—প্রেমের উপরে সমাজ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে বলিয়া সশস্ত্র নাইট্‌দলে সর্বদা পরিবৃত্ত । আমাদের সখ্যরা রাখাল-বালক । কৃষ্ণ এই সখ্যাদলের রাজা । বৈষ্ণব কবির বর্ণনা হইতে যত দূর বুঝা যায়, দৈহিক পশুবলে কৃষ্ণকে সকলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া বোধ হয় না । তবে বালকেরা সকলেই কৃষ্ণকে ভালবাসে । আর বোধ করি, কৃষ্ণের কতকটা কৰ্ত্তৃত্ব করিবার ক্ষমতাও আছে । তাঁহার মুহূ মোহন ভাবে সকল বালকই মুগ্ধ । তাহারা প্রেমে কৃষ্ণকে রাজা করে, প্রেমে কৃষ্ণকে ঘিরিয়া রাখে, প্রেম বিনা বৈষ্ণব জগতে আর কিছুই নাই । বৈষ্ণব কাব্যে বলের জয় কেবে ? বল কেবলমাত্র রাজদণ্ড ধারণ করে, প্রেম জয় করে, পালন করে, শাসন করে, অভয় দেয় । আর প্রেমের মত বল কোথায় ? প্রেম যে অসঙ্কোচে নিঃশঙ্কে চিরদিন সহিয়া যায় ।

বৈষ্ণব কবির সখ্য বাল্যে । এই ত সখ্যের সময় । বিবিধ বন্ধনে মন এখনও বিভক্ত হইয়া পড়ে নাই । সরল হৃদয়ে রাখালবালকেরা পরস্পরকে ভালবাসে মাত্র । বৈষ্ণব কবি একটুকু দূরে দাঁড়াইয়া আপন অন্তরে সেই সরল অকপট অহুসার অহুভব

করেন। যশোদার নিকট হইতে বিদায় লইয়া বালকেরা দল বাঁধিয়া ধেহু চরাইতে বাহির হইল। ধবলি সাঙলি পিউলি আগে আগে ধূলি উড়াইয়া চলিয়াছে। পশ্চাতে রাখালবালকেরা বিবিধ বেশভূষার ভূষিত—কাহারও গলে বনমালা, কাহারও পায়ে মঞ্জীর কণ্ঠস্থ কণ্ঠস্থ। শ্রামকে যশোদা সাজাইয়া দিয়াছেন—মাথায় মোহনচূড়া, করে স্বর্ণবলয়, অঙ্গে আভরণ, চরণে নুপুর। এইরূপ সাজসজ্জা করিয়া ব্রজবালকেরা মাঠে যায়। সেখানে যমুনাতীরে তরুতলে তাহাদের খেলিবার স্থান। গোদন ছাড়িয়া দিয়া সখারা খেলায় মত্ত হয়। কত রকম খেলা—কখনও ছুই দলে কপাটি, কখনও এ উহার কাঁধে চড়ে, সে তাহাকে তুলিয়া লইয়া ছুটে; বালস্কলড চপলতার কিছুমাত্র ক্রটি নাই। বৈষ্ণব কবি বৃন্দাবনরাম হইতে খেলা দেখিতে থাকেন। বোধ করি, তাঁহারও এক এক বার মন চঞ্চল হইয়া উঠে। অন্ততঃ তাঁহার বর্ণনা পড়িয়া আমাদেরও এক এক বার এমন ইচ্ছা হয় যে, শ্রামস্কন্দের সখার দলে গিয়া ভিড়ি। প্রথম মধ্যাহ্নতাপে সখাদের অঙ্গ বাহিয়া শ্রমজলধারা ঝরিতেছে। শ্রামচন্দ্র আর চলিতে পারেন না। তরুতলে ছায়ায় বসিয়া সখারা বিশ্রাম লাভ করে। সঙ্গে “ভোজন সম্ভার ছিল ভারে ভার”। বনপাত পাড়িয়া সখারা মণ্ডল করিয়া বসিল। পাতে পাতে ভাত, সিদ্ধা বেগু ভরিয়া জল। আহারটা বেশ তৃপ্তির সহিতই হয়।

আহারান্তে শিথিল তরু ছড়াইয়া দিয়া কৃষ্ণ শ্রীদামের কোলে শুইয়া পড়িলেন, স্বপনের কোলে মাথা রাখিয়া বলরামের চক্ষু আলসে অর্দ্ধনিম্নীলিত। আর আর সখারা কেহ শুইয়া, কেহ বসিয়া, নানা ভাবে বিশ্রামস্থলে মগ্ন। বৈষ্ণব কবি এই সখ্যরসেই মধ্যাহ্নের সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াছেন। রাখালবালকেরা ছায়ায় বসিয়া বাঁশী বাজায়, বৈষ্ণব কবির হৃদয়ে বাঁশীর স্বরে অলস মধ্যাহ্ন বহিয়া যায়। রাখালবালক হৃদয়ের আবেগে আকুলকণ্ঠে গাহিয়া উঠে, বৈষ্ণব কবির অঙ্গ শিথিল হইয়া আসে, চরণ চলে না, হৃদয় উদাস। বাধার নামে কখনও কখনও মধ্যাহ্নে বাঁশী বাজিয়াছে বটে, কিন্তু সখ্যরসে বৈষ্ণব কাব্যে মধ্যাহ্নের যে রূপ বিকাশ হইয়াছে, মধুর রসে তেমন হয় নাই। সখাগণের খেলাধুলা সকলই মধ্যাহ্নে। যশোদা বেলা থাকিতে ঘরে ফিরিতে বলিয়া দিয়াছেন। গোধূলির পরে সখারা আর মাঠে থাকে না।

কিন্তু আজ ধেহু সব কোথায়? বেলা পড়িয়া আসিল, খেলায় তুলিয়া বালকেরা গৃহে ফিরিতে পারে নাই। ধেহু লইয়া গৃহে ফিরিতে সক্ষ্য হয় বুঝি বা। রাখালেরা ভাবিয়া আকুল, যশোদা কি বলিবেন। কৃষ্ণ বাঁশী বাজাইয়া ধেহুদিগকে আহ্বান করিলেন।

“সব ধেহু নাম কৈয়া, অধরে মুরলী লৈয়া, ডাকিয়া পুরিল উচ্চসরে ।
 শুনিয়া বেণুর রব, ধার ধেহু বৎস সব, পুচ্ছ কেলি শিঠের উপরে ॥
 ধেহু সব সারি সারি, হাষা হাষা রব করি, দাঁড়াইলা কৃষ্ণের নিকটে ।
 হৃদ্য অবি পড়ে বাঁটে, প্রেমের তরঙ্গ উঠে, স্নেহে গাভী শ্রামঅঙ্গ চাটে ॥
 দেখি সব সখাগণ, আবা আবা ঘন ঘন, কান্নারে করিল আলিঙ্গন ॥”

সখারা কৃষ্ণকে মধ্যে লইয়া গৃহাভিমুখে ফিরিল । গোকুরেরগুতে আকাশ আচ্ছন্ন ।

এ দিকে যশোদা ভাবিয়া সারা । তিনি বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন,

“সকালে আসিহ গোপাল ধেহুগণ লৈয়া ।

অভাগিনী রৈল তোমার চান্দমুখ চাঞা ॥”

গোপাল ত এখনও ফিরিল না । ধেহুর পাছে পাছে সে যদি কোনও দুর্গম বনে প্রবেশ করিয়া থাকে ! যশোদা ঘর আর বাহির করিতেছেন—যত বেলা যায়, ততই মন ব্যাকুল হয় । পদশব্দ শুনিলে তিনি চমকিয়া উঠেন, কৃষ্ণ আসিতেছে বুঝি । বাতাসে দীপশিখা কাঁপিলে তাঁহার মনে হয়, গোপাল এখান দিয়া ছুটিয়া গেল বা । কিন্তু গোপাল কোথায় ? গোপাল এখনও আসে নাই । যশোদার ভয় ক্রমেই গাঢ় হইতেছে ।

এমন সময়ে সখাগণ সঙ্গে কৃষ্ণ আসিয়া উপস্থিত । যশোদার “গদগদ কণ্ঠ না নিকসয়ে বাণী” । তিনি কৃষ্ণের মুখ মুছিয়া দিলেন । সে বদনকমলে শত লক্ষ চূষন করিয়াও তাঁহার হৃদয়ে আশ কিছুতেই মিটে না । জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কোন্ বনে গিয়াছিলে ওরে রাম কান্ধ ।

আজি কেন চান্দমুখের শুনি নাই বেণু ॥

কীর সর ননী দিলাম আঁচলে বাড়িয়া ।

বুঝি কিছু খাও নাই শুকাঞাছে হিয়া ॥”

কৃষ্ণকে কীর সর ননী দিয়া যশোদা ঘুম পাড়াইলেন । সখারাও আপন আপন কীর সরের ভাগ লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিল ।

পাশ্চাত্য সখ্যে প্রেমের একরূপ কোমলতা কোথায় মিলিবে ? পাশ্চাত্য প্রকৃতি স্বভাবতই কিছু কঠিন—মনের কোমলা বৃত্তির অহুশীলন তাহার ধর্ম নহে । তবে খ্রীষ্ট ধর্মের প্রাচ্য সংস্পর্শে বাহিরে বাহা কিছু কোমলতা আসিয়াছে । তথাপি যুরোপীয় রমণীর প্রকৃতিও আমাদের চক্ষে সময় সময় কেমন কঠিন বলিয়া বোধ হয় । পাশ্চাত্য সখ্য, আমার বোধ হয়, মুষ্টিবোলের উপর যেমন নির্বিবাদে এবং স্বচ্ছন্দে স্প্রতীক্ৰীত হয়, কোমলতার উপরে ভেমন নিশ্চিন্তে নির্ভর করিতে পারে না । তাই বলিয়া

সেখানে যে বন্ধু বন্ধুকে ভালবাসে না, মানবের হৃদয় কেবলমাত্র পাষণ্ড জড়, তাহা অবশ্য নহে। তবে আমাদের সহিত পাশ্চাত্য ভালবাসার প্রকৃতি যেন কিছু স্বতন্ত্র।

কিন্তু শুনিতে পাই, বাকালী হৃদয়প্রধান জাতি নহে। বাকালী দেশে গ্রামশাস্ত্রের চর্চা—একপ্রকার শাপিত তীক্ষ্ণ কূটবুদ্ধির জগ্ৰই আমাদের যাহা কিছু গৌরব। এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা বলা যায় না। বাকালার পণ্ডিতেরা নৈয়ায়িক বলিয়াই ভারতবর্ষে সমাদৃত এবং বাকালী উকীলেরা তত্ত্ব দেহ্যষ্টি অবলম্বনে এখনও এ জাতীয় মর্যাদা কথঞ্চিৎ রক্ষা করিতে সমর্থ। তবে আর আমাদের হৃদয়ের প্রাধান্য কোথায়? কিন্তু এই গ্রামশাস্ত্রের কেন্দ্রস্থল হইতেই ত প্রেমের চৈতন্তের আবির্ভাব। এবং এই প্রেমের ধর্ম্মেই ত তিনি সমগ্র বঙ্গদেশকে একাকার করিয়া তুলিয়াছিলেন। অস্তুরের কথা না বলিলে সহজে কেহ গলে না। ভালবাসা আমাদের প্রকৃতি না হইলে প্রেমের ধর্ম্মে হৃদয় উথলিয়া উঠিত না। নৈয়ায়িকী বুদ্ধি আমাদের থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে হৃদয় আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে না। আমরা ভালবাসা চাহি—প্রেমের অভাব আমাদের নিকট যেমন দাক্ষণ, এমন আর কিছুই নয়।

বৈষ্ণব সাহিত্যে আমাদের এই প্রেমবৃত্তির সম্যক বিকাশ হইয়াছে। এবং বোধ করি, আমাদের নৈয়ায়িকী বিশ্লেষণ-বুদ্ধিরও এখানে অল্পবিস্তর পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু যেমন করিয়াই হোক, কাব্যের প্রাধান্যে বৈষ্ণব সাহিত্যে হৃদয়েরই বিশেষ বিকাশ স্বীকার করিতে হয়। আর সখ্যরসে আমাদের হৃদয়ের বিস্তৃতির পরিচয়। পশুজগতে অবধি আমাদের প্রেম ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আমাদের গৃহস্থ প্রকৃতিও এইখানেই সম্পূর্ণ ব্যক্ত। সখে সামাজিকতার বিকাশ—সামাজিকতার মধ্যেও আমাদের গার্হস্থ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য সখে গার্হস্থ্য বড় প্রবল নহে। সেই জগ্ৰই বোধ করি, আমাদের সখ্য কোমলতর। আমরা পরিবারপরায়ণ জাতি—আমাদের মজ্জায় মজ্জায় পরিবারপরায়ণতা। যুরোপ আমাদের তুলনায় সমাজপরায়ণ। সুতরাং কোমলতা এবং মধুরতা অপেক্ষা কঠিন বল তাহার আবশ্যক।

পরিবারপরায়ণ বলিয়াই আমাদের প্রকৃতি তাদৃশ জাঁকজমকপ্রিয় নহে। বাকালী দেশে বসনভূষণ আদবকায়দার তেমন বাহুল্য নাই। পরিবারপরায়ণতার ত আর এ সকল বড় আবশ্যক করে না। পৃথিবীর বিস্তৃত সমাজে বাহির হইলে এই জগ্ৰ অনেক সময় আমাদের একটু সঙ্কুচিত হইয়া থাকিতে হয়। কিন্তু আমাদের বসনভূষণে আদবকায়দায় জমকালো ভাব বড় না থাকিলেও শোভন সৌন্দর্য্যের অভাব স্বীকার করা যায় না। সৌন্দর্য্যজ্ঞান আমাদের মর্শ্বস্থলৈ প্রচ্ছন্ন, তবে কর্ণগাভাবে তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ হয় নাই। সখ্যরসে আমাদের এই জাতীয় বিশেষত্ব অনেকাংশে ব্যক্ত

হইয়াছে। পাশ্চাত্য সখ্য জয়কালো ব্যাপার—কাবলাকরণ, আইনকাহ্নন, অহুষ্ঠানের ক্রটি নাই। আমাদের সখ্য সরল এবং সুন্দর। যুরোপীয় প্রেমচর্চায় দেখাইবার ইচ্ছা বোধ করি বিশেষ বলবতী। সেই জন্য তাহার মধ্যে তেমন শাস্তি অনুভব করা যায় না। আমাদের প্রেম প্রশান্তভাবে উপভোগ করিবার।

বৈষ্ণব কাব্যে কোন কোন স্থলে সখ্যের সহিত দাস্ত্ররসও যুক্ত হইয়াছে। আমরা বিবেচনার তাহাকে ঠিক দাস্ত্র বলা যায় না। কারণ, তাহার মধ্যে খেলার ভাবই প্রবল—স্বার্থ দাস্ত্র নাই বলিলেই চলে। কিন্তু বৈষ্ণব কবি সখ্যদাস্ত্ররস বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। যমুনাগুলিনে সখারা মিলিয়া কৃষ্ণকে রাজ্য করিল। কদম্বতরুতলে ফুলের সিংহাসন, সিংহাসনে আসীন রাজ্য কৃষ্ণ। গলে ফুলের মালা, শিরে ফুলের মুকুট, করে পদ্ম-রাজদণ্ড। মদনের ফুলশরে তবু একটু তীব্রতা আছে। সখারা কৃষ্ণের পাত্র মিত্র সভাসদ। যেমন রাজদণ্ড, তেমনি রাজশাসন। কঠোরতা কিছুমাত্র নাই। প্রেমে কৃষ্ণ এই সখা প্রজাদলের হৃদয় এবং নয়নরঞ্জন। খেলা বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশ হইলে খেলার মধ্যে যে রাজ্যের প্রবল প্রতাপ জাহির হইত না, সাহসপূর্বক এ কথা বলা যায় না। প্রবল ক্ষমতাই পাশ্চাত্য রাজদণ্ড; আমাদের রাজ্য রঞ্জে। সেই জন্যই ত সখারা কৃষ্ণকে রাজ্য করে।

কিন্তু কৃষ্ণের কি কোনও ক্ষমতা নাই? কেবলই একটুকু রমণীয় কোমলতা? তাহা নহে। সখারা শ্রীকৃষ্ণের ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছে। কিন্তু ক্ষমতা কেবল মাত্র পাবাণ বলে নহে। শ্রীকৃষ্ণের ক্ষমতার বিকাশ প্রেমভাবের মধ্য দিয়া। সেই জন্যই বৈষ্ণব সাহিত্যে দাস্ত্র সখ্যে বিরোধ উপস্থিত হয় না। প্রেমের রাজ্যে বিরোধ স্থান পাইবে কিরূপে? কৃষ্ণও ত বৈষ্ণব কাব্যেরই চরিত্র। স্বভাবতই উদ্ধত ভাব তাঁহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। সখারা কৃষ্ণকে যেমন ভালবাসে, কৃষ্ণও সখাদলের প্রতি সেইরূপ অনুরক্ত। প্রেমই প্রেম আকর্ষণ করে। তাই বৈষ্ণব সাহিত্যে কোমলতার আশ্রয়ে দুর্বল বল পাইয়াছে, সভয় নির্ভয় হইয়াছে, উচ্ছৃঙ্খলা অশাস্তি মধুর সখ্যে শাসিত।

এই কোমল বৈষ্ণব সখ্য আমাদের মধ্যে চিরদিন জয়যুক্ত হোক। আমরা পরস্পরকে ভালবাসিয়া ভয় হইতে, রোগ হইতে, শোক হইতে মুক্ত হই।

বোলতা ও মধ্যাহ্ন

আমি সন্ধ্যারও নহি, উষারও নহি, আমি মধ্যাহ্নের জীব। বৈশাখের প্রখর রবিকিরণে আমার জন্ম—জন্মাবধি রবিকিরণ পান করিয়া এ দেহ গঠিত। সারা হিম-রজনী অন্ধ জীবনভার বহন করিয়া চাকের মধ্যে জড় হইয়া থাকি, ভীতিবিহ্বল বিবশ দেহে কীণ প্রাণ কোন প্রকারে লাগিয়া থাকে মাত্র, প্রভাতে রবিকিরণ আসিয়া প্রথম আমাকে জাগাইয়া তুলে—আমার দেহে প্রাণ সঞ্চার করে, নয়নে দৃষ্টি দেয়। আমি মধ্যাহ্নের প্রখর তাপে জন্মিয়াছি, তাই রবিকরে আমার এত আনন্দ। রবিরই মত আমার কনকবর্ণ, মধ্যাহ্নের মত আমার সৌন্দর্য্য তীব্র। সন্ধ্যা ছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া আসে, উষা ছায়ার হৃদয়ে একটুকু মুহূ তরুণ অরুণ-আভা, মধ্যাহ্নের মত এত আলো কোথায়? এত রূপ কাহার? মধ্যাহ্ন আর আমি, দুই জনেই কেবল মাত্র আলোক, কেবল মাত্র ঔজ্জ্বল্য, ছায়া নাই, অন্ধকার নাই, স্নান পাণ্ডু মধুরতা নাই। এ রূপ কেবলই তপ্ত তীব্র দহনজ্যোতি। তাই ত তোমাদের কবির মধ্যাহ্নের সৌন্দর্য্য কদাচ গাহেন, বোলতার সৌন্দর্য্যও গাহেন না। এ সৌন্দর্য্যে তাঁহাদের হৃদয় জলিয়া যায়, এ রূপ মর্মে মর্মে তীক্ষ্ণাগ্র স্রুচের মত বিঁধিতে থাকে, দারুণ দহনে কবিতা উথলে না। সন্ধ্যা উষা তরল কোমল ভাবে হৃদয় প্রাবিত করে, প্রখর জলন নাই, তরঙ্গভঙ্গে মধুর ছন্দে কবির হৃদয় সে সৌন্দর্য্যে বহিয়া যায়। মধুকাতর হৃদয়ে মুহূ গুঞ্জে পদ্মিনীর সহিত ভ্রমর মধুরালাপ করে, কবির হৃদয় মধুকাহিনীমুগ্ধ। কিন্তু মধ্যাহ্নের সৌন্দর্য্যও ন্যূন নহে, ভ্রমরও সৌন্দর্য্যে বোলতার নিকটে ঘেসিতে পারে না। সৌন্দর্য্যই ত প্রখর। আলোক বলসিবে না ত কি অন্ধকার বলসিবে?

আমি মধ্যাহ্নের—তা কাব্যে স্থান পাই বা না পাই। মধ্যাহ্নকে আমি আপনার অন্তরে অনুভব করি—এমনি আমার মত হৃদয়, এমনি নীরব নৈরাশ্র, নিশিদিন অন্তরে অন্তরে এমনি দারুণ দহন। এই চাকে বসিয়া দেখিতেছি, আমার চাকের সম্মুখে বহুদূরবিস্তৃত প্রাস্তরের প্রাস্তদেশ ব্যাপিয়া অনল-মধ্যাহ্ন বহিয়া গিয়াছে—কম্পিত তীব্র লাবণ্যে ধরণী দিশাহারা। এই ত সৌন্দর্য্য। এমন প্রখর তেজ! এমন স্রুতীব্র স্নেহ! যেখানে দিয়া বহিয়া যায় সব শুকাইয়া, যেখানে হৃদয় থুলে হৃদয় জ্বলাইয়া। জ্বালা নহিলে ত সৌন্দর্য্য মুহূ। আমারও সৌন্দর্য্য তাই এমনি জ্বালাময়—যেখানে বিঁধে, তীব্র মদিরার মত প্রতি শিরায় শিরায় জ্বালা ধরাইয়া। তোমরা ত এ জ্বালা সহিতে পার না, সৌন্দর্য্য কিরূপে অনুভব করিবে? আমি হল বিঁধাইয়া আপন অন্তরে মধ্যাহ্নের তীব্রতা উপভোগ করিতেছি। এক এক বার ইচ্ছা হয়, ঐ কবি-

হৃদয়ে এই হল ফুটাইয়া সে তীব্রতা বিধিয়া দিই। কিন্তু তোমাদের কবি কি এ সৌন্দর্য সহিতে পারিবেন ?

তোমাদের কাব্যে ত কোথাও দারুণ তীব্রতা অনুভব করা যায় না। কেবলই চল চল কোমলতা, শিথিল যুহু আলস, মধুর প্রেমে অর্দ্ধ নিমীলন। এত মধুরতায় মধ্যে তোমরা নিমগ্ন হইয়া থাক কিরূপে ? আমি কেমন মধ্যাহ্নের প্রখর হৃদয়ে জালাবদ্ধ জীবন লইয়া চিরদিন এই রবিকিরণের জলন্ত আনন্দে মগ্ন হইয়া আছি। মধ্যাহ্ন আমাকে জানে, আমি মধ্যাহ্নকে জানি। সন্ধ্যার মত এ কেবলই প্রশান্ত মধুরতা নহে। তাই ত এত সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াও একেবারে গলিয়া যাই না, আশ মিটে না। সন্ধ্যায় দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া আসে, হৃদয় অবসন্ন, একরত্তি জীবনের পরে বৃহৎ সংসার যেন ঝুঁকিয়া পড়ে, সৌন্দর্য তখন কোথায় ? অন্ধকার ঘনাইয়া ত সৌন্দর্য উদ্ঘাটন করে না। তোমাদের কবিরা বোধ করি, আধ ঘুমঘোরে স্বপ্নে সন্ধ্যার সৌন্দর্য বর্ণনা করেন। মধুরতা বৈ তাহা আর কিছুই নয়। মধ্যাহ্ন হুস্পষ্ট এবং স্তম্ভী। পূর্ণালোকে স্বপ্ন রচিত হয় না, কোমলতাও তাদৃশ নাই। কোনও কোনও কবি মধ্যাহ্নের সৌন্দর্য দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু সে ছায়ায় দাঁড়াইয়া। এই জন্ত মধ্যাহ্নের তরল অলস ভাবেই তাঁহারা মুগ্ধ ! কিন্তু এ যুহুতায় আমার মন উঠে না। আমার মত এমনি হল বিঁধিয়া সে তীব্রতায় জলিয়া জলিয়া মধ্যাহ্নকে একবার অন্তরে অনুভব না করিলে সকলই ব্যর্থ। তোমরা তীব্র প্রখর জালা উপভোগ করিতে পার না, হল নাই, মধুরতায় গলিয়া যাও। আমি চিরদিন এই প্রখর জালায় জলিতে থাকি।

এই জালায় মধ্যাহ্নের প্রেম ব্যক্ত হয়। মধ্যাহ্নের প্রেম মর্ম্মবেদী—আমারই মত বিঁধিয়া বিঁধিয়া। বেদন প্রেমের ধর্ম্ম—জালা প্রেমে অনিবার্য্য। তোমরা এত করুণহৃদয়, প্রিয়জনকে অন্তরে ব্যথা দিয়া হৃথ অনুভব কর না ? প্রিয়জনকে ভিন্ন পৃথিবীতে কে কাহাকে ব্যথা দিয়া থাকে ? এই জন্তই এ দারুণ নিষ্ঠুরতায় মধ্যে এমন একটু স্তম্ভী কোমলতা, এ কঠোর জালায় এমন করুণ আনন্দ। প্রেম জালাইয়া জলে এবং এই জলনেই তাহার জীবন। মধ্যাহ্ন মধুর ধার ধারে না, কোমলতায় হৃদয় হরণ করে না, অন্তরের অন্তরতম নিভূতে দারুণ জালা বিদ্ধ করিয়া কেবলি দহিতে থাকে। গুলানে এবং মধুরতায় যে বখাসকর্ম্ম লুটিয়া লইতে চাহে, আমি ত তাহার প্রেম বুঝি না। তাই প্রেমে মধ্যাহ্ন আর আমি। মধুরতায় সন্ধ্যা আছে, উষা আছে, জ্বরও আছে বৈ কি।

ইহাধের প্রেমে কি জালা নাই ? কিন্তু সে জালা বড়ই মধুর। এত মধুর যে,

তাহাতে প্রেম জলে না। সন্ধ্যার প্রেমে নিরবচ্ছিন্ন প্রশান্ত ভাব, উষার ত জ্বালা নাই বলিলেই চলে, আর ভ্রমরের মধুতেই পরিতৃপ্তি। ভালবাসিয়া আশ মিটে না শুধু আমার আর মধ্যাহ্নের। যতই বিঁধি, ততই বিঁধিতে চাহি—যতই জলি, ততই আরও জলিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু এ ভালবাসা ত কেহ অনুভব করে না। মধুবিহীন মদির মোহই এখানে প্রেম বলিয়া চলিয়া যায়। প্রেম যেন নিতান্তই ছায়ায় ছায়ায়, একটুকু আলোক সহে না, উত্তাপ সহে না, কেবলি অতি মৃদু ললিত গলিত কোমলতা—রূক্ষ অঙ্ককার এবং ছায়ালাীন অনাতপ মাত্র অবলম্বন।

কৈ, আলোকে ত তোমাদের প্রেম ফুটে না। বিধাতা, কালোর প্রতি তুমি বৃষ্টি কিছু সদয়। তাই এই মর্ত্য মানবেরাও দেখি, সারা রূপ কোকিল ভ্রমর আর সন্ধ্যা লইয়াই রহিয়াছে। ঐ রূক্ষবর্ণের সহিত কোমলতা যেন অবিচ্ছেদ্য। কেবল গৌরান্দ্রে যে তোমাদের প্রেম প্রতিষ্ঠিত হয় কি করিয়া, বৃষ্টিতে পারি না। আর এই পূর্ণিমা নিশীথে বিমল জ্যোৎস্নালোকে এত প্রেমের গানই বা উঠে কোথা হইতে? এ কি বিদ্রূপ! না ছলনা! জানি না, জ্যোৎস্নালোক অম্পষ্ট এবং ছায়াময় বলিয়া যদি তাহার মধ্যে প্রেমের রহস্য প্রচ্ছন্ন থাকে। কিন্তু আমার নিকট প্রেমে তীব্রতার মত আর দারুণ রহস্য নাই।

এই জগতই মধ্যাহ্নের প্রেম সর্বাপেক্ষা রহস্যময়। দিগন্ত হইতে দিগন্ত তপ্ত স্বর্ণপ্লাবন! যেমন তীব্রতা, তেমনি প্রেম! প্রেম নহিলে এত সৌন্দর্য টিকিয়া রহিবে কিসে? কিন্তু কাব্যে ত এ সৌন্দর্য স্থান পায় না। নাই বা পাইল। আমি তোমাদের অন্তরে এই সৌন্দর্য চিরদিনের তরে বিঁধিয়া দিতে চাহি। বিধি হে, কবিকে যদি আমার মত এমনি হল দিতে। মধ্যাহ্নের সৌন্দর্য হল বিঁধিয়া অনুভব করিবার—জলিতে হইবে কি না। মধুরতাই যদি চাও, ইহাতে কি নাই? প্রথমে যৌবনে কি আর কোমলতা অনুভব করা যায় না? কিন্তু তাহা এই তীব্রতার মধ্যেই। হল ফুটাইয়া যে এই তপ্ত তীব্রতা না অনুভব করিল, মধ্যাহ্নের সৌন্দর্য তাহার নিকটে অসম্পূর্ণ। তবু ছায়ায় দাঁড়াইয়াও, হে কবি, মধ্যাহ্নের সৌন্দর্য তুমি যে গাহিয়াছ, ইহাতেই তোমার কাব্যরস পানে আনন্দ পাই। তাই আরও ইচ্ছা হয়, তোমার ঐ উদার হৃদয়ে হল বিঁধাইয়া দিই—তুমি আমাকে অনুভব কর, আমি তোমাকে অনুভব করি।

অতপ্ত হৃদয়ে কবিকে অনেক কথা বলি—কবিকে নহিলে আর কাহাকে বলিব?—কিন্তু সহসা এক এক বার মনে হয় যে, তোমাদের কবিও যেন কোথায় কবে মধ্যাহ্নের তীব্রতা অনুভব করিয়াছেন। কিন্তু অনুভব করিলে কি হইবে,—সে কেবল কবিকের

চকিত অশ্রুভব—আমার মত এমন নীরবে সে অনলজালা সহিতে পারেন নাই, জালা ধরিতে না ধরিতে ছায়ার গিরা হৃদয় জুড়াইয়াছেন। তাই প্রথর মধ্যাহ্নে মালিনী নদীতীরে কম্পিত তরুতলে শকুন্তলা। শকুন্তলা ছায়া। বৃক্ষান্তরাল হইতে মুগ্ধ দুয়ন্ত উকি মারিতেছেন। দুয়ন্ত প্রথরতেজ মধ্যাহ্ন। মধ্যাহ্ন ছায়ার প্রেমে মুগ্ধ। কবিরহস্যও ছায়ার আশ্রয় লাভ করে। দুয়ন্তের প্রথর জ্যোতি কবি নীরবে সহিতে পারেন না। শকুন্তলায় তাঁহার হৃদয় শান্তি পায়। এই শকুন্তলার হৃদয়ে বলিয়াই তিনি দুয়ন্তের সৌন্দর্য পান করিতেছেন। শকুন্তলা হইতে দূরে পরিপূর্ণ-হৃদয়ে দুয়ন্তে বাঁপাইয়া পড়িতে পারে কে? তবু জগতের প্রাচীন কবি তুমি মধ্যাহ্নকে অশ্রুভব করিয়াছ। শকুন্তলার হৃদয়ে দুয়ন্তের প্রেম বিধিমা অবধি শকুন্তলা জলিয়াছে। মধ্যাহ্নের প্রেম না জলিয়া ত অশ্রুভব করিবার জো নাই। মধ্যাহ্ন ত চিরদিন জলিয়া সায়া।

কিন্তু এই স্বন্দর মধ্যাহ্ন-তীব্রতায় একটা কাল ভ্রমর আসিয়া দেখা দিল কেন? কবি, তুমি ঐ কাল রূপে বড়ই মুগ্ধ। ভ্রমরকে ছায়ায় রাখিয়া তবু কবিত্বের পরিচয় দিয়াছ বটে—সে ত আর প্রথর মধ্যাহ্ন সহিতে পারিবে না। কিন্তু যে ছায়া মধ্যাহ্নকে চায়, ভ্রমরের গুঞ্জন তাহার ভাল লাগিবে কেন? শকুন্তলা ঐ বাচাল ভ্রমরটার প্রতি বড়ই বিরক্ত—বার বার সখীদিগকে উহাকে তাড়াইয়া দিতে বলিতেছেন। ভ্রমরের ভাগ্যে অঞ্চলতাড়না! শুধু আমার কপালে নয়? হোক হোক, মানব-সমাজে বিচার আছে বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু শুনিতে পাই, শকুন্তলাও না কি মনে মনে ভ্রমরের উপর সদয়। তাই ত মিলন না হইতে হইতে শকুন্তলার কপালে দারুণ বিচ্ছেদ। ভ্রমর মধু-গুঞ্জে যত বিদ্র ঘটায়ে বৈ ত নয়। কবি, আমাকে ত ডাকিবে না। ভ্রমর তোমার প্রিয় পাত্র। কিন্তু আমার হল বিধিলে তোমার হৃদয় সৌন্দর্যে পূর্ণ হইয়া উঠে। এইটুকু সহিতে এত কাতর? আমি যে তোমার হৃদয়ে চিরদিন মধ্যাহ্নকে জ্বলাইয়া রাখিতে পারি। আমার মত তুমিও এমনি জলিবে—এই জ্বলনের অবসান নাই—চিরদিন মগ্ন হইয়া সৌন্দর্য অশ্রুভব কর।

বখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিবে, তখন না হয় ভ্রমরকে ডাকিও। তাহার গুঞ্জে ঘুমঘোরে সন্ধ্যা আচ্ছন্ন হইয়া আসিবে। ঐ কাল রূপ দিয়া ত মধ্যাহ্নের সৌন্দর্য অশ্রুভব করিতে পারিবে না। ভ্রমর গুণ্ গুণ্ করিয়া তোমাদেরই মত সন্ধ্যার সৌন্দর্য গাহেও বটে। গাহিবে না কেন? সন্ধ্যারই মত অন্ধকার রূপ কি না। আমার ত তাহা নয়। মধ্যাহ্নের মত আমার সৌন্দর্য তীব্র, প্রেম তীব্র, হল তীব্র। বিধাতা, ভ্রমরকে বৃথা হল দিয়াছ। হলই যদি দিলে, তবে এমন কাল রূপ করিলে কেন?

কাল রূপে বড়ই যেন কেমন স্বপ্নের ভাব; হলে এত স্বপ্ন সহে না। আর ভ্রমর সৌন্দর্যেরই বা কি ধার ধারে? বিস্তৃতি সৌন্দর্যের ধর্ম। কৃষ্ণ অঙ্ককার ত কেবলই গুটাইয়া আসে। কিন্তু এখানে বোধ করি, লোকে অঙ্ক হইয়া সৌন্দর্য দেখে। তাই অঙ্ককারের প্রভাবে আমি আর মধ্যাহ্ন বাদ পড়িয়া যাই। তা হোক। এ সৌন্দর্য ত আর অস্বীকার করিবার জো নাই। কাব্যে স্থান দিয়া সূর্যের গোরব কেহ বৃদ্ধি করিতে পারে? না, চোখ বুজিয়া সে সৌন্দর্য হ্রাস করা যায়?

তোমাদের কাব্যে আমার হলের জালা না বিঁধিলে আর মধ্যাহ্নকে স্তবীররূপে উপভোগ করিতে পারিতেছি না। এখন দূর হইতে কেবল রাখালবালকের বংশীধ্বনির উদাস কোমলতায় তোমরা মুগ্ধ। বোধ করি, বাহা কিছু বিঁধে, তাহাই তোমাদের নিকট কোমল—কেবল আমার এই দারুণ হলই বাদ পড়িয়াছে। কিন্তু বংশীধ্বনিতে তীব্রতা কতকটা যেন কমিয়া আসে বটে। রাখালেরা ছায়ায় বসিয়া বাজায় কি না, তোমরাও ছায়ায় বসিয়া শুন। আর তাহারা ছায়ায় প্রেম যেমন অনুভব করে, মধ্যাহ্নের দারুণ ভালবাসা ত তেমন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। তবু কৃষ্ণ যখন বাঁশী বাজাইতেন, রাধিকার হৃদয় কি জলিত না? মধ্যাহ্ন-বংশীধ্বনিতে তীব্রতার রঞ্জে উদাস নৈরাশ্র ফুঁ দিয়া কোমলতা বাহির করে। এই জগৎ এ কোমলতা শুদান্তে, মধুরতায় নহে।

মধুরতা যেমন সন্ধ্যায়! স্নানমুখে রবি ধীরে অস্ত যায়, চন্দ্র উঠে—তাহাও মধুর। আলোক কোথাও ফুটিতে পায় না। নীল আকাশ, অক্ষুট ছায়া, প্রশান্ত নীরবতা মিলিয়া কেবলি বিমল মাধুরী রচনা করে। মাধুরী গার্হস্থ্যে। তাই সন্ধ্যায় কেমন স্বকুমার গৃহস্থ ভাব। ইহার মধ্যে আমরা যেটুকু শুদান্ত অনুভব করি, তাহা শাস্তি-প্রধান। কিন্তু এত মধুরতা আমার পোষায় না। মধ্যাহ্নে আমি যেন ছুটিয়া জগতের কর্ণক্ষেত্রে বাহির হইয়া পড়ি; সন্ধ্যায় জগৎ নিতান্ত মধুভাবে হৃদয় প্রাবিত করে। আমি জলিতে চাহি—মধু লইয়া কি করিব? জালা নহিলে সৌন্দর্য আমার নিকট ব্যর্থ।

আর সন্ধ্যাকে ত তেমন করিয়া দেখিতে পাই না। স্বল্পালোকে সুস্পষ্ট দেখা যায় না। তাই আজও কেহ সন্ধ্যায় রঙ ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিল না। তোমাদের কাব্যে তাম্রবর্ণের কথাও শুনি, ধূসর বর্ণের উল্লেখও দেখি, কেহ কেহ সন্ধ্যাকে কৃষ্ণবর্ণী বলিয়া সারিতে পারিলেও ছাড়েন না। বোধ করি, দূর হইতে বাহার বৈরূপ বোধ হইয়াছে, আন্দাজে বর্ণনা করিয়া সারিয়াছ। * এখন তাই কোনও বর্ণনা অপর বর্ণনার সহিত ঠিক মিল খাইতেছে না। আমি ত স্বল্পালোকে তেমন দেখিতে পাই না,

তবে অন্তরে তাহার প্রভাব কতকটা অনুভব করি বটে। আর ঐ আকাশের পারে
রবির রাসা আলোটুকু বত ক্ষণ থাকে, তত ক্ষণ একরূপ দেখিও। কিন্তু এত অল্প দেখিয়া
কি কাব্যে বর্ণনা করা চলে? তবু কিন্তু তোমাদের কবিদের বর্ণনা মধু স্পর্শ করে।

কিন্তু সন্ধ্যা তোমাদের এত প্রিয় কিসে? বোধ করি, ভ্রমরগুঞ্জেই সন্ধ্যার প্রতি
তোমাদের অনুরাগ। নহিলে সন্ধ্যাকে ত আর কেহ বড় দেখে নাই। ভ্রমর পদ্মিনীর
চারি ধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া গুণ্ গুণ্ করিতে থাকে, তোমরা প্রেম অনুভব কর। কিন্তু
পদ্ম ত রবিকিরণপানে বিহ্বল—ভ্রমরের প্রতি কিরিয়াও তাকায় না। দূর হইতে
তাহা ত আর তোমরা জানিতে পাও না। তবে মধু দেয় কেন? মধু কি আর
সাধ করিয়া দেয়? কত সাধ্য সাধনা, কত গুঞ্জন, অবসরমত ছৌ মারিতেও ফ্রুটি
নাই। আর যে গুঞ্জে তোমরা ভুল, ক্ষুদ্রা পদ্মিনী যে ভুলিবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য
কি? গুণে নয়, ঐ গুঞ্জেই ভ্রমরের ছলনা।

প্রেমে বাহারা কেবলি স্থখ চাহ, ভ্রমরের গুঞ্জন শুনে, ভ্রমরের পদানুসরণ কর।
তোমাদের নিকটেই ত ভ্রমরের পদমর্যাদা—আদর করিয়া ঘটপদ নাম দিয়াছ। জালা
সহিতে পার না, কাঁটার ঘায়ে কাতর, ভ্রমরই তোমাদের আদর্শ। গুণ্ গুণ্ করিয়া
ঘুরিয়া বেড়াও, ফুলের মধু লুটিয়া প্রেম ব্যক্ত কর, জলিতে ত হইবে না।

কবি, তুমিই কিন্তু ভ্রমরকে বাড়াইয়া দিয়াছ। না জানি, কোন্ সন্ধ্যার স্বপনে
কোন্ ফুলবনে কি শুভ ক্ষণেই তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিলে। সন্ধ্যার অন্ধকারে বোধ
করি, ঐ কাল রূপ আর ঐ আরও কাল হৃদয় হুম্পট দেখিতে পাও নাই। উবার যুহু
আলোকেও ত তুমি বাহির হও, একবার সে রূপ ভাল করিয়া দেখিয়া এ দারুণ ভুল
সংশোধন করিয়া লইলে না কেন? ভ্রমরকে দেখিতে হয় মধ্যাহ্নে—ভ্রমর আর আমি
পাশাপাশি। কেবলি স্বপ্নের কাব্যরচনা! একটুকু মধ্যাহ্নের আলো সহ্য না, ছলের
জালা সহ্য না! এ ছায়ালালী স্বপ্নরাজ্যে আমি স্থান চাহি না। যে দিন তোমার
হৃদয়ে এই দারুণ হলজালা বিদ্ধ করিতে পারিব, তোমার নশ্বর কাব্যকে অমর করিয়া
দিয়া মরিব। সে দিন হইতে তোমার কাব্যে মধ্যাহ্ন জলিতে থাকিবে—সেই জলন্ত
মধ্যাহ্নে মগ্ন হইয়া কেবলি জলিয়া রহিব। আপনাকে ভুলিব, জগৎকে ভুলিব, আর
তাহার পূর্বেই জগতের হৃদয় হইতে ভ্রমরের স্থান ঘুচাইব। এখন কবি, তুমি হৃদয়
লইয়া এস—আমি সেখানে এই হল ফুটাইয়া দি। বৌ-বৌ-বৌ-বৌ।

শিব

কিন্তু শক্তি চাহি—হৃদয়ে গভীর প্রেম এবং বাহ্যতে দুৰ্জয় বল। বৈষ্ণব সাহিত্যে প্রেমের রমণীয় কোমলতা মাত্র সুপরিষ্কৃত হইয়াছে, বলের সহিত তাহার সম্বন্ধ অল্পই। কিন্তু প্রেমে এবং বলে একীকৃত না হইলে মানব-চরিত্র সম্পূর্ণতা লাভ করে না। প্রেম বল দেয়, বল প্রেমকে দৃঢ় করে। এবং এইরূপে পরস্পরের নিত্য সহায়তায় মানব-জীবন সংসারের জটিল সমস্তার মধ্য দিয়া প্রতি দিন আপনাকে নিঃশঙ্কে বিকশিত করিয়া তুলে। বল হইতে বিচ্ছিন্ন প্রেম নিরুত্থম বেগ এবং অলস রমণীয়তা লইয়া উত্তরোত্তর সন্ধীর্ণ গভীর মধ্যে নিশ্চভ হইয়া পড়ে, প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন বল অন্তরে আশ্রয় না পাইয়া প্রচণ্ড কাপুরুষ দাপটে পর্য্যবসিত হয়। প্রেমের আশ্রয়ে বৈষ্ণব সাহিত্যে বলের কথঞ্চিৎ বিকাশ দেখা যায় বটে, কিন্তু সে বল এত মুহু যে, তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা চলে না। বৈষ্ণব সাহিত্য রমণীয় কোমলতা দিয়া গঠিত। মধুর তরল ভাব বৈ বৈষ্ণব হৃদয়ে ত স্থান পায় না। কোমল প্রেমে কঠিন বল সেখানে দ্রবীভূত হইয়া গিয়াছে। এই কারণে বৈষ্ণব কাব্যে সমুন্নত দৃঢ় গাষ্ঠীর্থ্যের অনেক স্থলে কেমন অভাব বোধ হয়। বল বৈষ্ণব কাব্যে স্মৃতি বড় পায় না।

কংসবধ ব্যাপারে শ্রীকৃষ্ণের বলের পরিচয় পাওয়া যায় বটে, এবং এই ব্যাপার বৈষ্ণব সাহিত্যেরই অন্তর্গত, কিন্তু বাঙ্গালার বৈষ্ণব কাব্যে কংসবধে ত আর কৃষ্ণের চরিত্র বিকাশ হয় নাই। বৈষ্ণব কবিগণের রচনায় দায়ে পড়িয়া উক্ত ঘটনার মধ্যে মধ্যে কদাচ উল্লেখ দেখা যায় মাত্র। কিন্তু রাধিকারঞ্জনর কুসুম-সুকুমার ললিত বর্ণনা পড়িয়া ত বীরভাব কাহারও মনে আসে না। মোহন চূড়া, কমল নয়ন, ভ্রমর ভাবে স্বভাবতই স্তম্ভিত না হইয়া মন কিছু আলগা হইয়া পড়ে। গাষ্ঠীর্থ্যে বলের প্রতিষ্ঠা। সৌন্দর্য্য এবং শক্তি এখানে যেন কেন্দ্রীভূত হইয়া কোনও উদ্দেশ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ প্রয়োগ করিতে পারে বলিয়া মনে হয়। বৈষ্ণব শ্রীকৃষ্ণের এ গাষ্ঠীর্থ্য নাই। নানা কারণে, ইচ্ছায় হোক্ অনিচ্ছায় হোক্, তিনি কতকটা রমণীকৃত হইয়াছেন। বৈষ্ণব কাব্যে রমণীতেই প্রেমের আলোচনা। অন্ততঃ রমণীর ভাব সেখানে যেরূপ ফুটিয়াছে, পুরুষের ভাব তেমন ফুটে নাই—হয় ত ফুটাইবার আবশ্যকও হয় নাই। বৈষ্ণব স্ত্রী-চরিত্রগুলি যেমনই হোক্, যতখানি স্ত্রী, পুরুষ-চরিত্রগুলি কিছুতেই সেই পরিমাণে পুরুষ নহে। প্রেমে পুরুষ-হৃদয়ে আশ্রয় লাভ করিয়া রমণী পরিতৃপ্ত, কিন্তু আশ্রয়-দানে পুরুষ-হৃদয়ের চরিতার্থতার ভাব বৈষ্ণব কাব্যে বিরল। বলিতে গেলে, পুরুষ-চরিত্র বৈষ্ণব কাব্যে অসম্পূর্ণ।

কিন্তু আদর্শ সম্পূর্ণ চরিত্রগঠন বৈষ্ণব কবির কোথাও উদ্দেশ্যও নহে। আর বালালাল বৈষ্ণব কবির নিকট ইহা আশা করাও তেমন যায় না। অন্তান্ত দেশের তুলনায় আমাদের পুরুষেরা কোমলাকীরই একটুকু পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ মাত্র। সুতরাং শৌর্যবের অভাবে বলে বীর্যে সম্পূর্ণ পুরুষ চরিত্র গঠন বৈষ্ণব কবির পক্ষে একরূপ অসম্ভব। কিন্তু কোমলতা আমাদের যথেষ্ট আছে। এই জন্য এ দেশের রমণী যত দূর রমণী হইবার হয়। কোমলতায় স্নেহে প্রেমে আমাদের গৃহিণীদের পার্শ্বে কেহই স্থান পায় না। আর ইহার মধ্যে কোথাও ভান নাই। ইংরাজ রূপসী ফুলের ঘায়ে কাতর হইয়া পড়েন, কেতাবের আইনান্তবায়ী যথাসময়ে মূর্ছা অবলম্বন করেন, শিকারে আমরাই সুনিপুণ সহধর্মিণী হইয়া লোকসমাজে শোণিতের উল্লেখ মাত্রে সঘনে শিহরিয়া উঠেন, অর্থাৎ অবসর এবং সুবিধা পাইলেই রমণীজনোচিত আত্যস্তিক কোমলতা ব্যক্ত করিতে চেষ্টার কিছুমাত্র ত্রুটি করেন না। আমাদের হৃদয়ীদের কোমল ভাবে সলজ্জ সহিষ্ণুতা। দেখাইবার চেষ্টা কোথাও নাই। এই স্বাভাবিক কোমলতায় আমাদের কাব্যে কোমল ভাবের এত প্রধাঙ্গ। এবং এই কোমল ভালবাসায় আমাদের উত্তমার্জনের বাহা কিছু বল।

অপর্যাপ্তও আমাদের কোমলহৃদয়। কেবলমাত্র কোমলহৃদয় নহে, পূর্বেই বলিয়াছি—কোমলাঙ্গও বটে। সেই জন্য অঙ্গে আঘাত পড়িলে হৃদয় আমাদের অনেকটা দমিয়া যায়। এবং নিতান্ত পূর্বজন্মের দায়ে না ঠেকিলে অন্তরাত্মা এ ক্ষণভঙ্গুর কারাদেহ হইতে নির্নিবাদের মুক্তি লাভ করতঃ অবিলম্বে লোকান্তরের অবস্থা-স্বচ্ছলতা সম্পাদনার্থে যত্ববান হয়। বৈষ্ণব কাব্যে তাই দেহ নিরাপদ—বলের সংস্পর্শ যথাসাধ্য দূরীকৃত। বালালার বাহিরে তবু বল প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু এখানে যুদ্ধা গোপিনীকুলরঞ্জে বলের বড় আবশ্যক হয় নাই। সমতল বৈষ্ণব রাজ্যে কোমলতায় যথেষ্ট ফল হয়। বাধা নাই, বিঘ্ন নাই, তোড়ও সুতরাং নাই। অবোধ হৃদয় প্রাবিত করিয়া দিয়া কোমল প্রেমশ্রোত বহিয়া গিয়াছে। চারি দিকে ফলে ফুলে ধনে ধাত্তে হৃদয় উর্ধ্বরা হইয়া উঠে।

কিন্তু বলের অন্তঃপুরে কোমলতা ধেরূপ সুরক্ষিতা, আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া সে তেমন নিরাপদ নয়। রসের সহিত কোমলতার উপমা থাকে। সরসতার তরুহৃদয় সবল এবং বলে তাহার সরসতা। শুষ্ক কাঠিণ্ডে অল্প ভেদ করে না বটে, কিন্তু এ জড়তা বলের পরিচয় নহে। জীর্ণ দেহেও রস শুকাইয়া আসে, দুর্বল বার্কিক্য কোমল নহে। বালালী জাতির হৃদয়ে কোমলতা ধলে পরিপুষ্ট হয় নাই। এই জন্য আমাদের চরিত্রের দৃঢ়তা সম্পাদনে এত বিলম্ব। বল নহিলে কোমলতা প্রয়োগ করিবে কে?

আমাদের প্রেম বতাই গভীর হোক, বলের অভাবে অলস এবং নিষ্কাজ। নহিলে, হৃদয়ই ত বাহুতে বল দেয়। বাঙ্গালার চৈতন্যই ত হৃদয়ের বলে দশ দিক জয় করিয়াছিলেন। আশ্রয়দানে প্রেমের বল প্রকাশ পায়। রমণীর কোমলতার নির্ভরের ভাব স্বাভাবিক। এবং রমণী এই নির্ভর-ভাবই পুরুষের প্রেমে আশ্রয়-বল প্রদান করে। কিন্তু নারীর রমণীয় কোমলতা পুরুষের প্রেমে অশোভন। পুরুষের প্রেমে হৃদয়ে বল চাহি এবং বাহুতে তাহার বিকাশ।

রমণীর কোমলতার কি বল নাই? কিন্তু সে বল স্বতন্ত্র। যে বলে লতা দীর্ঘ ছায়া তরুকে ছড়াইয়া উঠে, যে বলে নারী রৌদ্রতপ্ত অবসরকে আপন স্নিগ্ধ হৃদয়ে শান্তি দান করেন। পুরুষের বল বাহিরের ঝটিকা হইতে রক্ষা করিয়া রমণীকে এই ছায়াময় নিভৃত শান্তিকুঞ্জ রচনার অবসর দেয়। বৈষ্ণব কাব্যে শ্রীকৃষ্ণ এ বল হইতে বঞ্চিত। নিরবচ্ছিন্ন সুখবিলাসে তাঁহার সমস্ত চরিত্রে একটা অশোভন দুর্বল কোমলতার ছায়া পড়িয়াছে। বাহুতে বল থাকিলেও হৃদয়ের অসংযত লঘুতায় তাহা ব্যর্থ। সক্ষম ক্রমা এবং সংযত মনুষ্যত্বে বলের পরিচয়। পৌরুষ ত কেবল মাত্র মুষ্টিবোগে নয়। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের প্রচণ্ড মুষ্টি অহুভব কবিত্তে পারিলেও আমরা ধস্ত হইতাম। বৈষ্ণব কাব্যে বিলাস কোমলতার দ্রবীভূত হইয়া কৃষ্ণের চরিত্র নান্নিয়া গিয়াছে।

আদর্শ পুরুষচরিত্র শিব। প্রেমে বলে, ক্রমা ক্রমতায়, গার্হস্থ্যে বৈরাগ্যে তাঁহার চরিত্র সম্পূর্ণ। সমস্ত ভাবে তাঁহার প্রেম এবং বল প্রকাশ পাইয়াছে। প্রেমে বলে কোথাও বিযুক্ত হয় নাই। তাই শিবের চরিত্রে সৃষ্টি প্রলয়ের সহিত চিরবন্ধনে বন্ধ। প্রেম হলাহল পান করিয়া প্রলয়কে কণ্ঠদেশে ধারণ করিয়াছে, বল বিধে জর্জরিত হইয়াও মৃত্যুকে দমনে রাখিয়াছে। শৈব সাহিত্যে প্রেমে এবং বলে মহেশ্বরের অহুশীলন। বৈষ্ণব সাহিত্যের শিথিলতা এখানে নাই। শৈব দেবমন্দিরের স্মৃদুচ গাঙ্গীর্য্যে ভয়ে বিন্ময়ে স্তিমিত অন্তররুদ্ধ আনন্দে হৃদয় নত হইয়া পড়ে। বৈষ্ণব হৃদয় নদীতীরে, তরুতলে, প্রকৃতির ছায়াসুগ্ধ বিজন শ্রামলতায়, মাতৃস্নেহে, বন্ধুর প্রীতিতে, স্নান্যরী প্রেমসীর সহিত মধুর মিলনে নীরবে বর্জিত হয়। শৈব হৃদয় বন্ধ-রন্ধ-কিয়র-গর্জর-বেষ্টিত পর্ব্বতের কঠিন সৌন্দর্য্যে, পিতার রুদ্রস্নেহে, ত্রিশূলের প্রবল আশ্রয়ে দুর্জয় বল সঞ্চয় করে। এই জন্ত সমাজ সংগঠনে শৈবের প্রভাব। বৈষ্ণব ধর্ম্ম সামাজিক অপেক্ষা পারিবারিক।

তাই বাঙ্গালা দেশে শিব অপেক্ষা কৃষ্ণের প্রভাব অধিক। শিথিলতার মধ্যেই আমরা থাকি ভাল। পরিবারে ত আর সঙ্কোচ নাই—হাত পা ছড়াইয়া বেশ

নির্ভাবনার থাকা যায়। শুধু এই কারণে নহে, শিবের প্রশান্ত গাভীর্ষ্য আমাদের লবু হৃদয়ে হয় ত গুরুভার বলিয়া বোধ হয়, আমরা এ সুদৃঢ় গাভীর্ষ্য ছাড়িয়া কৃষ্ণের তরল কোমলতায় ঢলিয়া পড়ি। আমাদের জাতীয় চরিত্র শৈব ভাবের বড় অঙ্গুল নহে। বরঞ্চ পশ্চাত্য চরিত্রে শৈব ভাব জীবন্ত লক্ষিত হয়। কিন্তু দানব-অধৈর্য্যে প্রশান্ত স বলতা পশ্চাত্য চরিত্রে স্থান পায় না। শিব বল আছে, কিন্তু তাহা বিশেষ সংঘত। উদ্ধত দাপট গর্কগঞ্জন ভোলানাথের অন্তরে থাকিবে কিরূপে? ঐক্যত্যা ত প্রেমের সহিত নিত্য অবস্থান করিতে পারে না। শিবের বল মুহূর্ত্তেক প্রেমহীন নহে।

শৈব ভাবের অমূল্যলন আমাদের চরিত্র গঠনে এখন বোধ করি বিশেষ সহায়তা করিতে পারে। কারণ, ইহাতে নূতন ভাবের সংস্পর্শে আমাদের অনেকগুলি প্রস্তুত মনোবৃত্তি নাড়াচাড়া পাইয়া জাগিয়া উঠিবার সম্ভাবনা। বৈষ্ণব প্রেমে শৈব বল মিশিতে পারিলে সর্কাক্ষে প্রাণ সঞ্চারিত হয়। নহিলে, এ কোমলতা চিরদিন নব বল দিয়া আমাদের সজীব রাখিতে অক্ষম। যশোদার স্নেহে, রাধিকার প্রণয়ে, স্ববল স্নানামের মধ্যে হৃদয় যতই কেন প্রতিষ্ঠা লাভ করুক না, আপন অন্তরের মধ্যে আপন দুর্জয় বলে একবার প্রতিষ্ঠা অহুভব না করিলে সকলই নিফল। কেবলই পাষণ পশুবলের কথা বলিতেছি না, কিন্তু যে বল পশুবলকে পরাজিত করিয়া দুর্জয়, যে বল বাহুতে বল সঞ্চার করিয়া প্রবল, যে বল মৃত্যুভয় অতিক্রম করিয়া অমর।

বৈষ্ণব ধর্ম্মের অধঃপতনের সঙ্গে বলের চর্চা এ দেশে একবার আসিয়াছিল। একরূপ প্রতিক্রিয়া হইয়াই থাকে। কিন্তু পৌরুষিক গাভীর্ষ্য এবং রমণীর কোমলতা উভয়বজ্জিত হইয়া এ বল অনেকাংশে নিফল। কোমলতায় তখন আর বাঙ্গালীর মন উঠে না, অবস্থায় পড়িয়া শক্তির জন্ত তাহাকে দেবতার দুয়ারে উপস্থিত হইতে হইল। প্রবলের পাশব অত্যাচার কোমলতার উপরেই সমধিক বল প্রয়োগ করে। স্তবরাং বহু দিন নীরবে সহিয়া নিতান্ত যখন অসহ্য হইয়া উঠিল, কোমলহৃদয় বঙ্গসন্তানও প্রেম ছাড়িয়া অস্ত্রধারণে উত্তত হইল। বলিতে গেলে, মুসলমান অত্যাচারের বিরুদ্ধেই শাস্ত্র ধর্ম্মের অভ্যুত্থান। কিন্তু হইলে কি হইবে? বৈষ্ণব কোমলতা আমাদের হাড়ে হাড়ে এমনি বিধিয়াছে যে, শক্তি আমাদের সহজে গড়িয়া তুলিতে পারে না। বৈষ্ণব ধর্ম্মে কোমলতার মধ্যেই একরূপ বল ছিল। প্রেমের বলে আমরা বিশ্বসংসারকে অন্তরে আশ্রয় দিতে অগ্রসর হইয়াছিলাম। কিন্তু নানা কারণে সে প্রেম যখন শিথিল হইয়া আসিল, অক্ষম হিংসা এবং দারুণ তৃষা লইয়া অন্তরে আমরা প্রথম দুর্বলতা অহুভব করিলাম। দুর্বল সন্তান স্বভাবতই মাতৃকোড়ে আশ্রয় লইতে ছুটে। কিন্তু

প্রেমে আর আমাদের তেমন নির্ভর নাই, জননীর স্নেহে আর আমরা হৃদয়ে বল অনুভব করি না, ভাড়াভাড়ি মায়ের হাতে গোটাকতক প্রাচীন পুথিভক্ষিত ধাতব অস্ত্র গুঁজিয়া দিয়া সম্পূর্ণ আশ্রয় হইলাম। জননীর শারীরিক বলেই আমাদের বাহা কিছু আশা ভরসা। কাপুরুষ হৃদয় জননীর স্নেহে সাহস পাইল না, কোমলাঙ্গিনী রমণীর মৃণালভূজে অস্ত্র দিয়া অঞ্চলের আড়াল অবলম্বন করিয়া রহিল।

ইহাই শক্তিপূজা। এবং এই জগ্গই শক্তির প্রভাবে আমাদের চরিত্রের দৃঢ়তা সম্পাদিত হয় নাই। নির্মম রক্তদৃষ্টি হৃদয়ের কোমলতা হানি হয় মাত্র; জীববলিতে, চাকের বাজে, উন্নত প্রচণ্ড তাণ্ডবে অর্থাৎ যথাসম্ভব আত্মরিক ব্যবহারে সবল চরিত্র গঠন হয় না। রমণী লক্ষ্মীরূপিণী অন্নপূর্ণা জননী। এই ভাবেই তাঁহার বল। প্রেম বিতরণ করিয়া, শাস্তি বিতরণ করিয়া, অন্ন বিতরণ করিয়া তিনি শক্তিমতী। অন্ন ধারণ করিয়া নহে, শোণিত পান করিয়া নহে, বর্ণরঙ্গে সংহারিণী প্রলয়মূর্তি ধারণ করিয়া নহে। বলে অস্বরজয় রমণীর পক্ষে কেমন অস্বাভাবিক এবং অনাবশ্যক ঠেকে। বিশেষতঃ শিব বর্তমানে পার্করতীকে দিয়া এ কার্য সাধনের প্রয়োজন কি? কিন্তু বাকলা দেশ ইহার জগ্গ দায়ী নহে। সংস্কৃত সাহিত্য হইতেই চণ্ডীর অবতারণা। চণ্ডী যদি কোথাও দুস্ত্রাপ্যা হয়েন ত এই বঙ্গদেশে।

তাই বোধ করি, শক্তি এখানে জমিল না। যেটুকু বা জমিয়াছে, তাহাতে বীর-রসের প্রাবল্য, কি অস্ত্র কোনও বিজ্ঞপাত্রক রসের প্রাদাহত্য, নিঃসংশয়ে বলা যায় না। বৈষ্ণব প্রেমে আমাদের জন্ম, রমণীর কোমল করকমলে তৃষিত তরবারি সহিবে কেন? কিন্তু সামঞ্জস্য করিতে না পারায় আমাদের অদৃষ্টে তাহাই ঘটে। শাস্ত্র ভাবের মধ্যে কোথায় যেন একটা বিসদৃশ অসামঞ্জস্য অনুভব করা যায়। তীক্ষ্ণ যুক্তি প্রয়োগপূর্বক তাহা বুঝান দুঃসাধ্য। কিন্তু সবশুদ্ধ প্রকৃতি অপেক্ষা বিকৃতিরই সেখানে যেন কিছু প্রভাব। শিবের চরিত্রে এই বিকৃতি অভাবে সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ। শক্তি আছে, কঠোরতা আছে, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং একান্ত আবশ্যক। মত্ততা শিবে নাই। তাঁহার চরিত্র বিশ্বের রহস্য মন্বন করিয়া নিঃশব্দে গঠিত হইয়াছে—পর্কতের মত অটল, সমুদ্রের গ্রায় গভীর।

কিন্তু শিব ত আমাদের মধ্যে তেমন দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নাই। কেবল কুমারীরা গৌরীর অমুকরণে পতিপ্রার্থনায় শিবপূজা করিয়া থাকেন মাত্র। তাহাতে এই পর্য্যন্ত বুঝা যায় যে, শিবের উদার মহত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে আমরা সম্পূর্ণ অক্ষম নহি। এবং আমাদের রমণীদের মধ্যে স্থায়ী আদর্শ এখনও সন্দেহ সবল পুরুষ—নিভাস্ত সর্দারজন্ম পুরুষবেশী নারীচরিত্র নহে। কিন্তু ইহা হইতে শিবের প্রভাব

সামাজ্যই প্রতিপন্ন হয়। আমাদের জাতিগঠনে বৈষ্ণব ধর্ম ভিন্ন আর কাহারও বড় প্রভাব দেখা যায় না। সেই জন্ম বাঙ্গালার একমাত্র গৌরবের সাহিত্য বৈষ্ণব কাব্য। শৈব সাহিত্য আমাদের আরবেই নাই। এবং শাক্ত সাহিত্য বাহা আছে, তেমন উচ্চ অঙ্গের নহে।

কিন্তু শক্তিপূজা আমাদের মধ্যে বহুকাল হইতে প্রচলিত। তখনও বৈষ্ণব ধর্মের অভ্যাস হয় নাই। এবং বোধ করি, বাঙ্গালীজাতি-গঠনও তখন বিশেষ অসম্পূর্ণ। চতুর্দিকে অন্ধকার কারাগৃহ রচনা করিয়া হিংসার পদতলে দাঁড়াইয়া উত্তর তখন করাল-বদনে শত ব্যাঘ্র্যানে আপনার নিদারুণ তিমির-মহিমা প্রচার করিতেছে—পৈশাচিক সন্দেহ অধিষ্ঠান এবং নির্দয়তায় বঙ্গগৃহের প্রতিষ্ঠা প্রতি দিন টলমল। এমন সময়ে বৈষ্ণব ধর্ম আসিয়া রেছে প্রেমে সখ্যে আমাদের প্রতিক্রিয়া করিল। এই প্রথম আমাদের জাতিগঠন। প্রেমে এবং কোমলতায় আমরা পরস্পরকে অন্তরে অহুভব করিলাম। বৈষ্ণব ধর্মে আমাদের অন্তর বাহিরে স্মৃতি পাইয়াছে। সুতরাং সাহিত্য জন্মাইবার এই প্রশস্ত অবসর। শক্তি আমাদের অন্তরে স্থান পায় নাই। তাই অজ্ঞান এবং অন্ধকারের মধ্যে তাহা নিমগ্ন।

তাই বলিয়া একেবারে বার্থ নহে। সেই জন্মই বৈষ্ণব যুগের পরে তাহার পুনরুত্থান। এবং সাহিত্যেও অল্পবিস্তর প্রভাব। মুকুন্দরাম চণ্ডীকাব্য রচনা করিলেন, রামপ্রসাদ সঙ্গীতে এবং কাব্যে শক্তির গান গাহিলেন, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলেও শক্তির প্রভাব বড় সামান্য নহে। কিন্তু এ সাহিত্য আমাদের গভীর হৃদয়ে পরিপুষ্ট হয় নাই—বাহিরের পৌরাণিক উদ্ভাপে ইহার জন্ম। তথাপি ক্রমে ক্রমে শাক্ত সাহিত্যেও বৈষ্ণব প্রভাব পড়িয়াছে। আগমনী সঙ্গীত প্রভৃতিতে কোমল প্রেমচর্চা বাদ যায় নাই। কোমলতা আমাদের প্রকৃতি। শক্তিপূজারই ভান করি, আর বাহাই বলি, কোমল ভাব নহিলে আমরা থাকিতে পারি না। কোমলতায় ভিন্ন আমাদের গৃহস্থ প্রকৃতি চরিতার্থতা লাভ করে না।

বাঙ্গালার শাক্ত কাব্যে শক্তির মহিমা প্রচারিত হইলেও যথার্থ বীররসের সম্বন্ধ অল্পই। কোমল বর্ণনাগুলি আমাদের আসে ভাল। সুতরাং শক্তির মধ্যেও কোমল রসেই আমাদের হৃদয় স্মৃতি পাইয়াছে। এমন কি, অনেক স্থলে এই জন্ম রসের কথায়থ বিকাশ অভাবে কাব্যের হানিও স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু এই কোমল রসের কল্যাণেই বাঙ্গালী সাহিত্যে শিবের নাম উল্লেখ দেখা যায়। পার্বতীর সহিত সম্বন্ধে তিনি আমাদের নিকট পরিচিত। গৌরীর কথা বলিতে গেলে শিবের উল্লেখ না করিয়া ত থাকিবার জো নাই। কিন্তু ভারতচন্দ্র শিবের চরিত্র বৈষ্ণব ভাবে অঙ্কিত

করিয়াছেন, তাহাতে যে পরিমাণে লঘুতা প্রকাশ পাইয়াছে, গাভীরা তাহার ধার দিয়াও যায় না। ভারতচন্দ্রের শিব আধুনিক ভণ্ড সন্ন্যাসীদের একজন প্রতাপশালী মলপতি। কোনও প্রকারে যেন কতকগুলি অমাহুতিক শক্তি আয়ত্ত করিয়াছেন যাত্র। দেবভাব ত দূরের কথা, সমুদ্রত মনুষ্যকে দেখিলেও পরিভ্রষ্ট হইতাম।

বাস্তবিক, দেবত্ব অপেক্ষা মনুষ্যত্বে আমাদের সমানাহুতি অধিক। একেবারে সুখদুঃখবিবজ্জিত নিষ্কলঙ্ক দেবচরিত্রে হৃদয় টানে না। আমরা অসম্পূর্ণতার মধ্যে সম্পূর্ণতার নীরব বিকাশ অনুভব করিতে চাহি। চেষ্টায় আমাদের অর্ধেক আনন্দ। অল্পম মানব প্রাণপণ চেষ্টায় শত বার স্থলিত পদ হইয়া দেবত্বের পথে যতটুকু অগ্রসর হয়, আমরা হ্রদয়ে সেই পরিমাণে আনন্দ অনুভব করি। মানব নহিলে সকল হ্রদয়ে আমরা যেন তাহাকে ভাল বাসিতে পারি না। সেই জন্যই আমাদের রামচন্দ্র বিষ্ণুর অবতার হইয়াও অজ্ঞান। মানবের মত তাঁহার সুখ আছে, দুঃখ আছে, ভয় আছে, ভ্রান্তি আছে, তিনি বিপদে পড়েন এবং দুর্বল মানবেরই মত বহু কষ্টে বন্ধুবর্গের সহায়তায় নানা কৌশলে বিপদ হইতে মুক্তি লাভ করেন। সীতা রামচন্দ্রের লক্ষ্মী—দেবী। কিন্তু তাঁহার চরিত্র একেবারে সম্পূর্ণ নহে। রমণীজনসুলভ সকল সুখ দুঃখই তাঁহার আছে। ব্যথা পাইলে তিনি কাঁদেন, স্বপ্ননবিয়হে অধীর হইয়া পড়েন, গন্ধদ্রব্যে আনন্দ উপভোগ করেন, সেবার সুখী হয়েন, এমন কি, দেবর লক্ষ্মণ ভাল ভাবিয়া তাঁহার আদেশ পালনে এতটুকু ইতস্ততঃ করিলে সময় সময় মনের আবেগে রুঢ় ভাবাও প্রয়োগ করিয়া থাকেন। অসম্ভব নির্বিকার মহত্ব সীতাকে আমাদেরই অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করে নাই। সীতায় আমরা এই মর্ত্য ভাবের মধ্যে মহত্ব, প্রেম, নিষ্ঠা দেখিয়াই মুগ্ধ। কেবলই রাম সীতা বলিয়া নহে, সর্বত্রই অসম্পূর্ণতার মধ্যে, পদস্থলনের মধ্যে, সহস্র ক্রটি এবং অক্ষমতার মধ্যে মহত্বের সংঘমচেষ্টা অনুভব করিয়াই আমরা তৃপ্ত হই।

শিবকেও আমরা মানবভাবে দেখিয়াই মহত্ব উপভোগ করি। মানবভাবে না দেখিলে কাব্যে তাঁহার প্রতিপত্তি হইত না, কেবলই স্তবে, বন্দনায় এবং ধ্যানমগ্নের বিশেষ ব্রহ্ম কাব্যের মধ্যে শিব দেবাধিদেব হইয়া বিরাজ করিতেন। কাব্যে শিব নিরাকারও নহেন, নির্বিকারও নহেন, তিনি কখনও যোগী, কখনও গৃহস্থ, কখনও বা গৃহী বৈরাগী। তবে কাব্যেও তাঁহার ঐশ্বরিক শক্তির উল্লেখ দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু সে শক্তি যেন ঈশ্বরের প্রসাদ যাত্র, শিবকে সে শক্তিতে ঈশ্বর বোধ হয় না। শিব বাহাই হোন, কাব্যে মানবীকৃত হইয়াছেন। মানবীয় অসম্পূর্ণতা তাঁহার চরিত্রেও লক্ষিত হয়। এবং ইহাতেই শিবের চরিত্র বত দূর সম্পূর্ণ। আমাদেরও শিবের প্রতি

অজ্ঞানতার কারণ এইখানে। যখন দেখি যে, তাঁহার উপরেও মননের প্রভাব, তাঁহারও চিন্তা চঞ্চল হয়, যোগ ভঙ্গ হয়, ক্রোধে সৰ্ব্বদা জলিয়া উঠে, প্রতিহিংসা শত্রু দমন করে, তপস্বী বিনা সহজে চিন্তা সংযত হয় না, উন্নতির জন্ত, শান্তির জন্ত আপনাকে আয়ত্ত করিতে প্রয়াস পাইতে হয়, তখনই আমরা অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে আপনাই হইতেই শিবের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়ি। নহিলে, স্বথঃস্বহীন নির্দ্বন্দ্ব দেবচরিত্রের নির্বিকার মহত্ত্ব আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আশা করা যায় কিরূপে ?

সতী হিমালয়ের গৃহে পুনর্বার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন—পূর্বজন্মে দম্ভকাক্ষারূপে শিবের অর্দ্ধাঙ্গ ছিলেন, এ বারেও শিবের সহধর্মিণী হইবার জন্মই তাঁহার জন্মগ্রহণ। শিব সর্বদা যোগাসনে আসীন—সতীর দেহত্যাগ অবধি গৃহধর্ম্মে তাঁহার আর বড় মন নাই। স্তব্ররাজ তাঁহাকে সংসারী করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে। দেবতাদেরও স্বকাৰ্য্য উদ্ধারার্থে শিবকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্যক। শিবের সম্ভান নহিলে তাঁহাদের শত্রুদমন হয় না। দেবতার নগেন্দ্রনন্দিনীকে শিবের হৃদয়হরণে তাই সহায়তা করিবেন স্থির করিয়াছেন। মধুসখা কন্দর্প ফুলধনু লইয়া নিকটে প্রচুন্ন থাকিবেন, পার্কতী নিয়মিত শিবপূজা করিতে আসিলে পুষ্পশরে শিবের ধ্যানভঙ্গ করিবেন। পার্কতী এ ব্যাপার কিছুই জানেন না। প্রতি দিন ষথাসময়ে আসিয়া পাণ্ডা অর্ঘ্য দিয়া শিবের সেবা করেন, ষথাসময়ে চলিয়া যান। শিবের যোগ ভাঙ্গে না।

কিন্তু যোগ না ভাঙিলে নয়। মন না টলিলে ত এত রূপ, এত সেবা, এ সকলই বার্থ। রতিপতি সময় বুঝিয়া বসন্তের সহিত একদিন শিবের আবাসস্থানে নামিয়া আসিলেন। অসময়ে চতুর্দিকে সহসা বসন্তের আবির্ভাব হইল—গাছে পালায়, মেঘে রোজে, জলে স্থলে বসন্তের কনক-বিকাশ। মানবহৃদয়েও বসন্ত ষথারীতি প্রভাব বিস্তার করিতে ক্রটি করিল না—বিশেষতঃ শিবের হৃদয়ে। সম্মুখে অর্দ্ধোন্মুক্তযৌবনা গৌরী শিবের চরণে পুষ্পাঞ্জলি উপহার দিতেছেন। ত্রিলোচন যেমন সেই পুষ্পাঞ্জলি প্রতিগ্রহণ করিতে ষাইবেন, কন্দর্পের নিদারুণ সন্মোহন বাণে ব্যথিত হইলেন। চক্রেদ্বয়ে সাগরহৃদয়ের মত শিবের সেই অগাধ স্তম্ভিত হৃদয়ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। উষামুখে তাঁহার সমস্ত দৃষ্টি নিপতিত হইল। কিন্তু চঞ্চল মন শিবকে সম্পূর্ণ বশীভূত করিতে পারিল না। অটল দৃঢ়তার সহিত সংযমী আপনাকে দমন করিয়া রাখিলেন। মননের চাতুরী বুঝিতে বিলম্ব হইল না। ক্রোধে ভোলানাথের নয়ন আরক্ত হইয়া উঠিল। তাঁর দৃষ্টিতে তিনি মদনকে ভস্মীভূত করিয়া ফেলিলেন। আপনিও আর এক মুহূর্ত্ত দাঁড়াইলেন না, পাছে চিন্তাসংঘমে অক্ষম হইবেন, এই ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ পার্কতীর সন্নিবন্ধ পরিত্যাগ করিলেন। কালিদাস সংঘমে শিবের চরিত্র বজায় রাখিলেন।

কুমারসম্ভবে শিবের শিবত্ব অক্ষুণ্ণ। কালিদাস মহান্ সৌন্দর্যের কবি, গভীর ভাবের কবি, সরস মধুরতার কবি। শিবের কোমল-কঠোর চরিত্রসৌন্দর্য তিনিই ধরিতে পারেন। তাই তাঁহার কাব্যে কোথাও চরিত্রব্যভিচার দৃষ্ট হয় না। তাঁহার শিবের চরিত্র সংলগ্ন এবং সঙ্গত। প্রেমে সন্তীদেহ স্ফুট লইয়া উন্মাদের মত সমস্ত পৃথিবী যিনি ভ্রমণ করিতে পারেন, সতীর সহিত গার্হস্থ্যে জলাঞ্জলি দিয়া কঠোর তপশ্চায়ে দীর্ঘ যৌবন ব্যাপন করেন, মদনের প্রভাব একেবারে অতিক্রম করিতে না পারিলেও মুহূর্ত্তে আত্মহারা হইবার মত চরিত্র তাঁহার নহে। কালিদাসের শিব টলমল মনকে সংযত করিয়া সামলাইয়া লয়েন।

শিবের মন গলিল। ব্রাহ্মণবেশে তিনি একদিন তপস্বিনীর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। উমাকে প্রেমের উপর প্রেরণ করিতে লাগিলেন। শিবের যে একটু-আধটু নিন্দা না করিলেন, এমন বলা যায় না। ব্রাহ্মণ বলিলেন, শিব শ্মশানচারী, ভয় মাখিয়া থাকে, খেয়াল অনুসারে চলে, এমন রূপসীর পাণিগ্রহণের যোগ্য নহে। গৌরীর এ কথাগুলি তেমন ভাল লাগিল না। একটু তীব্র ভাবায় বেশ গুছাইয়া দুই কথা শুনাইয়া দিলেন। কালিদাস উমার মুখ দিয়া শিবের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে শিব-চরিত্রের কৈঙ্কিয়ৎ অনেকটা দেওয়া হইয়াছে। আর ঐশ্বরিক ভাবের সহিত মানবভাবের সম্মিশ্রণে শিব কুটিয়াছেনও ভাল। উমা বলিলেন,

निषेव्यते भूमि समुत्सुकैर्वा ।

অগচ্ছরপ্যন্ত নিরাশিঃ সতঃ

কিমেভিরাশোপহতাশ্ববৃত্তিভিঃ ॥

অকিঞ্চনঃ সন্ প্রভবঃ স সম্পদাং

ত্রিলোকনাথঃ পিতৃসদাগোচরঃ ।

স ভায়রূপঃ শিব ইত্যদৌৰ্ঘ্যতে

ন সস্তি যথার্থ্যবিদঃ পিনাকিনঃ ॥

বিভূষণোস্তাসি পিনকভোগি বা

গজাজিনালম্বি দুকূলধারি বা ।

কপালি বা স্তাদথবেন্দুশেখরং

ন বিশ্বমূৰ্ত্তেরবধারণ্যতে বপুঃ ॥

ভদ্রসংসর্গমবাপ্য কল্পতে

ক্রবং চিত্তাভ্যসরজ্ঞো বিশুদ্ধয়ে ।

তথাহি নৃত্যাভিনয়ক্রিয়াচ্যুতং

বিলিপ্যতে মৌলিভিরঘরৌকসাম্ ॥

অসম্পদস্তস্ত বৃন্দেণ গচ্ছতঃ

প্রভিন্নদিখারণবাহনো বৃষা ।

করোতি পাদাবুগম্য মৌলিনা

বিনিদ্রমন্দাররজ্জোহক্ষণাস্থলী ॥”

শিবের এ সকল আবশ্যক কি? তিনি সকল অবস্থাতেই শিব। আশানবাসী দরিদ্র হইয়াও তিনি ত্রিলোকনাথ, ভীমরূপ হইয়াও সৌম্যমূর্ত্তি, সাজসজ্জা করুন বা না করুন, তাঁহার শিবত্বের এক তিল ব্যতিক্রম ঘটে না। দেবতার। তাঁহার অঙ্গচ্যুত চিত্তাভ্যাস স্পর্শে সম্মানিত জ্ঞান করেন, ইন্দ্রও দূর হইতে বৃষাকটকে দেখিলে ঐরাবত হইতে অবতরণ করিয়া চরণে শিরস্পর্শ করিয়া কৃতার্থ হইলেন।

উমার মুখে শিবের এইরূপ বর্ণনা শুনিয়া শিব সবিশেষ প্রীত হইলেন। ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া নিজ মূর্ত্তিতে দেখা দিলেন। কালিদাস এই অবস্থায় সলজ্জ সন্তমে উমার কোমলতা ব্যক্ত করিয়াছেন। আমাদের দ্রীপ্রকৃতি কোথাও বাঁঝাল নহে।

ইহার পর শিবের বিবাহ। গাঙ্ধর্ব বিধি অহুসারে নহে; বথারীতি হিমালয় কণ্ঠা সম্প্রদান করিলেন, দেব ঋষি প্রভৃতি মহাত্মাগণ সভায় উপস্থিত, অহুষ্ঠানের কিছু ঙ্গটি নাই। শিবের বেশভূষা শিবেরই মত—চিত্তাভ্যাস, বাঘছাল, কণাঝাল, সকলই আছে। কিন্তু কালিদাস ভারতচন্দ্রের মত শিবকে অসংযতবসন অতিরিক্ত বাহুজ্ঞানশূন্য করিয়া

হাস্তবসাবতরণচেষ্টায় মাটি করেন নাই। গান্ধীর্থে শিবচরিত্র অটল অচল। গ্লীলতা ভঙ্গ করিয়া শিবের বর্ণনার লঘু হাস্ত আকর্ষণ চেষ্টা নিতান্তই কবি-অবোধ্য।

বিবাহেই কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্য সমাপ্ত—এ গ্রন্থ তিনি সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই। স্তত্রাং শিবচরিত্র কালিদাসের রচনা হইতে সম্পূর্ণ বুঝা যায় না। কিন্তু তাহার তেমন আবশ্যকও নাই। পুরাণাদি হইতে শিব সম্বন্ধে আমাদের যথেষ্ট জ্ঞান আছে। তবে অন্নদামঙ্গলে ভারতচন্দ্র তাঁহাকে যেখানে মারিয়াছেন, কালিদাস সেইখানেই কিরূপে মহেশ্ব গান্ধীর্থে সংযমে শিবের সমুন্নত আদর্শ বজায় রাখিয়াছেন, ইহা দেখাইবার জন্যই কুমারসম্ভবের শিবের উল্লেখ আবশ্যক। আর মানবভাবে শিবের প্রতি সহানুভূতিও আমাদের অধিক এইখানে।

এখন হরগৌরীর মিলনে আমাদের গার্হস্থ্য স্প্রতিষ্ঠিত হইল। বৈষ্ণব সাহিত্যে প্রেম আছে, স্নেহ আছে, সখ্য আছে, কিন্তু কিসের অভাবে গার্হস্থ্য এমন দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। পারিবারিকতার মধ্যেও সেখানে কেমন শিথিল ঔদাস্য অহুভব হয়। শৈব সাহিত্যে বৈরাগ্যের অন্তরে গার্হস্থ্যের প্রতিষ্ঠা, বৈষ্ণব সাহিত্যে বোধ করি গার্হস্থ্যের মধ্যেও শিথিলতা। তাই হয় ত দাম্পত্য-বন্ধন সেখানে নাই, অথচ প্রেমের সম্বন্ধ গাঢ় এবং ঘনিষ্ঠ। শিব-সহধর্ম্মিণী শিবের গৃহ প্রতিষ্ঠা করিলেন। কল্পা হইতে মাতৃভাবে বিকশিত হইয়া তাঁহার মধ্যে গার্হস্থ্য সম্পূর্ণ হইয়াছে। বৈষ্ণব সাহিত্যে হৃদয়ের বিকাশ একরূপ ভাবে দেখান হয় নাই। স্বতন্ত্র চরিত্রে স্বতন্ত্র ভাবমাধুরীটুকু যথাসাধ্য ব্যক্ত করা হইয়াছে। এই কারণে বৈষ্ণব সাহিত্য গীতিকাব্যপ্রধান। শৈব ভাবে গীতিকাব্য অপেক্ষা মহাকাব্য রচনার যেন সুবিধা অধিক।

বৈষ্ণব গার্হস্থ্য কেবলই মাধুরী কি না। মাধুরী লইয়াই বৈষ্ণব কাব্য। কিন্তু গার্হস্থ্যের একদিকে ক্ষমতারও আভাস পাওয়া যায়। শৈব গার্হস্থ্য ইহা কতকটা থাকিলেও থাকিতে পারে। শিবেরই ত অন্তর্পূর্ণ। বৈষ্ণব ভাব কিছু তরল। শৈব ভাবে বন্ধন দৃঢ়। ইহাতে সমাজ-সংস্রব আছে। কিন্তু শক্তিকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিলে এ সমাজ-সংস্রব টিকে না। শক্তির সহিত শিবের সম্বন্ধ সকল অবস্থায় না হইলেও অনেক অবস্থায় এমনি জড়িত যে, উভয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা চলে না। তথাপি শাস্ত্র এবং শৈব ভাবে অনেক প্রভেদও আছে। কিন্তু তাহার উল্লেখ এখানে নিম্নয়োজন।

এখন বৈষ্ণব স্বাধীনতায় শৈব সংযম, বৈষ্ণব প্রেমে শৈব বল, বৈষ্ণব মাধুরীতে শৈব গান্ধীর্ধ্য মিশিতে পারিলেই সর্বোৎকৃষ্ট হয়। •

ঋতুসংহার

ঋতুসংহার কালিদাসের প্রথম রচনা—প্রথম রচনারই মত দোষে গুণে জড়িত ; কাঁচা লেখায় এবং সরস বর্ণনায় তাহার পরিচয় । রচনায় এখনও সম্যক পারদর্শিতা লাভ হয় নাই, তবে মাত্র অল্পদিন লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সকল সময়ে ছায়া আলোকের মৃদু স্পর্শে সর্বদা স্তম্ভের চিত্র দুটাইতে পারেন না ; কিন্তু কবির প্রতিভা আছে, সৌন্দর্য্য তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া যায় না, ছায়ালােকসম্মিশ্রিত আভাসে সমস্ত ব্যক্ত না করিলেও যথার্থ স্তম্ভ বর্ণনায় স্নিগ্ধভাবে তিনি চিত্রটিকে খাড়া কাবয়া তুলেন । মৃদুস্পর্শ আভাস ইঙ্গিতও যে না থাকে এমনও নহে, যতই অল্প হোক, শ্রেষ্ঠ কবির রচনায় ইহা থাকিবেই । ঋতুসংহারেও আছে । প্রিয়াকে সম্বোধন করিয়া তিনি ঋতুর পর ঋতু বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন—যথাসম্ভব স্পষ্ট, সরল এবং অনেক স্থলে কেবলমাত্র যাহা সহজে চোখে পড়ে, এইরূপ বাহিরের সৌন্দর্য্য বর্ণনা । কিন্তু ইহারও মধ্যে প্রকৃতির সহিত মানব-হৃদয়ের সুসঙ্গত ঐক্য বিশ্লেষণে তুলিকার অবহেল মৃদু স্পর্শে স্পষ্ট চোখে আঙ্গুল দিয়া না দেখাইয়াও আমাদের মনে বিবিধ সুসঙ্গত ভাবের উজ্জেক করিয়া দেন ।

ইহাতেই কালিদাসের কবিত্ব । শুধু কালিদাসের বলিয়া নহে, সকল শ্রেষ্ঠ কবির রচনায় ভাবপরম্পরায় পাঠকের মনে একটি সূক্ষ্মল কাব্য রচিত হয় । কেবলি যথাদৃষ্ট বর্ণনা কবিতা নহে । ভাবে ভাবের উজ্জেক করে । কালিদাস যাহা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা অসাধারণ কিছুই নহে—এই গ্রীষ্মকালে প্রচণ্ড সূর্য্য, পুরুষ পবনবেগ, বরাহ মহিষ প্রভৃতি বিবিধ বস্ত্র জীবজন্তুর ক্রান্তিভাব, দাবানল, আর আদিরসে প্রবাসী, বিরহী বা স-সখীগ মনানল ; বর্ষায় বজ্র বিদ্রাং মেঘ, বিরহিণীর বিজন বিলাপ, দুই চারিটা কেতকী কদম্বের নীরব কাহিনী ; না হয় বসন্তে মলয়পবন, কোকিলকুজন, বড় জোর নবমৌবনা প্রিয়তমার স্তব্ধের কথা এবং কুসুমশরের উল্লেখে গোটাকতক ফুলের নাম ;—কিন্তু সাধারণ কথা হইলেও প্রত্যেক ঋতুর অন্তরের ভাব ফুটিয়াছে, কেবলি তাপে, বৃষ্টিতে বা নবকুম্মিত সহকারে বর্ণনা অবসিত হয় নাই । কালিদাস সহজ ভাবে যথাযোগ্য সরল ভাষায় পরিচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছেন ।

কিন্তু তথাপি ঋতুসংহারের লেখা কাঁচা—কুমারসম্ভবে বা মেঘদূতে ভাবার বেরূপ পরিপাটি বাধুনি, সেরূপ নহে । তবে এ লেখাও কালিদাসেরই পক্ষে কাঁচা । এবং সেই জন্তই বোধ করি, কাঁচা হইলেও ইহাতে যে কাব্যরস আছে, অজ্ঞাত তাহা দুর্লভ । অন্তঃস্থ অনেক কবির মত অলঙ্কারপ্রাচুর্য্যে, কৌশলময় স্নেহে, এবং পুনঃ পুনঃ পুনরুক্তিতে

পাঠকের মনে বলপূর্বক ভাব মুদ্রিত করিয়া দিবার চেষ্টা নাই। তাই নবীন অবস্থাতেই কালিদাসের বর্ণনা এমন সরস এবং সত্য। এবং গভীরতায় গড়ে রচিত গ্রন্থগুলির সমকক্ষ না হইলেও ঋতুসংহারেই উদীয়মান কবির অসাধারণ প্রতিভার প্রথম পরিচয়।

তবে বর্ণনার মধ্যে মধ্যে এমন কথাও অবশ্য আছে, যাহা না বলিলেও হয় ত চলিত। অর্থাৎ সে সকল কথার উল্লেখ না করিলে ঋতুবর্ণনার যে বিশেষ ক্রটি হইত, এমন বলা যায় না। কিন্তু অতি সংক্ষেপে যাহা না বলিলে নয়, তাহাই বলিয়া এক একটি ঋতুর চিত্র খাড়া করিয়া তোলা কালিদাসের উদ্দেশ্য নহে। শকুন্তলায় ইহাই কর্তব্য বটে; কারণ, বর্ণনা সেখানে মুখ্য উদ্দেশ্য নহে, আলুসঙ্গিক মাত্র। কিন্তু ঋতুসংহারের মত বর্ণনাকাব্যে দুই ছত্র অধিক বর্ণনা অসঙ্গত বলা সাজে না। আর প্রথম রচনার বর্ণনার দিকে লোকের একটু ঝোঁক থাকেও।

কালিদাসের সকল কাব্যেই অল্পবিস্তর বর্ণনা আছে। রঘুবংশ, কুমারসম্ভব প্রভৃতি গ্রন্থেও বর্ণনার কিছুমাত্র ক্রটি লক্ষিত হয় না। কিন্তু ঋতুসংহারের সহিত তাহার একটু বিশেষ প্রভেদ আছে। ঋতুসংহারে কালিদাস মধুপের মত ছয় ঋতুর অন্তরে বসিয়া কেবলি আদিরসে মধুপান করিয়াছেন। বাহিরের জনকোলাহল, জীবন মরণ, সুখ দুঃখ তাহার হৃদয় স্পর্শ করে নাই। জগৎ তিনি যতটুকু দেখিয়াছেন, এই ফুলের উপর বসিয়াই। আর মহাকাব্যের বর্ণনা স্বতন্ত্র। ভ্রমর চাক ছাড়িয়া আকাশে বাহির হইয়াছে; নিম্নে ধরণীর যৌবনবিস্তার, জনকোলাহল, জন্ম মৃত্যু। দূর হইতে ভ্রমর এই সকল দেখিয়া শুনিয়া যে গান গাহে, তাহাতেই মহাকাব্য রচিত হয়।

কিন্তু মেঘদূতের সহিত ঋতুসংহারের তাহা হইলে প্রভেদ কোথায়? মেঘদূতও ত আদিরসপ্রধান ঋতুকাব্য। আর সমস্তটাই বর্ণনাও বটে। কিন্তু প্রভেদ আছে। মেঘদূতে মানবহৃদয়েরই প্রাধান্য। কালিদাস বিরহীর হৃদয়ে বসিয়া বর্ষার প্রভাব অনুভব করিয়াছেন। ঋতুসংহারে বাহ্য জগতেরই প্রাধান্য। বহিঃপ্রকৃতির অন্তরে বসিয়া কালিদাস মানবহৃদয় অনুভব করিয়াছেন। এই জন্য হৃদয়ও এখানে বর্ণিত হইয়াছে মাত্র। মেঘদূতে যুহু স্পর্শে অনেকটা ভাব ফুটাইয়া তোলা হয়। বর্ণনা সেখানে বিরহের অধীন। গীতিকাব্যের সহিত বর্ণনা-কাব্যের এই প্রভেদ।

ঋতুসংহার আদিরসে ছয় ঋতুর ছয়টি নাতিসংক্ষিপ্ত বর্ণনা। আদিরস বৈ অল্প রস এখানে ফুটিবার কথাও নয়। বীর, কল্লণ বা অল্প রস ঘটনাবৈচিত্র্য অবলম্বন না করিয়া বড় স্তুতি পায় না। বর্ণনা কতকটা প্রকৃতির, কতকটা মানবের, কতকট সমস্ত জীবজগতের। প্রকৃতিকে কালিদাস দুই ভাবে দেখিয়াছেন—কোথাও অনেকটা

জড়ভাবে, অন্তর চেতনধর্ম আরোপ করিয়া স্ত্রীরূপে। প্রকৃতির প্রতি তাঁহার অগাধ প্রেম। শকুন্তলার পাঠকেরা তাহার পূর্ণ পরিচয় পাইয়াছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য কবিদিগের মত আমাদের কবিরা জানিয়া শুনিয়া প্রকৃতিকে ভালবাসেন না। সেই জন্ত প্রকৃতিকে ভালবাসি, এমন কথা তাঁহাদের মুখে শুনা যায় না, কাব্যের প্রতি ছাড়ে ভালবাসা ব্যক্ত হয়। এবং এই অজানা অহুরাগেই আমাদের কাব্যে প্রকৃতির অন্তরে চৈতন্তের প্রতিষ্ঠা।

ঋতুসংহারেও তাহাই। তাই মানবহৃদয়ের উপর এই প্রকৃতির প্রভাব। কালিদাস প্রতি ঋতুতে আমাদের ভাবের পরিবর্তন দেখাইয়াছেন। আর তাঁহার বর্ণনা বিলাসে ভরপুর। তাহাতে সে সমাজের বিলাসিতার ছায়া পড়িয়াছে। পাঠকেরা ঋতুসংহারের বর্ণনায় সর্বত্রই তাহার পরিচয় পাইবেন। চাই কি, পুরাতন সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত তুলনা করিয়া দেখিতে পারেন।

ঋতুসংহারের সর্বপ্রথমে গ্রীষ্মবর্ণনা। প্রচণ্ডর্য্য স্পৃহণীয়চক্রমা দিনাস্তরম্য নিদাঘকাল আসিয়াছে, তাই কবি প্রিয়জনকে সোধন করিয়া তাহারই কথা বলিতেছেন। এ দারুণ গ্রীষ্মে আর কিছুই ভাল লাগে না; কেবলই স্থলীতল জল, সুবাসিত মনোরম হৃদ্যতল, আর প্রিয়জনের মুখচন্দ্র ত আছেই—কারণ, জল এবং হৃদ্যতল অপেক্ষা তাহা শতগুণে স্নিগ্ধ ও মধুর। প্রিয়জনেরাও এ দারুণ গ্রীষ্ম মর্মে মর্মে অন্তর্ভব করেন—গরমে মোটা কাপড় গায়ে রাখিতে পারেন না, যথোচিত স্নান বস্ত্র ব্যবহার করেন, এবং ইহাতে অলঙ্কারের শোভা বিস্তারেরও অনেকটা সহায়তা করে। অলঙ্কার এমন কিছু নয়, নূপুরটি মেথলাটি, দুইগাছি বলয়-কঙ্কণ, আর এটি সেটি; সে কালের যেমন ফেশান ছিল, ইহার উপর একছড়া করিয়া হার, বড় জোর বেল বকুলের মালা—মালিনীর বখন যেরূপ অগুহু হয়। কালিদাসের হাতে বলিয়া আমরা ভবু অনেক অলঙ্কারের নাম হইতে বঞ্চিত হইয়াছি—তিনি তাদৃশ অলঙ্কারবাহল্যপ্রিয় নহেন—নহিলে হয় ত এই গ্রীষ্মবর্ণনা মন্বন করিয়া প্রাচীন কালের বিবিধ গুরুভার অলঙ্কার সম্বন্ধে আমাদের বিশ্বের সগর্ভ জ্ঞান লাভ হইত। কালিদাস অলঙ্কারকুলের মধ্য হারষট্টিকেই একটু প্রাধান্য দিয়াছেন। আর তাঁহার নজর ছিল, কোমলাঙ্গিনীদের অলঙ্কারবস্ত্রিত দুইখানি বিকশিত শ্রীচরণকমলে। চন্দনের সৌরভেও তাঁহার কিছু টান দেখা যায়।

এই গেল সাজসজ্জার উপকরণ। রূপও বড় কম নয়। চক্রমা সারা নিশি স্তম্ভরীদের স্থবহু মুখগুলি দেখিয়া নিশাকরে লজ্জার পাণ্ডুতা প্রাপ্ত হইবেন। ঋতুসংহারের স্তম্ভরীদের এই প্রধান সৌন্দর্য্যবর্ণনা। তাঁহাদের সৌন্দর্য্য প্রধানতঃ আদ্যিরসোদীপক—

অন্ততঃ সে রূপ আদিসের নারিকাদিগেরই উপযোগী। কালিদাস দুইরূপ রমণীর বর্ণনা করিয়াছেন—কামিনী এবং বিরহিণী। প্রথমোক্ত স্তম্ভরীদেরই বেশভূষার পারিপাট্য। শেবোক্তেরা কৃশা মলিনা, অন্তরেও স্বপ্ন নাই, বাহিরেও বেশবাহুল্য নাই। কোনও প্রকারে পথ চাহিয়া দিন কাটান মাত্র। গ্রীষ্ম তবু ভাল, বর্ষা আসিলে ইহাদের অবস্থা নিতান্তই শোচনীয় হইয়া পড়ায়।

রূপসীদের ত এই অবস্থা। কিন্তু রূপসী ভিন্ন আরও অনেক নৃষ্ট পদার্থের উপর গ্রীষ্মের প্রথম প্রভাব দেখা যায়। কণী ময়ূরের পদতলে পড়িয়া থাকে, ময়ূর কিছু বলে না; ভেকেরা কণাতপত্রের ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করে, নাগিনী নংশন করে না; বরাহেরা উত্তাপে ত্রিস্রমাণ, গর্ভ খনন করিয়া কৰ্দমের উপরে বসিয়া থাকে; সকলেই শ্রান্ত ক্লান্ত—উত্তম আর নাই। পরব পবনবেগে চারি দিকে ধূলি আর শুষ্ক পত্র উড়িতেছে। বনে দাবানল, দেহে ক্লান্তি, মনে চাক্ষু্য। এত কষ্টেও তবু একটু স্বপ্ন আছে—নিদ্রাঘের সন্ধ্যা মলয় জ্যোৎস্না। তাই কবি আশীর্ব্বাদ করিতেছেন, হৃদ্যপৃষ্ঠে স্থললিত সঙ্গীতে স্তম্ভরী প্রেয়সীর সহিত স্বপ্নে তোমরা নিশি যাপন কর। *

কিন্তু চিরদিন এইরূপ ভাবে কাটিবে না। দেখিতে দেখিতে বর্ষা আসিয়া উপস্থিত। কালিদাস বর্ষার খুব গম্ভীর বর্ণনা করিয়াছেন। বর্ষা রাজার মত—সৈন্ত সামন্ত, হয় হস্তী, বিদ্যাশ্রম লইয়া খুব ঘটা করিয়া আসে। ধরণী বর্ষাগমে শুক্লতররত্নভূমিতা হইয়া বরাকনার স্রায় শোভা পাইতেছেন। বিরহের ভাব এই সময়ে বড় প্রবল। তাই নদী পূর্ণস্রোতের প্রবলবেগে সিঁদু পানে ছুটিয়াছে; অভিসারিকা বজ্রবিদ্যুতের মধ্য দিয়া একাকিনী ত্রিস্রম্পর্শনে চলিয়াছেন;—প্রাণের টানে বিপদভয় আর কে মানে? কেবলি বিরহিণীর অন্তরে একেবারে নৈরাশ্র। অহর্নিশি ঝম্‌ঝম্‌ ঝম্‌ঝম্‌, যতই বৃষ্টি পড়িতে থাকে, সেই প্রবাসক্লিষ্টের জন্ত বিরহিণীর মন উদ্বিগ্ন হয়।

কিন্তু বিরহের কথা এখানে আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। কালিদাসের মত বিরহের কবি পৃথিবীতে আজ পর্য্যন্ত দেখা যায় না। মেঘদূতেই তাহার সর্ব্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়। ঋতুসংহারেও তিনি বিরহের বেখানেই উল্লেখ করিয়াছেন, কবিত্ব প্রক্ষুটিত হইয়াছে। বর্ষা কালিদাসের বিশেষ প্রিয়। বর্ষার কবি তাঁহার সমকক্ষ পৃথিবীতে নাই। কেবলই যে বিরহের জন্ত, এমন বলা যায় না। কিন্তু যে জন্তই হোক তাঁহার বর্ষাবর্ণনা বড় স্তম্ভর। ঋতুসংহারের বর্ষাবর্ণনাতেই কালিদাসকে সর্ব্বাপেক্ষা ধরা যায়। ময়ূর ময়ূরীর নৃত্যে, ভেককুলের অবিরাম কণ্ঠধ্বনিতে, কদম্বসৌরভে, মেঘাচ্ছন্ন গগনতলে গম্ভীর গর্জনে তাঁহার বর্ষা ফুটিয়াছে। অন্তরে বাহিরে, মানবহৃদয়ে প্রকৃতিতে তাহার প্রভাব। শেষ আশীর্ব্বাদম্বলোকে তাহা স্পষ্টে অভিব্যক্ত।

“বহুগুণমণীষো বোষিতাং চিত্তহারী
তরুবিটপলতানাং বাহুবো নিক্ষিকারঃ ।
জলদসময় এব প্রাণিনাং প্রাণহেতু-
দ্বিশতু তব হিতানি প্রায়শো বাহ্বিতানি ॥”

পাঠকেরা এ বর্ষার সহিত মেঘদূতের বর্ষা মিলাইয়া দেখিতে পারেন ।

বর্ষার পরে শরৎ, এবং তাহার পর হেমন্ত, শীত এবং বসন্ত বর্ণনা । বর্ষার মত জমাট ঋতুও নাই, একরূপ জমাট বর্ণনাও হয় না । কিন্তু শরতে হেমন্তে শিশিরে বসন্তেও কালিদাসের কবিত্বের ক্রটি হয় নাই, এবং আগাগোড়া সমস্তই আদিরসে সমান চলিয়াছে । শরতের বর্ণনার প্রথমেই কালিদাসের সূক্ষ্ম বর্ণজ্ঞান প্রকাশ পাইয়াছে । শুধু বর্ণজ্ঞান নহে, ভাব হৃদয়ক্রমে তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা । শরৎকে দেখিয়াই তাহার নববধূভাবে কালিদাস মুগ্ধ । দুইটি মাত্র কথায় তিনি শরতের যথাসম্ভব সূক্ষ্ম চিত্র আঁকিয়াছেন—“কাশান্তকাবিকচপদ্মমনোজ্ঞবক্সা” আর “আপক্কাশালি-ললিতাতন্তুগাত্রযষ্টিঃ” । ক্রমে অনেক বর্ণনাও আছে—শরতের নির্মল আকাশ, সূধ্যাবধী চন্দ্র, স্নিগ্ধ বায়ু, অঙ্গনাগণের মনোভাব ইত্যাদি ইত্যাদি । কালিদাস যে দেখিয়া লিখিয়াছেন, পরের মুখে শুনিয়া লিখেন নাই, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় । গ্ৰীকপে যেখানে যেখানে তিনি শরতের বর্ণনা করিয়াছেন, খুঁজিয়া দেখিলেই পাঠকেরা তাহার বিস্তার পরিচয় পাইবেন । আমরা শরৎরজনীর বর্ণনা হইতে অমনি দুই চরণ উঠাইয়া দিই, পাঠকেরা কালিদাসের বর্ণনারও পরিচয় গ্রহণ করুন ।

“জ্যোৎস্নাদ্বকুলমমলং রজনী দধানা

বৃক্ষিণ প্রমোদ্যন্তুদিনং প্রমদেব বালা ॥”

এ বর্ণনা আপাততঃ আমাদের নিকট তেমন আশ্চর্য্য ঠেকে না, কিন্তু ইহারই মধ্যে কবির নিখুঁত হিসাব দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয় । অল্প কবি হইলে শেষ চরণটি তাঁহার মাথায় আসিত কি না সন্দেহ । কিন্তু কালিদাসের এই এক প্রধান গুণ যে, প্রতি সামান্য খুঁটিনাটিও তাঁহার দৃষ্টি অতিক্রম করে না ।

হেমন্ত এবং শিশিরবর্ণনা কালিদাস কিছু সংক্ষেপে সারিয়াছেন । সংক্ষেপ বটে, কিন্তু নিতান্ত একেবারে দুই কথায় নয় । সর্বশুদ্ধ তবুও গুটি পঁয়ত্রিশ শ্লোক হইবে । কালিদাসের এ সময়ের বর্ণনা আমাদের বাঙ্গালা দেশে বড় খাটে না । কারণ, আমাদের ত আর তুষারের সম্পর্ক নাই । শিশির-বর্ণনার মতপানেরও উল্লেখ দৃষ্ট হয় । আর যেরূপ সব বর্ণনা, তাহাতে সে কালের বিলাসিতার চূড়ান্ত পরিচয় । কালিদাস সহরের লোক, তির্য্যক রাজন্যভাষ্য তাঁহার দিন কাটে, এ সকল বিলাসিতা ত তাঁহার চক্ষে

অষ্টগ্রহরই পড়িয়া থাকে। সুতরাং কাব্যেও স্থান না পাইয়া যায় না। উপযুক্ত প্রকৃত্তবিন্দু পণ্ডিতের হাতে পড়িলে এই বর্ণনা মন্বন করিয়া সে সময়ের গৃহ, সাজসজ্জা, জাতির অবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্যও বাহির হইতে পারে। আমরা কেবলি দেখিতেছি, কালিদাসের কবিত্ব, প্রকৃতির প্রতি তাঁহার নিত্য অনুরাগ, এ ঋতু সে ঋতু নাই, সকল ঋতুতেই তিনি সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া যুগ্ম। আমাদেরও তাঁহার বর্ণনা পড়িয়া সেই অবস্থা। ক্রমাগত উদ্ধৃত করিতে সাহস হয় না, নহিলে অর্ধেক বর্ণনা উঠাইয়া দিয়া পাঠকদের মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টা পাইতাম।

বসন্তবর্ণনাই কালিদাসের সর্বাঙ্গপেক্ষা দীর্ঘ। বর্ণনার অনেক বিষয় পাইয়াছেন— জ্যোৎস্না, মলয়, কুসুম, কোকিল, মদন, ভ্রমর, যৌবন। বর্ণনাও তেমনি, বসন্তের তরঙ্গভঙ্গে, সৌরভে, রসে, মলয়ে, জ্যোৎস্নায় বাসন্তী ছন্দে বহিয়া গিয়াছে। জয়দেবের বাসন্তী ছন্দের মত ললিত অনুপ্রাসে কালিদাসের ছন্দ ভরিয়া উঠে না। তাঁহার ছন্দ, তাল লয় রক্ষা করিয়া সমধিক মধুর। কেবলি টানাটানা দীর্ঘচ্ছন্দ ললিত হইলেও এমন মধুর নহে। অথচ বসন্তের ছন্দ বর্ষার সহিত তুলনায় লঘু। কালিদাসের ছন্দে ভাবে কথায় এমন আশ্চর্য সামঞ্জস্য অনুভব হয়। পরস্পরের মধ্যে কোথাও তিল মাত্র বিরোধ নাই। বসন্তের ছন্দ বসন্তের ভাবের মত লঘু এবং চারু। তাই প্রিয়াকে সম্বোধন করিয়া “সর্বং চারুতরং বসন্তে”। এই চারু ভাবের মধ্যে কেবলি সুখ। বর্ষায় যেমন সুখী জনের অন্তরেও পূর্ণ সুখ উদয় হয় না, যতই সুখসম্ভোগ কর না কেন, তাহার মধ্যে দুঃখ কষ্ট থাকিবেই, বসন্তেও সেইরূপ দুঃখের মধ্যেও সুখের ভাব বিগ্ধমান। সুখই বসন্তের সর্বস্ব। তাই বসন্তে তোমাদিগের সুখকামনা করিয়া কবি ঋতুসংহারের উপসংহার করিয়াছেন। কবির কামনা সফল হোক :—

“ভবতু তব বসন্তঃ শ্রেষ্ঠকালঃ সুখায়।”

‘সাধনা’, অগ্রহায়ণ ১২৯৮

জানালার ধারে

বাগানের উপরেই আমার ঘর।

ছোটখাট ঘর, অল্পেতেই মনের মত করিয়া গুছাইয়া লওয়া যায়, বিশেষতঃ ঘরটি বাড়ীর এক কোণে, সহজেই মন বসে। আমি নিজের মনোমত এটি সেটি দিয়া ঘর সাজাইয়াছি, আসবাব বৎসামান্য, পাঁচ জন ভ্রাতৃলোককে হয় ত সাহসপূর্বক এ ঘরে আহ্বান করা যায় না, কিন্তু আমি ইহাতেই বেশ সন্তুষ্ট।

“বহুশ্রমমণীষো বোষিতাং চিত্তহারী
তরুবিটপলতানাং বান্ধবো নিক্কিরারঃ ।
জলদসময় এব প্রাণিনাং প্রাণহেতু-
দ্দিশতু তব হিতানি প্রারশো বাহিতানি ॥”

পাঠকেরা এ বর্ষার সহিত মেঘদূতের বর্ষা মিলাইয়া দেখিতে পারেন ।

বর্ষার পরে শরৎ, এবং তাহার পর হেমন্ত, শীত এবং বসন্ত বর্ণনা । বর্ষার মত জমাট ঋতুও নাই, একরূপ জমাট বর্ণনাও হয় না । কিন্তু শরতে হেমন্তে শিশিরে বসন্তেও কালিদাসের কবিত্বের ত্রুটি হয় নাই, এবং আগাগোড়া সমস্তই আদরসে সমান চলিয়াছে । শরতের বর্ণনার প্রথমেই কালিদাসের সূক্ষ্ম বর্ণজ্ঞান প্রকাশ পাইয়াছে । শুধু বর্ণজ্ঞান নহে, ভাব হৃদয়জমে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা । শরৎকে দেখিয়াই তাহার নববধূভাবে কালিদাস মুগ্ধ । দুইটি মাত্র কথায় তিনি শরতের যথাসম্ভব সূক্ষ্ম চিত্র আঁকিয়াছেন—“কাশাংশুকাবিকচপদুমনোজবস্ত্রা” আর “আপকুশালি-লগিতাতুল্লগাত্রয়ষ্টিঃ” । ক্রমে অনেক বর্ণনাও আছে--শরতের নির্মল আকাশ, স্তম্ভাবয়ী চন্দ্র, স্নিগ্ধ বায়ু, অজ্ঞানাগণের মনোভাব ইত্যাদি ইত্যাদি । কালিদাস যে দেখিয়া লিখিয়াছেন, পরের মূগে শুনিয়া লিখেন নাই, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় । স্ত্রীরূপে যেখানে যেখানে তিনি শরতের বর্ণনা করিয়াছেন, খুঁজিয়া দেখিলেই পাঠকেরা তাহার বিস্তার পরিচয় পাইবেন । আমরা শরৎরজনীর বর্ণনা হইতে অমনি দুই চরণ উঠাইয়া দিই, পাঠকেরা কালিদাসের বর্ণনারও পরিচয় গ্রহণ করুন ।

“জ্যোৎস্নাভুকুলমমলং রজনী দধানা

বুদ্ধিং প্রয়াত্যনুদিনং প্রমদেব বালা ॥”

এ বর্ণনা আপাততঃ আমাদের নিকট তেমন আশ্চর্য্য চেকে না, কিন্তু ইহারই মধ্যে কবির নিখুঁত হিসাব দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয় । অগ্র কবি হইলে শেষ চরণটি তাহার মাথায় আসিত কি না সন্দেহ । কিন্তু কালিদাসের এই এক প্রধান গুণ যে, প্রতি সামান্য খুঁটিনাটিও তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে না ।

হেমন্ত এবং শিশিরবর্ণনা কালিদাস কিছু সংক্ষেপে সারিয়াছেন । সংক্ষেপ বটে, কিন্তু নিতান্ত একেবারে দুই কথায় নয় । সর্বশুদ্ধ তবুও গুটি পঁয়ত্রিশ শ্লোক হইবে । কালিদাসের এ সময়ের বর্ণনা আমাদের বাঙ্গালা দেশে বড় খাটে না । কারণ, আমাদের ত আর তুষারের সম্পর্ক নাই । শিশির-বর্ণনার মতপানেরও উল্লেখ দৃষ্ট হয় । আর যেকোন সব বর্ণনা, তাহাতে সে কালের বিলাসিতার চূড়ান্ত পরিচয় । কালিদাস সহরের লোক, চিরদিন রাজসভায় তাহার দিন কাটে, এ সকল বিলাসিতা ত তাহার চক্ষে

আইগ্রহই পড়িয়া থাকে। স্বত্বাং কাণ্ডেও স্থান না পাইয়া যায় না। উপযুক্ত প্রকৃত্তবিদ্ পণ্ডিতের হাতে পড়িলে এই বর্ণনা মনন করিয়া সে সময়ের গৃহ, সাজসজ্জা, জাতির অবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্যও বাহির হইতে পারে। আমরা কেবলি দেখিতেছি, কালিদাসের কবিত্ব, প্রকৃতির প্রতি তাঁহার নিত্য অমুরাগ, এ ঋতু সে ঋতু নাই, সকল ঋতুতেই তিনি সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া মুগ্ধ। আমাদেরও তাঁহার বর্ণনা পড়িয়া সেই অবস্থা। ক্রমাগত উদ্ধৃত করিতে সাহস হয় না, নহিলে অর্ধেক বর্ণনা উঠাইয়া দিয়া পাঠকদের মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টা পাইতাম।

বসন্তবর্ণনাই কালিদাসের সর্কাপেক্ষা দীর্ঘ। বর্ণনার অনেক বিষয় পাইয়াছেন— জ্যোৎস্না, মলয়, কুসুম, কোকিল, মদন, ভ্রমর, যৌবন। বর্ণনাও তেমনি, বসন্তের তরঙ্গভঙ্গে, সৌরভে, রসে, মলয়ে, জ্যোৎস্নায় বাসন্তী ছন্দে বহিয়া গিয়াছে। জয়দেবের বাসন্তী ছন্দের মত ললিত অনুপ্রাসে কালিদাসের ছন্দ ভরিয়া উঠে না। তাঁহার ছন্দ, তাল লয় রক্ষা করিয়া সমধিক মধুর। কেবলি টানাটানা দীর্ঘছন্দ ললিত হইলেও এমন মধুর নহে। অথচ বসন্তের ছন্দ বর্ষার সহিত তুলনায় লঘু। কালিদাসের ছন্দে ভাবে কথায় এমন আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য অসম্ভব হয়। পরস্পরের মধ্যে কোথাও তিল মাত্র বিরোধ নাই। বসন্তের ছন্দ বসন্তের ভাবের মত লঘু এবং চারু। তাই প্রিয়াকে সম্বোধন করিয়া “সর্বং চারুতরং বসন্তে”। এই চারু ভাবের মধ্যে কেবলি সুখ। বর্ষায় যেমন স্থখী জনের অন্তরেও পূর্ণ সুখ উদয় হয় না, যতই সুখসম্ভোগ কর না কেন, তাহার মধ্যে দুঃখ কষ্ট থাকিবেই, বসন্তেও সেইরূপ দুঃখের মধ্যেও সুখের ভাব বিজ্ঞমান। সুখই বসন্তের সর্বস্ব। তাই বসন্তে তোমাদিগের সুখকামনা করিয়া কবি ঋতুসংহারের উপসংহার করিয়াছেন। কবির কামনা সকল হোক :—

“ভবতু তব বসন্তঃ শ্রেষ্ঠকালঃ সুখায়।”

‘সাধনা’, অগ্রহায়ণ ১২২৮

জানালার ধারে

বাগানের উপরেই আমার ঘর।

ছোটখাট ঘর, অল্পেতেই মনের মত করিয়া গুছাইয়া লওয়া যায়, বিশেষতঃ ঘরটি বাড়ীর এক কোণে, সহজেই মন বসে। আমি নিজের মনোমত এটি সেটি দিয়া ঘর সাজাইয়াছি, আসবাব বৎসামান্য, পাঁচ জন ভূদ্রলোককে হয় ত সাহসপূর্বক এ ঘরে আহ্বান করা যায় না, কিন্তু আমি ইহাতেই বেশ সন্তুষ্ট।

ঘরের এক কোণে একটি কাচের আলুমারি, কতকগুলি বই সাজান, অপর পার্শ্বে একখানি পালক, বিশেষ ক্রান্তি বোধ হইলে বই হাতে অর্দ্ধশয়ানভাবে শিথিল তনু তাহারই উপর ছড়াইয়া দিই, আর এক কোণে একটি ছোট্ট ডেস্ক, সম্মুখে কেদারায় বসিয়া আমি লিখি।

জানালা খোলা থাকে, প্রভাতের আলো আসে, মধ্যাহ্নের উত্তাপ আসে। সন্ধ্যাবেলা কোন কাজ করি না, এক এক দিন চুপিচাপি একেলাটি কেদারা হেলান দিয়া বসিয়া থাকি, আমার কোলের উপর অস্পষ্ট চন্দ্রালোক আসিয়া পড়ে।

কিন্তু আমার ঘরটি তত নিরিবিচলি নয়। পণের ধারে না হইলেও জনকোলাহল এখানে বেগেই আসে। আর নীচে বাগানের পথ দিয়া লোকজন সারা জগৎই আনাগোনা করে; হাসি, গল্প, কথাবার্তা, রসিকতা, অনেকরকম শুনা যায়। লেখায় যখন সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করিতে না পারি, সামান্য অর্ধেক বন্ধ করিয়া দিয়া আমি এই কথাবার্তা শুনি।

আমার জানালার সম্মুখেই অনতিদূরে একটি দালিমগাছ, লাল লাল ফুলে আপনার গোপন যৌবন ব্যক্ত করিয়াছে, তাহারই তলদেশে বাড়ীর চাকরেরা এক এক দিন বৈকালে জটলা করে

আমার তাহাতে দুঃখ নাই। দিবসের শেষ ভাগে একরূপ লোকসমাগমে দৃশ্যের একটুকু বৈচিত্র্য সাধিত হয়। গাছপালা যতই দেখি, মানবের স্নেহপ্রেমের সহিত, সুখদুঃখের সহিত জড়িত না হইলে তাহার অর্ধেক শ্রী ব্যর্থ।

গাছপালাও ত কত! এই দালিমগাছের সহিত চিরসখ্যে আবদ্ধ বাহতে বাহ বেটন করিয়া একটি পেয়ারাগাছ, আর এক প্রান্তে একটি নাতিদীর্ঘ বিষভঙ্গ—ফলভারে অবনত। সহরের মধ্যে এক রত্নি ফাঁকা জমি আর একটুকু সবুজ রঙের সংস্পর্শ থাকিলেই লোকে বড় করিয়া বাগান বলে, আমিও তাই বলি। সকলের মতের বিরুদ্ধে কথা বলা আমার অভ্যাস নয়।

সন্ধ্যাবেলায় বাগানে কেহই থাকে না। গলির ওপাশে প্রাচীন জীর্ণ অট্টালিকার নিভৃত কক্ষে মিটিমিটি প্রদীপ জ্বলে। কল্পিত দীপালোকে ছায়ার মত কেবলি নিঃশব্দ আনাগোনা অল্পভব হয়, কিন্তু জানালার ধারে বসিয়া কাহাকেও দেখিতে পাই না।

যে দিন জ্যোৎস্না হয়, প্রফুল্লিত দালিমপুষ্পের পেলন যৌবনের উপর দিয়া তরল রক্তধারা পিচ্ছিলিয়া যায়, কচি কিসলয়ে শুভ কিরণস্পর্শ শিশিরবিন্দুর মত বিকিমিকি করে, আর মলয়হিল্লোলে এই রক্তবর্ণা তরল প্রেমধারা আমার জানালার কাছে আসিয়া, আমার কোলের উপর, মুখের উপর পড়িয়া এই বিমল নিশীথ-উৎসবের কথা বলে।

আমি কেবলি জানালায় ধারে বসিয়া বসিয়া দেখি, আর অল্পভব করি। রক্ত-প্রাণিত নীল আকাশ, জ্যোৎস্নাবগুষ্ঠিতা নীল নিশীথিনী, স্বর্ণ মর্ত্য পাতাল ব্যাপিয়া এক অনন্ত জ্যোৎস্নালোক, আমার এই ঘরে শুধু চঞ্চল আলোকবিস্তারের পার্শ্বে স্থব্রহ্ম নিভৃত ছায়া।

সীমাহীন ছায়াহীন বাহিরের অগাধ রূপরাশি আমাকে বাহিরে টানে, গৃহ হইতে জগতে লইয়া বাইতে চায়, আমার গৃহকোণে এই নিভৃত মলিন ছায়া স্নান নীরব কাতরতার আমাকে বাধিয়া রাখে। আমি সংসারের স্থখের মাঝে বাহির হই না, এই চিরস্নান পরিত্যক্ত ছায়ার পার্শ্বে এমনি বসিয়া থাকি, মানবহৃদয়ের ছায়াময়ী বেদনা অল্পভব করি।

‘সাধনা’, অগ্রহায়ণ ১২২৮

রত্নাবলী

রচয়িতার নাম নিশ্চিত জানি না, গ্রন্থের নাম রত্নাবলী—সংস্কৃত ভাষায় একখানি উৎকৃষ্ট নাটিকা, চারি অঙ্কে সম্পূর্ণ। একে ভাষা সংস্কৃত, তাহাতে নাট্যিকার নামে গ্রন্থের নাম, কোন রসের প্রাধান্য—পাঠকেরা সহজেই বুঝিতে পারিবেন। আদিরসই মধ্যযুগের সংস্কৃত কবিদিগের প্রিয় অধিক। নাটকে, কাব্যে, সর্বত্রই অস্ত্রান্ত রসের অপ্রাধান্য না হইলেও সংস্কৃত সাহিত্যে এই রসের সমধিক আদর। রত্নাবলীতেও তাহাই। মদন-মহোৎসবে ইহার আরম্ভ, এবং প্রণয়ব্যাপারই ইহার আওতা। নায়ক কোশাচার অধিপতি বৎসরাজ, নায়িকা সিংহলেশ্বরের দুহিতা রত্নাবলী, প্রথম দর্শনেই পরস্পর পরস্পরের অনুরাগ আকর্ষণ করিয়াছেন। এই প্রণয়কাহিনী রত্নাবলী নাট্যিকার মেরুদণ্ড। ইহারই চারি পার্শ্বে ঘটনা এবং বিবিধ নূতন চরিত্র সংযোজনে আখ্যায়িকার বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইয়াছে। শুনা যায়, সোমদেবপ্রণীত বৃহৎকথা নামক গ্রন্থ হইতে এই রত্নাবলী উপাখ্যান সংগৃহীত। এবং কাম্বীরের রাজা সুপণ্ডিত শ্রীহর্ষদেবই রত্নাবলীর রচয়িতা।

কিন্তু এইখানেই বত গোলযোগ এবং মতভেদ। শ্রীহর্ষদেবকে অনেকে নাকি রত্নাবলীর গ্রন্থকার বলিয়া স্বীকার করেন না। মম্বট ভট্টের নির্দেশানুসারে তাঁহারই ধাবক নামক কবিকে উক্ত গ্রন্থের প্রকৃত রচয়িতা ঠাহরাইয়া থাকেন। বলেন—অর্ধ দিয়া শ্রীহর্ষ গ্রন্থকারের নাম ক্রয় করিয়াছেন মাত্র, বশ অপবশের বথার্থ অধিকারী তিনি নহেন। বিরোধী পক্ষ রাজতরঙ্গিণীপ্রণেতা কল্লণ পণ্ডিতের কথা উদ্ধৃত করিয়া ইহার

প্রতিবাদ করেন। কল্পণ পণ্ডিত নাকি তাঁহার গ্রন্থে শ্রীহর্ষকে সুপণ্ডিত এবং সংকবি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সুতরাং শ্রীহর্ষের পক্ষে রত্নাবলীরচনা একেবারে আশ্চর্য কিছুই নহে। রাজা হইলে যে কবি হইতে পারে না, এমন ত কোনও নিয়ম নাই। তবে অর্থদানে গ্রন্থকার নাম ক্রয় করাও সে কালে শুনা যায় বটে। শুধু সে কালেই বা কেন, এখনও ত সংস্কৃত ভাষায় যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি না থাকিলেও অনেকে কেবলমাত্র অর্থবলে নিতুল সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করিয়া থাকেন। শ্রীহর্ষদেব তবু গুণী এবং গুণগ্রাহী বলিয়া পরিচিত।

কিন্তু এ সমস্তা মীমাংসায় আমাদের আবশ্যক নাই। আমরা শ্রীহর্ষকে রত্নাবলীর গ্রন্থকার জানিয়াই পরিতৃপ্ত। আপাততঃ গ্রন্থ লইয়াই কথা, গ্রন্থকারের নাম ধাম কুল শীল সম্বন্ধে পুরাতত্ত্ব মন্বন করিয়া অমৃত অথবা বিবাদের বিষ উদ্ধার করা আমাদের উদ্দেশ্য এবং সাধাবহির্ভূত। আমরা জানি, বাহারই রচনা হোক, রত্নাবলী একখানি সংস্কৃত অলঙ্কার-সম্বৃত নাটিকা—চারিটির অধিক অঙ্ক নাই, দ্বীচরিত্রের কিছু বাহুল্য, নায়কটি ধীরললিত, নায়িকা নবঃস্রাগা নৃপবংশজা। নায়ক অপেক্ষা মহিষীর কিছু যেন প্রতাপও অধিক—রাজা মহিষীর ভয়ে সর্বদাই সশঙ্কিত। সংস্কৃত সাহিত্যে নাটিকার প্রধান লক্ষণ এই। রত্নাবলীতে এ সকল লক্ষণের কোথাও ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় না। নায়ক বৎসরাজের উপর মহিষী বাসবদত্তার যথেষ্ট আধিপত্য, বাসবদত্তাও রাজকন্যা, সম্রাস্ত্রবংশীয়া, মহিষী হইবারই যোগ্যা, রত্নাবলীর সহিত আবার তাঁহার সম্পর্ক আছে, তবে অনেক দিন তিনি তাহা জানিতেন না বটে। তবে জানিলেও যে রত্নাবলীর তাহাতে বিশেষ কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হইত, এমন বলাও যায় না।

রত্নাবলী নাটকের আখ্যায়িকাংশ বিশেষ জটিল নহে। সিংহলেশ্বর বৎসরাজপ্রেরিত যজ্ঞীর সহিত রত্নাবলীকে কৌশাষীতে প্রেরণ করেন—বৎসরাজের সহিত রত্নাবলীর বিবাহই তাঁহার উদ্দেশ্য। পথিমধ্যে সমুদ্রে যানভঙ্গ হয়, কিন্তু তাহাতে কাহারও প্রাণ নষ্ট হয় নাই। অমাত্য যোগন্ধরায়ণ রত্নাবলীকে রাজধানীতে লইয়া আসেন এবং মহিষী বাসবদত্তার হস্তে সমর্পণ করিয়া দেন। রত্নাবলীর স্বার্থ পরিচয় বাসবদত্তা জানেন না, তিনি তাহাকে অস্ত্রপূরে স্বীয় পরিচারিকাদিগের মধ্যে রাখিয়াছেন—সহজেই একটু বিশেষ সাবধানেও রাখিয়াছেন যে, রাজার হৃদয়ঙ্গিতে সে যেন না পড়ে। কিন্তু মহিষীর এত সতর্কতা বিফল হইল। রত্নাবলীর সহিত বৎসরাজের সাক্ষাৎও ঘটিল। পরস্পরের প্রতি অস্বরাগও জন্মিল। মহিষী এ সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারিলেন, রত্নাবলীকে গোপনে অবরুদ্ধ করিয়া রাজার চোখের আড়াল করিলেন। কিন্তু ঐজ্ঞাজালিকের কৌশলবিদ্যায় সকলই প্রকাশ হইয়া পড়িল। উজ্জয়িনী হইতে

একজন বিখ্যাত ঐক্সকালিক আসিয়াছে। যোগেন্দ্ররায়ণ রত্নাবলী কোথায় আছেন জানিবার জন্য ঐক্সকালিককে সমস্ত অস্ত্রপুত্র কাল্পনিক অগ্নিতে প্রজ্জ্বলিত করিতে পরামর্শ দেন। তদনুসারে ঐক্সকালিক সমস্ত অস্ত্রপুত্র অগ্নিময় করিয়া ফেলে। তখন রত্নাবলী অগ্নিকাণ্ডে পুড়িয়া মরিবে আশঙ্কা করিয়া বাসবদত্তা তাড়াতাড়ি তাহাকে বাহির করিয়া দিলেন। রাজসভায় সিংহলের মন্ত্রী বহুভূতি উপস্থিত ছিলেন, রত্নাবলীকে চিনিয়া ফেলিলেন। যোগেন্দ্ররায়ণও রত্নাবলীর যথার্থ পরিচয় প্রদান করিলেন। তখন বাসবদত্তাও শুনিলেন, রত্নাবলী তাঁহারই মাতুলকন্যা। এবং রত্নাবলীর সহিত স্বীয় স্বামীর বিবাহ দিয়া দিলেন।

কিন্তু ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। রত্নাবলীকে রাজা ত বিবাহ করিবেনই। অস্ত্রপুত্রের শোভাবন্ধনে বিলাসী রাজকুলের কি কখনও ক্রটি লক্ষিত হয়? কিন্তু বৎসরাজ যে মহিষীকে ভাল না বাসিতেন, এমনও নহে। তবে বর্তমানের আমরা ভালবাসার মধ্যে যে গভীর একনিষ্ঠতা আশা করি, সে কালের রাজপরিবারে তাহা দেখা যায় না। বিশেষতঃ রত্নাবলী যে সময়ে রচিত, ভারতবর্ষের রাজকুলে বিলাসশ্রোত তখন এমন প্রবলবেগে চলিয়াছে যে, চরিত্রের দৃঢ়তা ইহাতে রক্ষিত হয় না। আজ এ উৎসব, কাল সে উৎসব, প্রতি দিন নূতন নূতন বলহারী বিলাসের সহস্র উপায় উদ্ভাবন। প্রাচীন ভারতে অযোধ্যা ও হস্তিনাপুরের রাজসভায় জাঁকজমক খুব আছে, কিন্তু বিলাস এমন প্রবল নহে। প্রমাণে কি দাঁড়ায় জানি না, কিন্তু কালিদাসের সময়ে উজ্জয়িনীর রাজসভায় যে বিলাসের কথা শুনা যায়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে যেন বলের চর্চাও যথেষ্ট ছিল, পৌরুষিকতারও আদর ছিল। রত্নাবলী যে সময়ের গ্রন্থ, তখন মদনোৎসব বৈ আর বড় উৎসব নাই, নৃত্যগীতাদি বৈ অন্য আমোদের তেমন প্রাধান্য দেখা যায় না, কর্ম্মিষ্ঠতার স্থলে অলস বিলাসিতারই তখন একাধিপত্য। এই শ্রীহৃৎয়েরই সভা তাহার এক প্রধান আদর্শ। বিলাসিতার জন্য দেবমন্দিরের বহুমূল্য দ্রব্যসামগ্রীর প্রতি হস্তপ্রসারণ করিতেও তিনি কুণ্ঠিত হন নাই। এবং শুনা যায়, এই কারণে নাকি তাঁহার প্রজারা বিদ্রোহী হইয়া উঠে, এবং সেই বিদ্রোহেই তাঁহার ইহলীলা শেষ হয়।

কিন্তু কেবলমাত্র কবিবিশেষের রচনা হইতে কিঞ্চিৎ ইংরাজ লেখকের প্রবন্ধবিশেষের উপর নির্ভর করিয়া কিছু বলা চলে না। কালিদাসের সময়ের সহিত রত্নাবলীর সময়ের কিরূপ প্রভেদ হইয়াছে না হইয়াছে, আমরা তাহা নিশ্চিত বলিতে পারি না।

তবে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে আমাদের প্রাচীন অবস্থার যে একটা গুরুতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ বড় নাই। কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া অনেকে বলেন, অন্যান্য দেশের সভ্য বিলাসী জাতির সহিত ঘনিষ্ঠ সঘর্ষে আসিয়াই প্রাচীন

সমাজের কঠোর গাভীরের স্থলে লঘু শৈথিল্যের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। নহিলে, পৃথিবীর বিলাসে আমাদের মতি কবে? ইহা যে না হইতে পারে, এমন অবশ্য নহে—বাস্তবিকই বিলাস আমাদের তেমন স্বাভাবিক নয়—কিন্তু তাই বলিয়া পাখি বিধে আমাদের একেবারে অনাসক্তি স্বীকার করা যায় না। দীর্ঘকাল নিশ্চিন্ত অবসর পাইলে ব্যক্তিই কি, আর জাতিই কি, ক্রমে লঘুপ্রকৃতি, অলস এবং বিলাসী হইয়া উঠে। ভাবিয়া দেখিতে গেলে আমাদের বৈরাগ্য অনেক সময় এই নিশ্চেষ্ট আলস্যেরই রূপান্তর। বৈরাগ্যের মধ্যে একটি কঠোর দৃঢ়তা আছে, তাহা পুরুষজেনোচিত—যে বৈরাগ্যে ভীষ্ম আপনার সকল সুখকামনা বিসর্জন দিয়া পরের জগৎ চিরজীবন কাজ করিয়াছেন, যে বৈরাগ্যে মহর্ষি জনক নির্লিপ্তভাবে গুরুতর রাজকর্তব্যভার বহন করিয়া গৃহী জনের আদর্শ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। কিন্তু এ সবল বৈরাগ্য অতি বিরল। সকল প্রকার উত্তম এবং চেষ্টা হইতে বিরত হইয়া নিষ্পন্দ জড়-জীবন বহন করা অনেক সময় আমাদের বৈরাগ্যের অর্থ। সেই জগৎ এ বৈরাগ্যকলও অবস্থাবিশেষে বিলাসিতায় পরিণত হইতে সমর্থ লাগে না।

এমনও হইতে পারে যে, বৌদ্ধধর্মের দারুণ কঠোরতার প্রতিক্রিয়ায় এ দেশে বিলাস এক সময় সহসা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বহুদিন বৈরাগ্যের প্রভাবে আমাদের অন্তরের অনেকগুলি বৃত্তি কেবলমাত্র চাপা থাকিয়া থাকিয়া অবশেষে বাঁধ ভাঙ্গিয়া দ্বিগুণ বেগে সহস্র বিলাসে প্রমোদে ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল। এমন ত হইয়াই থাকে। পিউরিটান রাজত্বকালে ইংলণ্ডে সর্বপ্রকার আমোদ প্রমোদ একপ্রকার বলপূর্বক রহিত করা হইয়াছিল। ফলে, দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বে বিলাস উচ্ছ্বল হইয়া উঠিল, দুরাচার ভক্ততাকে লঙ্ঘন করিয়া আপনাকে সম্রাট পদবীতে উত্তীর্ণ করিল, গৃহে পরিবারে, অন্তরে বাহিরে দুর্নীতি এত দূর প্রশ্রয় পাইল যে, কুল রহিল না, শীল রহিল না, প্রেম বিনষ্ট হইল, পরিবার ভাঙিতে লাগিল, এবং অবশেষে একদিন লণ্ডনের ক্যাসাচ্ছয় প্রভাবে প্রতি গৃহপ্রাঙ্গণ হইতে অভিশাপ এবং হাহাকার উঠিয়া এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত সাধন করিল।

রত্নাবলী যখন রচিত হইয়াছিল, সভ্যতা তখন কূলে কূলে। কলাবিদ্যার বিশেষ অহুশীলন হইয়াছিল। গ্রীকজাদিগকে এ সকল বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইত। রত্নাবলীতে দেখা যায়, গ্রীলোকেরা চিত্রবিদ্যায় বেশ পারদর্শিনী। রত্নাবলী-মদন-রূপে বৎসরাজের একখানি সুন্দর চিত্র আঁকিয়াছিলেন। এবং প্রিয়সখী সুসজ্জতা তাহারই পার্শ্বে রতিক্রমে রত্নাবলীর চিত্র আঁকিয়া দেন। তখনকার অবস্থার সহিত বর্তমান যুরোপের কতকটা সাদৃশ্য অসম্ভব হয়। তবে ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে এ সকল বিদ্যার কত দূর

কি অল্পশ্রম হইয়াছিল বলা যায় না। রাজকুলের সহিত সাধারণের অনেক প্রভেদ। কিন্তু প্রভাব কিছু না কিছু পড়েই।

রত্নাবলী নাটকে সাধারণতঃ যে সকল জীচরিত্র দেখা যায়, সকলগুলিকেই বেশ সূচত্বা এবং কলাবত্তী বলিয়া বোধ হয়। সবগুণ বোধ করি আট নয়টির অধিক জীচরিত্র হইবে না—মদনিকা, চুতমালিকা, কাঞ্চনমালা, সুসজতা, নিপুণকা, সাগরিকা প্রভৃতি বাসবদত্তার পরিচারিকাগণ, আর এদিক্ ওদিক্ দু একটি যদি হয়। সাগরিকাই রত্নাবলী—সাগর হইতে উদ্ধৃত হইয়াছিল বলিয়া এই নাম।

পুরুষচরিত্রও বড় অধিক হইবে না—রাজা এবং বিদূষকই প্রধান, ইহা ভিন্ন যোগেশ্বরায়ণ, বিজয়বর্মা, বসুভূতি প্রভৃতি আত্মযাজিক পাঁচ জন। পাঁচ জনকে বড় একটা দেখাও যায় না।

প্রথম অঙ্কের সর্বপ্রথমেই যোগেশ্বরায়ণ একবার এক মুহূর্ত্ত দেখা দিয়াছেন। তাহার পর বসন্তোৎসববেশে রাজা এবং সঙ্গে বিদূষক। রাজা বেশ নিশ্চিন্ত আছেন—রাজ্য নির্জিতশত্রু, যোগ্য সচিবের সকল ভার হস্ত, প্রজাদের কোনও উপদ্রব নাই; মদনোৎসবে তিনি অঞ্চল হৃদয়ে যোগ দিতে পারিয়াছেন। কোশাধী রাজধানীতে আজ মহা আনন্দ—ধারায়ত্ত্ব হইতে জল পড়িতেছে, প্রাঙ্গণে পথে নরনারী বিচিত্র বেশভূষায় সুসজ্জিত হইয়া আমোদ প্রমোদে মত্ত, ইহার উপরে মধুমাসে মধুসখার প্রবল প্রতাপ, দক্ষিণ-পবনে, বকুল-সৌরভে যুবতীজনের বহু যত্নে পোষিত মান শিথিলীকৃত। মহিষী বাসবদত্তা প্রাসাদের প্রমোদ-উজ্জানে রাজাকে আসিবার জন্ত বলিয়া পাঠাইয়াছেন। সেখানে রক্তাশোক তরুণে মহিষী কুসুমায়ুধের পূজায় নিযুক্ত। সাগরিকা, কাঞ্চনমালা প্রভৃতি পরিচারিকা দু একজন নিকটে উপস্থিত—মহিষী কখন কি আদেশ করেন! রাজা এখনই আসিবেন—অধিক বিলম্ব নাই।

মহিষীর সহসা মনে পড়িল যে, সাগরিকাকে আনিয়া তিনি ভাল করেন নাই, রাজার নয়নগোচর না হইলেই ভাল হয়। জীবুদ্ধি এ বিষয়ে বড় সতর্ক। অমনি একটা কাজের ছুতা করিয়া বাসবদত্তা সাগরিকাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন। সাগরিকা সরিয়া গেল, কিন্তু অন্তঃপুরে নয়, অনতিদূরে বৃক্ষান্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া দেখিতে লাগিল যে, তাহার পিতৃভ্রাতৃ যেরূপ ভাবে সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন হইতে, এখানেও ঠিক সেইরূপ হয় কি না। রাজা আসিলেন। আসিয়াই প্রিয়াকে যথোচিত সম্ভাষণ করিলেন। প্রিয়াও যথাযোগ্য সম্ভাষণে রাজাকে আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন। কাঞ্চনমালা পূজোপকরণ সমস্ত লইয়া আসিল। মহিষী কুসুমায়ুধকে পুষ্প চন্দন দান করিলেন। বৎসরাজ প্রিয়তমার রূপের প্রশংসা করিতে লাগিলেন—

প্রথমে লতার সহিত তুলনার গঠনের, সেই সঙ্গে বিকশিত কান্তিরও, তাহার পর সেই অতি মৃদু কোমলতার, যে কোমলতার বারেক স্পর্শের জন্য অনঙ্গ আপনার অদ্বীনতার অতিমাত্র কাতর।

মহিষীর আর আহ্লাদ ধরে না। রূপের প্রশংসায় কোন্ রমণীর অন্তর না উধলিয়া উঠে?—বিশেষতঃ প্রিয়জন যখন সেই রূপেই বাধা! তাই রূপের প্রশংসা শুনিয়া মহিষী বেশ হৃষ্টচিত্তে কৃত্তম এবং বিলেপন দিয়া স্বামীর পূজা করিলেন।

সাগরিকা অন্তরাল হইতে সকলই দেখিল। সে ত রাজাকে প্রথমে মৃতিমান্ অনঙ্গদেব ঠাহরাইয়া বলিয়াছিল। তাই দূর হইতেই যথারীতি প্রণামাদি করে। তাহার পরে যখন রাজা বলিয়া বুঝিল, তখন—

“কহং অজং সৌ রাজা উঅঅণো গাম জন্ম অহং তাদেণ দিগ্ধা; তা পরঞ্জেসণহুসিদং বি মে সরীরং এদন্ম দংসণেণ দাপিৎ বহুমদং সংবুত্তং।”

এই সেই রাজা উদয়ন, যাহার করে তাত আমাকে সম্প্রদান করিয়াছেন। ইহার দর্শনে আজ জীবন সার্থক।

বলা বাহুল্য, বৎসরান্তেই এক নাম উদয়ন। এবং ইহার সহিত বিবাহের জ্ঞানই সিংহলেশ্বর কস্তাকে কোশাচাঁতে প্রেরণ করেন।

এ দিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। নেপথ্যে বৈতালিক সন্ধ্যার বর্ণনা পাঠ আরম্ভ করিল। উদয়ন মহিষীর রূপের সহিত চন্দ্রের তুলনা করিয়া চন্দ্রকে স্নান দেখিলেন। নিখিলের সকলের নিজস্বাধানে প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত হইল।

দ্বিতীয় অঙ্কে সাগরিকা রাজা উদয়নের একখানি চিত্র আঁকিতেছেন। সারিকা-পিঞ্জরহস্তা সুসঙ্গতা আসিয়া দেখিয়া ফেলিল। সুসঙ্গতা জিজ্ঞাসা করিল, কাহার চিত্র? সাগরিকা উত্তর দিল, ভগবান্ অনঙ্গদেবের। কিন্তু সুসঙ্গতা দেখিল যে, এ অনঙ্গ বৎসরাজ বৈ আর কেহ নহে। তখন ধীরে ধীরে সাগরিকার হস্ত হইতে তুলিকা গ্রহণ করিয়া মদনের পার্শ্বে রত্নের চিত্র আঁকিয়া দিল। এ রত্নও সাগরিকা বৈ আর কেহ নহে। তাহার পর দুই সখীতে অনেক কথাবার্তা। ইতিমধ্যে অশ্বশালা হইতে এক বানর বাহির হইয়া সারিকার পিঞ্জর খুলিয়া দেয়। সারিকা উড়িয়া গেল। দূরে বিদূষকের সহিত রাজা আসিতেছেন। সারিকা বকুলবৃক্ষের শাখায় বসিয়া সখীষয়ের কথাবার্তা স্বরূপ শুনিয়াছিল, আবৃত্তি করিতেছে। রাজা শুনিয়া অবাক্। ক্রমে কমলীগৃহে আসিতে সে চিত্রও তাহার হস্তগত হইল। সাগরিকার সহিত সাক্ষাৎ হইল। এমন সময়ে মহিষী আসিয়া উপস্থিত। বিদূষকের হস্তে চিত্রটি ছিল, তাড়াতাড়িতে তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল। মহিষী ব্যাপার

বুঝিলেন। অস্থিত্যের ভান করিয়া চলিয়া গেলেন। রাজার ক্ষুণ্ণি অনেকটা নির্দোষিত।

দ্বিতীয় অঙ্কের ঘটনা এই। এবং ইহাতেই রাজার চরিত্র, সাগরিকার ভাব, সখীগণের অবস্থা, মহিষীর অধিকার, বিদুষকের বিত্তাবুদ্ধি অনেকটা প্রকাশ পাইয়াছে। রত্নাবলী নাটকের মদনোৎসব এবং কদলীগৃহ, এই দুই অঙ্ক আলোচনা করিয়া দেখিলে সে সময়ের অবস্থাও যে কতক কতক বুঝা না যায়, এমনও নহে। প্রথমতঃ সে কালের রাজচরিত্র। বৎসরাত্তকে আমরা অন্তঃপুর লইয়াই অধিক ব্যাপ্ত দেখিতেছি। রাজ্যের ভার মন্ত্রী উপর নির্ভর করিয়া তিনি বেশ নিশ্চিন্তমনে স্থখে আছেন। অবশ্য, রাজ্য তাঁহার মন হইতে একেবারে দূর হয় নাই, কিন্তু রাজকর্তব্য পালন অপেক্ষা অন্তঃপুরের কর্তব্য পালনে তাঁহার মন টানে। রামচন্দ্রের মত কর্তব্য-নিষ্ঠ সবল পুরুষচরিত্র ত কৈ, ইদানীন্তন রাজকুলে বড় একটা দেখা যায় না। রত্নাবলীর উদয়নের সহিত তুলনা করিলে দুঃস্বপ্নকে অনেক উচ্চ আসন দিতে হয়। তাঁহার চরিত্রের এক দিকে এমন তেজ বল ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে যে, কোমল প্রণয়ব্যাপারে রাজ্যভাব কিছুমাত্র খর্ব হয় নাই। রত্নাবলীতে বৎসরাজের ক্ষমতার উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু কিছুমাত্র প্রকাশ পায় নাই।

মহিষীর এখানে প্রবল প্রতাপ না হইয়া যায় না। রাজা গোপনে গোপনে অপরাধ সহিত প্রেমালোচন করেন, কাজেই মহিষীকে একটু বিশেষ ভয় করিয়া চলিতে হয়। তৃতীয় অঙ্কে নানা ঘটনায় মহিষীর সমুদ্র তেজস্বিতা বেশ ফুটিয়াছে। রাজা সাগরিকার সহিত গোপনে দেখাশুনায় বন্দোবস্ত করিয়াছেন। প্রমোদ-উদ্যানে প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন—কখন রত্নাবলী আসিবে। কথা আছে, বিদুষক বসন্তকের সহিত বাসবদত্তাবেশে রত্নাবলী এবং কাঞ্চনমালাবেশে স্নানরত রাজার নিকটে আসিবেন। কিন্তু মহিষী পূর্বে হইতেই সমুদায় বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়া যথাসময়ে কাঞ্চনমালা সমভিব্যাহারে বিদুষকের সহিত প্রিয়সঙ্কেতস্থানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বিদুষক এবং রাজা উভয়েই বাসবদত্তাকে বাসবদত্তাবেশে রত্নাবলী ঠাইয়াইয়াছেন। তাই মহিষীর সমক্ষেই বসন্তক মহিষীর নিন্দাবাদ করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই। পরিশেষে মহিষী যখন আত্মপ্রকাশ করিলেন, বৎস এবং বসন্তক পরস্পরের মুখ চাহাচাহি করিয়া অবাক্। তেজস্বিনী বাসবদত্তা মধুর ভাষায় বিধাইয়া বিধাইয়া দুই কথা শুনাইয়া দিলেন। রাজা ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। মহিষী বলিলেন, প্রথম সাগরিকামিলনে বাধা দিয়া তিনিই অপরাধিনী। রাজা মহিষীর চরণে নিপতিত হইলেন। মহিষী নিবারণ করিয়া কহিলেন,

“অজ্ঞউত্ত উটেহি উটেহি ; নিলজ্ঞো কখু সো জণো জো অজ্ঞউত্তর উট্টিসং হিঅং
জাণিঅ পুণোবি কুপাদি, তা স্বেহং চিট্ঠ অজ্ঞউত্তো, অহং গমিসং ।”

আর্য্যপুত্র ! উঠ উঠ ; যে তোমার এইরূপ ছদ্ম জানিয়াও পুনর্ব্বার কুপিত হয়,
সে অতি নির্লজ্জ, তুমি স্বেথ থাক আমি বাইতেছি ।

মহিষীর প্রত্যেক কথার তাঁহার মনের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে । পতিব্রতা সকল
অভ্যাচার অবমাননা সহিতে পারেন, কিন্তু প্রেমের অপমানে তিনি ব্যথিত হয়েন ।
মহিষী রাজার অন্তঃস্বভাবিগিণী নহে, ক্রীড়ার সামগ্রী নহে, তিনি জানেন, বৎসরাজের
তিনি অর্দ্ধাঙ্গ, ধর্ম্মপত্নী, সহধর্ম্মিণী, সহকর্ম্মিণী, সহভোগিনী । তাই আজ আপন
প্রেমের অবমাননায় রাজারই অপমান জ্ঞানে বাসবদত্তা মর্মে মর্মে পীড়িত । বৃত্তাবলী
নাটকে বাসবদত্তার চরিত্রেই তেজস্বিতা প্রকাশ পাইয়াছে । পতিব্রতা ধর্ম্মপত্নী
নহিলে এরূপ তেজ কোথায় মিলিবে ? যখন পুনর্ব্বার সাগরিকার সহিত প্রেমালাপ-
কালে রাজা মহিষীর নিকট ধরা পড়িলেন, কি তেজস্বিতার সহিতই বাসবদত্তা ব্যবহার
করিয়াছেন ! আর কেহ হইলে রাজার সম্মুখে তাঁহার নবপ্রণয়িনীকে বাঁধিয়া লইয়া
বাইতে পারিত না । বাসবদত্তার উক্তিগুলি বাদসাদ না দিয়া এইখানে উদ্ধৃত করিয়া
দিতে ইচ্ছা করে । কিন্তু প্রবন্ধ অতিরিক্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িলে পাঠকগণের ধৈর্য্যচ্যুতি
আশঙ্কায় আমাদেরকে নিবৃত্ত হইতে হইল ।

রাজার চরিত্রে তৃতীয় অঙ্কে যত দূর অসংযম প্রকাশ পাইবার পাইয়াছে । প্রিয়তমা
পত্নীতে তাঁহার মন উঠে না, নিত্য নূতন প্রণয়িনীসঙ্গই যেন তাঁহার অধিক প্রিয় ।
টিক এমনটি না বলিলেও তাঁহার ভাবে ইহাই প্রকাশ পায় । সাগরিকার নিকট এবং
বাসবদত্তার নিকট তিনি বাহা বাহা বলিয়াছেন, মিলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায় ।

রাজচরিত্রের আর এক দিক্ চতুর্থ অঙ্কে ব্যক্ত হইয়াছে । এখন তিনি প্রণয়ী
নহেন, অসংযতও নহেন, রাজরূপে কৌশলীর সিংহাসনে বসিয়া অমাত্য সেনাপতি
প্রভৃতির সহিত রাজকাব্য আলোচনায় প্রবৃত্ত । তাঁহার সেনাপতি কৌশলরাজ্য জয়
করিয়া কিরিয়া আসিয়াছেন, রাজা তাহারই বৃত্তান্ত শ্রবণ করিতেছেন । কিন্তু এখানেও
আমরা তাঁহার কাব্যদক্ষতার তেমন কিছু পরিচয় পাই না । কালিদাস বিবিধ ক্ষুদ্র
ঘটনায় হৃৎস্তের রাজকাব্যে অসাধারণ পটুতার পরিচয় দিয়াছেন । শ্রীহর্ষ সেক্ষণ কিছু
কবেন নাই । কেবল এই পর্য্যন্ত দেখাইয়াছেন যে, এই ধীরললিত রাজারও রাজ্য
আছে, অমাত্য আছে, সেনাপতি আছে, এবং এই অমাত্য এবং সেনাপতি কার্য্য-
কুশল, সক্ষম । মোটের উপর, রাজরূপে আমরা রাজার পরিচয় পাই নাই বলিলেই
চলে । সিংহলদেশ হইতে মন্ত্রী বহুভূতি আসিয়াছেন, রাজা তাঁহার বথোচিত সংকার

করিলেন। উজ্জয়িনী হইতে যে ঐশ্বর্যময় আসিয়াছে, সে রাজসভায় অনেক অনেক আশ্চর্য ঘটনায় আপন বিজ্ঞার পরিচয় দিয়া অবশেষে অন্তঃপুরে কাল্পনিক অগ্নির উদ্ভাবনপূর্বক রত্নাবলীকে বাহির করাইয়া দিল। মহিষী সাগরিকার স্বার্থ বৃত্তান্ত অবগত হইয়া রাজার সহিত তাহার বিবাহ দিয়া দিলেন। এখন হইতে রত্নাবলীর প্রতি তাঁহার ব্যবহার বেশ সন্মান। রাজাও উৎকুল হইয়া বলিলেন, “বিক্রমবাহু সিংহলেশ্বর সমান ঘরে কন্যা দিয়া বহমানিত; সসাগরা ধরিজীৱ প্রাপ্তির একমাত্র কারণ এই অবলারত্ন রত্নাবলীকে প্রাপ্ত হইলাম; কোশলরাজ্য অধিকৃত হইল; ভগিনীলাভে দেবী বাসবদত্তা প্রসন্না হইলেন; এ পৃথিবীতে স্পৃহণীয় আর কি আছে?”

রত্নাবলী নাটকের উপসংহার এই। এখন ইহাকে ট্র্যাজেডি বলিতে হয় বল, কমেডি বলিতে হয় বল, দুয়ের বাহির বলিলেও আমাদের তর্ক করিবার বিশেষ আবশ্যক নাই। রত্নাবলীর প্রণয়ব্যাপার আলোচনা করিলে জুলিয়েটের সহিত তাহার ভাবের কতকটা সাদৃশ্য অসম্ভব হয়। গলায় লতা বাঁধিয়া রত্নাবলী একবার মরিতেও গিয়াছিল বটে। তবে সংস্কৃত নাটক নাকি মিলনান্ত না হইলেই নয়, তাই এ দুর্ঘটনা আর ঘটবার সুবিধা হইল না। কিন্তু সে ক্ষণ যে রত্নাবলী ট্র্যাজেডি নয়, এমন বলা চলে না। পরিচারিকাবৎসলা বাসবদত্তা স্বামীর মঙ্গলোদ্দেশে রত্নাবলীকে যখন তাঁহার উত্তমার্জ করিয়া দিলেন, তখনই রত্নাবলীর ট্র্যাজেডি অভিনীত হইল। কিন্তু তাহা বাহিরে নয়, সাক্ষী পতিব্রতা বাসবদত্তার সহিষ্ণু হৃদয়ে। স্তবরাং বাহিরের লোকেরা মহিষীর বাহিরে হাসিমুখ দেখিয়া তাহা ঠিক অসম্ভব করিতে পারিল না। কবি শাস্তিবাচন করিলেন,

“উর্দ্ধমুদ্রামশয়াং জনয়তু বিম্বজন্ বাসবো বৃষ্টিমিষ্টাম্
ইষ্টৈষ্টৈর্বিষ্টপানাং বিদধতু বিধিবৎ প্রীণনং বিপ্রমুখাঃ।
সাকল্লাস্তঞ্চ ভূয়াৎ সমুপচিতস্বঃ সঙ্গমঃ সজ্জনানাম্
নিঃশেষং যাস্তু শাস্তিঃ পিত্তনজনগিরৌ দুর্জয়া বজ্রলেপাঃ ॥”

দেয়ালের ছবি

দেয়াল ঢাকিয়া ছবি মারিয়াছি, বিচিত্র দৃশ্য গঠন ভাব গায়ে গায়ে পরস্পরের ছায়া আলোকে সম্যক ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সরসীতীরে শ্রাম তরুচ্ছায়ে তৃণশয্যোপরি স্তম্ভস্থ। রমণী, শাখাপল্লবের মধ্য দিয়া নয় বন্ধ এবং বাহর উপরে শ্রান্ত জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে। আলুখালু বনপ্রান্তে অন্ধ-অনাবৃত চাক ঘোবন চাক চন্দ্রালোকে যুহ চঞ্চল। কোমল পদতল রক্ততথোত শ্রাম শিলাখণ্ডের উপরে রক্ষিত।

দূরে জ্যোৎস্নাসিক্ত একখানি গ্রাম—অস্পষ্ট ধোঁয়া-ধোঁয়া গোলাঘর, কুটীর, বেড়া, প্রাঙ্গণে দাঁধ ছায়া-তরু, দেয়াল বাহিয়া লতা।

ইহারই পার্শ্বে তিনটি ভগিনীর চিত্র—তিনটি পাশ্চাত্য রূপসী। গ্রামীণ প্রস্তর-মুষ্টির মত গঠন, কুঁদিয়া নিখাণ করা, নাসিকা সূক্ষ্ম সরল, অধর পরিপূর্ণ। নীল নয়নে উজ্জল চাকল্য এবং সরলতা।

আর এক পার্শ্বে অন্ধ-আলসে তরল রূপ বিস্তার করিয়া একাকিনী প্রাচ্য রূপসী। ঘন কৃষ্ণ কেশপাশ, চূর্ণ কুন্তল মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, জঘুগ ধহুর মত—তুলিকার যুহ কোমল স্পর্শে অঙ্কিত। স্নিগ্ধ গভীর যুগনয়ন স্নিগ্ধ রূপে নীরবে জগৎকে আহ্বান করিতেছে। এ গঠন বনলতার মত—ঊঁটসাঁট পারিপাট্য নাই, কিন্তু চিত্তহারী।

মধ্যে কতকগুলি অস্ত্র ছবি।

তুবারের উপর পড়িয়া রাখাল বালক, পার্শ্বে হিমক্লিষ্টমুখে বালিকা সহচরী বসিয়া—একাকিনী কোনও উপায় করিতে পারিতেছে না। বহু দূরে পর্বতের উচ্চ শিখরদেশে এক এক বার আলোক দেখা যাইতেছে, বালিকা সেই দিকে চাহিয়া।

কোথাও বিজ্ঞান প্রান্তরে শ্রান্ত শিকারী, নিকটে প্রভূভক্ত কুকুর সমস্ত দিনের বিকল পরিশ্রমের পর থাৰা পাতিয়া বসিয়াছে। চারি দিকে আর কেহ নাই।

অগ্নজ্বল বিচিত্র গাইহু্য দৃশ্য। নবীন ঘোবন নব প্রণয়িনীর সহিত গোপনে প্রেমমালাপে রত। সন্ধ্যাবেলায় গৃহকোণে গল্প শুনিবার অস্ত্র ছেলেরা প্রবীণাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। বৃদ্ধ দাদামহাশয় ক্রমালে চোখ বাদিয়া লুকাচুরি খেলিতেছেন, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা আসিয়া তাঁহার কাপড় ধরিয়া টানিয়া পালাইতেছে।

দেয়ালের এক প্রান্তে একটি জাপানী ছবি—জাপানী চিত্রকরের অঙ্কিত জাপানী

রমণী। অশ্রুজ ছবিগুলির সহিত ইহার আঁকিবার ধরণে একটু বিশেষ প্রভেদ আছে। ছায়া আলোকের খেলা তেমন নাই। সূক্ষ্ম রেখার দুটি কৃষ্ণ রূ। একটি জুপ্রাস্ত হইতে রেখা নামিয়া আসিয়া নাসিকা। সূক্ষ্ম কৃষ্ণ একটি রেখার নীচে লাল ফোঁটা দিয়া অধর। খোপায় খানিকটা কালো রঙ মাখান। রত্নিন কাপড়ের তাঁজে তাঁজে কালো রেখা টানিয়া দেওয়া।

এ দিক ও দিক অনেকগুলি কনাসী ছবি—আবক্ষ সুন্দরী, বিবসনা যুবতী, নগ্ন যৌবন। গঠন এবং বিলাসই অধিকাংশ স্থলে ব্যক্ত হইয়াছে। যৌবন আপনাকে কোথাও সঙ্কুচিত করে নাই। প্রতি অঙ্গ যেমন করিয়া বিস্তার করিলে সর্বদ্বীপ সৌন্দর্য্য ব্যক্ত হয়, তেমনি করিয়া আপনাকে বিস্তার করিয়াছে।

নগ্নতাই যে সর্বত্র বিলাসের কারণ, তাহা নহে। এক একটি নগ্ন প্রতিমূর্ত্তি হাবভাবচেষ্টাহীন সরল সম্মুখে অটল দাঁড়াইয়া। পার্শ্বে হয় ত সর্বদ্বীপ বিচিত্র বসনে ঢাকিয়া নয়নের কোণে অধরপ্রান্তে বিলাস মুহু মুহু হাসিতেছে। অদূরে শিথিলবসনা সুন্দরী পূর্ববিকশিত তনু ঢাকিবার ছলে যৌবনসম্বন্ধ স্বেগোল গঠন ব্যক্ত করিতেছেন।

দেয়ালের ছবির মধ্যে গঠনপারিপাট্যের মত মুগ্ধী কিন্তু অল্পই দেখা যায়! বাহ্য, বক্ষ এবং সর্বদ্বীপ নানারূপে বিভিন্ন দিক হইতে বিচিত্র সৌন্দর্য্যে অঙ্কিত হইয়াছে। পুরুষের দেহও দু একটি মধ্যে মধ্যে আছে—সবল, দৃঢ় এবং তরঙ্গায়িত। পেশীর সৌন্দর্য্যই তাহাতে সমধিক ফুটিয়াছে।

আর একটি কল্পন চিত্র—ক্রুশবিন্দু স্বামীর নিকটে প্রিয়তমা প্রেয়সী শেষ বিদায় লইতে আসিয়াছেন। গাধার মুখ ধরিয়া বালক দাঁড়াইয়া। গাধার উপরে উঠিয়া রমণী স্বামীর শেষ চুসন গ্রহণ করিতেছেন। অধরে অধর দৃঢ়সম্বন্ধ।

এই ছবিগুলি দিয়া আমার মনের মধ্যে জগতের মায়াময়ী ছায়াপূরী রচনা করিয়াছি। বসিয়া বসিয়া দেখি, আর আমার মনের মধ্যে ইহার জীবন্ত হইয়া উঠে, ছায়ার মত আসে যায়, বিচরণ করে। আমি ইহাদের স্বপ্ন দুঃখ বেদনার মধ্যে আপনাকে বিন্ধিত হই।

মালবিকাগ্নিমিত্র

পাচ অঙ্কের নাটক বটে, কিন্তু নাটিকা রত্নাবলীর সহিত মালবিকাগ্নিমিত্রের ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার সম্পূর্ণ ঐক্য না হইলেও মূল আখ্যায়িকা এবং চরিত্রাংশে উভয় গ্রন্থের মধ্যে ঐক্যস্থল এত অধিক যে, সত্য হোক বা না হোক, একের অনুকরণে অপরের সৃষ্টি বিশ্বাস করিতে বিশেষ সন্দেহ বোধ হয় না। বৎসরাজের মত অগ্নিমিত্রও ধীরললিত নায়ক, মালবিকার প্রেমে পাগল, মহিষীর ভয়ে কেবল প্রকাশে দেখাওনার সুরিধা ঘটিয়া উঠে না। প্রমোদ-উত্তানে গোপনে দু এক বার দেখাসাক্ষাৎ ঘটিল যদি বা, মহিষীর কর্ণগোচর হইতেই তিনি মালবিকাকে অবরুদ্ধ করিলেন। বলা বাহুল্য, চলে কোশলে মালবিকা অবরোধ হইতে মুক্ত হইল, এবং সাগরিকার মত মহিষী কড়ক একদিন রাজার বাম পার্শ্বে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়া সম্যক সিদ্ধি লাভ করিল।

যে প্রণয়ব্যাপার রত্নাবলী নাটিকার মূল ঘটনা, মালবিকাগ্নিমিত্রেরও তাহাই। মহিষীর বৃথা সতর্কতা, নায়ক নায়িকার অবস্থা, গোপনমিলন এবং তাহার কলাফল, রাজার ভাবভঙ্গী, বিদূষকের কার্য্যকার্য্য, শেষ অঙ্কে দুই চারিটা যুদ্ধজয়সংবাদ, রাজকর্ণচারিসমাগম এবং বাহ্যিকমিলনে উপসংহার উভয় গ্রন্থেই এক। তবে দু একটি চরিত্র হয় ত এ গ্রন্থে আছে, ও গ্রন্থে নাই বা বিভিন্ন কবির হস্তে ঘটনার ঈষৎ পরিবর্তনে একটু স্বতন্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গল্পেরও পরিবর্তন এইরূপ। রত্নাবলীর পিতা বৎসরাজের সহিত বিবাহের জগ্নাই কন্যাকে কোশাধীতে প্রেরণ করেন, পথিমধ্যে যানভঙ্গ হইয়া রত্নাবলীকে অনেক কষ্ট সহিতে হয়, পরিশেষে কোশাধীতে আসিয়া রাজা বাসবদত্তার পরিচারিকাপদলাভ। মালবিকার ভ্রাতা মাধবসেন ভগিনীকে অগ্নিমিত্রের করে সমর্পণ করিতে বিদিশায় আসিতেছেন, পথিমধ্যে পিতৃব্যপুত্র বজ্রসেন কড়ক আক্রান্ত ও অবরুদ্ধ হয়েন; সচিব স্তমতি গোপনে মালবিকাকে অবরোধমুক্ত করিয়া স্বীয় ভগিনী কোশিকী সমভিব্যাহারে এক সার্থবাহের সহিত বিদিশাভিমুখে চলিলেন। অরণ্যপথে রাত্রি হইল, স্তমতি দম্ভ্যহস্তে নিহত হইলেন, ধন রত্ন আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইয়া মালবিকাকে দম্ভ্যগণ তৎপ্রদেশের দুর্গপাল বীরসেনের নিকট উপদ্রোহকন পাঠাইল, মুর্ছাপন্ন কোশিকীকে মৃত্যু ঠাহরাইয়া পরিত্যাগ করিয়া গেল। বীরসেন শিল্পনিপুণা দেখিয়া মালবিকাকে ভগিনী বিদিশারাজমহিষী ধারিণীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন, মালবিকা ধারিণীর পরিচারিকা হইয়া থাকে।

এখানে ঘটনার প্রভেদের মধ্যে সমুদ্রে যানভঙ্গ, আর মানবহস্তে অন্তরূপ বিপদ। পরেও তাহাই। রাজ-অন্তঃপুরে রত্নাবলীরও যে দশা, মালবিকারও সেইরূপ। তবে

ধারিণী আপন চিত্রশালার জন্ত মালবিকার একখানি চিত্র প্রস্তুত করাইয়াছেন, বাসবদত্তার একপ কোনও অনুষ্ঠান শুনা যায় না। কিন্তু এই চিত্রই মহিষীর কাল হইল। চিত্রশালায় রাজ্ঞীর পরিচারিকাগণমধ্যে মালবিকার চিত্র দেখিয়া রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কাহার চিত্র? দেবী কথটা চাপা দিতে চেষ্টা করেন। বালম্বদ্যাবশতঃ কুমারী বহুলক্ষ্মী নাম বলিয়া ফেলিল—মালবিকা। সেই অবধি মালবিকাকে দেখিবার জন্ত রাজা অধীর।

কিন্তু উপায় কি? বিদূষকের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে। বিদূষকই এ সকল বিষয়ে রাজাদিগের প্রধান সহায়। বিদূষক ব্রাহ্মণের সম্ভান, কিন্তু ব্রাহ্মণ্যহীন, চাটুযুক্তি অবলম্বনে বিপুল উদরপূরণেই পটু। ভাঁড়ামি করিতে পারে, অন্তঃপুরে প্রবেশাধিকার আছে, পরিচারিকাদিগের সহিত হাসিয়া রসিকতা করে, মন রক্ষাই তাহার ব্যবসায়। ব্রাহ্মণের সে পূর্বগৌরব আর নাই, সংখ্যাবৃদ্ধির সহিত শ্রমসাধ্য অধ্যয়ন অধ্যাপনা ছাড়িয়া অনেকেই অপেক্ষাকৃত সহজ এবং অলস অনেক কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছেন। সে কালের রাজকূলে এমন এক একটি নখদন্তহীন অক্ষম জীব পোষণ একটা ফেসান ছিল। ইহার জাতিগুণে রাজার সখা, এবং নিজগুণে চাটুকার মোসাহেব। সম্মানও জাতি এবং গুণে মিশ্রিত—কতকটা ব্রাহ্মণের মত, কতকটা চাটুকারোপযোগী।

মালবিকার চিত্র দেখিয়া রাজা মুগ্ধ হইয়াছেন, সুতরাং বিদূষককে মালবিকাকে রাজার নেত্রপথে উপস্থিত করিতে হইবে। কিছু দিন হইল, অন্তঃপুরে কৌশিকীনারী একজন পরিত্রাজিকা আসিয়া জুটিয়াছেন, তিনি এখন রাণীর খুব প্রিয়পাত্রী, বিদূষক তাঁহারই সহিত পরামর্শ আটিয়া এক উপায় অবলম্বন করিল। গণদাস এবং হরদত্ত নামে রাজপরিবারের আশ্রয়ে দুই জন নাট্যাচার্য ছিলেন। মালবিকা রাজ্ঞীর আদেশানুসারে গণদাসের নিকট অভিনয়াদি শিক্ষা করে। বিদূষক নাট্যাচার্যদ্বয়ের মধ্যে বিরোধ বাধাইয়া দিয়া মীমাংসার্থে উভয়কে রাজসমীপে লইয়া আসিল। সেখানে দেবীর সমক্ষে কৌশিকীর পরামর্শে স্থির হইল যে, উভয়েই আপন আপন শিষ্যের প্রয়োগপ্রদর্শনে নৈপুণ্যের পরিচয় দিবেন। গণদাস মালবিকাকে লইয়া আসিলেন। মালবিকার রূপে এবং অভিনয়নৈপুণ্যে রাজা মুগ্ধ। বেলা অধিক হইয়াছে বলিয়া হরদত্তের গুণপনার পরিচয় সে দিন আর লওয়া হইল না। তাহার আর প্রয়োজনও নাই। এখন মালবিকাকে কোন প্রকারে পাইলে হয়।

বিদূষকের সাহায্যে প্রমোদ-উজ্জানে দেখানুনারও সুবিধা ঘটিল। কিন্তু স্বভাবলীতে যেকোন অহুকুল ঘটনায় আখ্যায়িকা জটিল এবং বিস্তৃত না করিয়া কবি চতুর্দিক হইতেই

অহুরাগ প্রকৃতিত করিয়া তুলিয়াছেন, মালবিকাগ্নিমিত্রে তাহা তেমন দৃশ্যতার সহিত সম্পন্ন হয় নাই। বিদূষক মালবিকার সখী বকুলাবলিকাকে হস্তগত করিয়াছে। অদূরৈগুণে একটা সুবিধাও জুটিয়া গেল। অন্তঃপুরের প্রমোদ-উদ্ভানে একটি অশোকতরু আছে, বহুদিন তাহাতে ফুল ফুটে নাই, সুতরাং প্রাচীন প্রথা অনুসারে সেই অশোকবৃক্ষে স্নানরীর সন্থুর পাদতাড়ন আবশ্যক। দেবী নিজের শারীরিক অসুস্থতানিবন্ধন মালবিকার উপর এই কার্যভার হস্ত করিলেন। মালবিকা সখী বকুলাবলিকার সহিত উদ্ভানে গিয়া এই কার্যে নিযুক্ত হইল। বকুলাবলিকা এইখানে নির্জনে তাহাকে রাজার প্রার্থনা জানাইল। রাজাও এই সময়ে উদ্ভানেই উপস্থিত ছিলেন। সখীদ্বয়ের কথাবার্তায় ভরসা পাইয়া নিজেই আসিয়া মালবিকার নিকট অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। রত্নাবলীতে সাগরিকার গোপনে মদনরূপে রাজার চিত্র অঙ্কনে এবং স্নানতাকর্তৃক তাহারই পার্শ্বে সাগরিকার রতিমূর্ত্তি অঙ্কনে কাজটা অনেক সহজে সুসম্পন্ন হইয়াছে। সারিকা-ব্যাপারে সাগরিকার প্রণয়-ব্যক্তি এবং তাড়াতাড়িতে চিত্রটি ফেলিয়া বাওয়া খুবই স্বাভাবিক এবং সম্ভব। এবং পরে কদলীগৃহে রাজার সহিত নয়নে নয়নে মিলনে, নীরব লজ্জায়, সহসা মহিষীর আবির্ভাবে এবং বিদূষকের হস্ত হইতে চিত্রপতনে সমস্ত ব্যাপার খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আর দৃশ্যকাব্যের দৃশ্যও এখানে চূড়ান্ত। আখ্যায়িকাপারিপাট্যেই কি, আর দৃশ্য হিসাবেই কি রত্নাবলীর স্থান মালবিকাগ্নিমিত্রের উল্লে।

রত্নাবলীতে সকল চরিত্রগুলিতেই সজীবতা ও চতুরতা বিশেষ পরিস্ফুট। মালবিকাগ্নিমিত্র নির্জীব নহে, কিন্তু রত্নাবলীর চরিত্রে যেরূপ আবেগ এবং উত্তম দৃষ্ট হয়, মালবিকাগ্নিমিত্রে তেমন নয়। অহুরাগে, বিরাগে, অভিমানে, প্রেমমালাপে সর্বত্রই রত্নাবলীতে একটা তীব্রতা আছে। তাহার প্রতি ঘটনায় দ্রুত গতি অসুভব হয়। বিদূষকের হস্ত হইতে চিত্রটি পড়িয়া যাইতে মহিষী ব্যাপার বুঝিয়া অবিলম্বে যে অসুস্থতার ভান করিয়া চলিয়া গেলেন, তাহাতে যে মর্যাস্তিক তীব্রতা প্রকাশ পাইয়াছে, মালবিকাগ্নিমিত্রে তাহা কোথায়? তাহার পরে আর এক স্থলে কেমন বিধাইয়া বিধাইয়া মহিষীর অভিমান ব্যক্ত হইয়াছে। মালবিকাগ্নিমিত্রে প্রমোদ-উদ্ভানে মালবিকার সহিত অগ্নিমিত্রের যখন কথাবার্তা হয়, নিকটেই বৃক্ষান্তরালে অপরা রাজভাষ্যা ইরাবতী লুকাইয়া ছিলেন। ব্যাপার দেখিয়া বাহির হইয়া আসিলেন, এবং শঠ সম্ভাষণে রাজাকে যথেষ্ট কড়া কড়া হুই কথা শুনাইয়া দিলেন। মহিষীকে সকল কথা বলিয়া দিবেন বলিয়া শাসাইয়াও গেলেন। কিন্তু বাসবদত্তার সান্ধিমান কথাবার্তায় যেমন রস এবং বাধুনি আছে, ইরাবতীর ভৎসনায় সেরূপ

কিছুই নাই। কড়া মেজাজে কেবলই “নঠ! অবিসঙ্গীওমি”। তাহার পর রাজাকে কাঞ্চী লইয়া তাড়না। রাজা মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিতে চাহেন। ভামিনী রাগে গৰ্গরু করিয়া চলিয়া গেলেন। রাজা তাঁহাকে প্রসন্ন করিতে চলিলেন। সে কালের রাজকুল নারীর হৃদয়রাজ্য হইতে বঞ্চিত হইতে নিতান্ত নারাজ। যে কয়েকটি দখলে রাখিতে পারেন, ততই সুখ।

অসংঘত রাজচরিত্রের পক্ষে রূপসীর রূপমোহ অনিবার্য। এবং এই দারুণ রূপমোহই অধিকাংশ সময়ে প্রেম বলিয়া চলিয়া যায়। রাজাদিগের প্রেম বোধ হয় আসলে মহিষীর প্রতি। প্রথম বয়সে যে অহুরাগ জন্মে, তাহার উপর কতকটা বিশ্বাস স্থাপন করা যায়। আর মহিষীর সম্ভানই নাকি পরে পিতৃসিংহাসনের অধিকারী হয়। এই কারণে মহিষীর প্রতি অন্তরে অন্তরে একটু টান থাকিয়া বাইবার সম্ভাবনা; এবং এই অহুরাগটুকুর জন্তই মহিষীর বাহা কিছু প্রভাব।

তাই মালবিকার সহিত অগ্নিমিত্রের গোপন প্রণয়ব্যাপার মহিষীর কর্ণগোচর হইতেই তিনি সখী বক্সাবলিকার সহিত মালবিকাকে অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিলেন। রাজা কিছু বলিতে পারেন না। প্রাচীন কালে আমাদের মহিষীদের এই দোৰ্দণ্ড প্রতাপ ছিল বলিয়াই তবু রক্ষা। নহিলে এই উচ্ছৃঙ্খল রাজকুলকে দমনে রাখা কি সহজ? রাজা মালবিকাবিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। দেবীপ্রদত্ত অভিজ্ঞান-অঙ্গুরীয়ক বিনা গ্রহরী মালবিকাকে বাহির হইতে দিবে না। বিদূষক উপায় ঠাহরাইল। একদিন রাজা, রাণী, পরিব্রাজিকা কৌশিকী অন্তঃপুরে বসিয়া আছেন, বিদূষক কটকবিক্ত বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে দৃঢ়রূপে উপবীত বাধিয়া ছুটিয়া আসিয়া কাঁদিতে লাগিল। কি হইয়াছে? বিদূষককে সর্পে দংশন করিয়াছে, হয় ত এ যাত্রা আর রক্ষা হইল না। ধ্রুৱসিদ্ধির নিকট লোক পাঠান হইল। বিদূষক বাহিরে আসিল। ক্লিয়ৎক্লয় পরে প্রতিহারী রাণীর নিকটে আসিয়া বলিল, বিষপাথর নহিলে ব্রাহ্মণ এ যাত্রা রক্ষা পায় কি না পায়। করুণহৃদয়া ধারিণী আপন অঙ্গুরীয়ক খুলিয়া দিলেন—অঙ্গুরীয়কে বিষাপহার মণি ছিল। বিদূষক অঙ্গুরীয়কের সাহায্যে মালবিকাকে মুক্ত করিল। রাণী শুনিলেন, ব্রাহ্মণের দেহ হইতে বিষ নামিয়া গিয়াছে।

রত্নাবলীতে ঐন্দ্রজালিকের কাল্পনিক অগ্নিতে অন্তঃপুর প্রজ্জ্বলিত করায় দৃশ্যকাণ্ড জন্মকালো হইয়াছে। সে কালে রঙ্গমঞ্চে এখনকার মত দৃশ্যপট ব্যবহার ছিল না, হয় ত নেপথ্যে একটা খুব আগুন জ্বালাইয়া লোকের মনে এই ভাব মুদ্রিত করিয়া দিতে হইয়াছিল। রত্নাবলীর গ্রন্থকার তাঁহার নষ্টকে দৃশ্যকাণ্ডের সমারোহে খুব জমাট করিয়াছেন। আরম্ভে মদনোৎসব হইতেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। ধার্মাষস্র,

লোকজন, বসন ভূষণের বিচিত্র সৌন্দর্য, সমস্ত মিলিয়া লোকের মনে একটা গভীর জয়কালো ভাব আনিয়া দেয়। অনেক কথা না বলিলে ইহাতে অনেকটা কাজ হয়। দৃশ্যকাব্যে দৃশ্যকাণ্ডের সরঞ্জাম বড় কম নয়। অনেক ঘোষ ঢাকিয়া যায়, এবং অনেক গুণ সমধিক ফুটিয়া উঠে।

মালবিকাগ্নিমিত্রে অনেক স্থলে কবিশ্রদ্ধদের বিকাশ হইলেও এ সকল বিষয়ে রত্নাবলীতে অনেক উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে স্বীকার করিতে হয়। রত্নাবলীর স্থনিপুণ রচয়িতা দৃশ্যবৈচিত্র্যে এবং সমায়োহে মালবিকাগ্নিমিত্রের আখ্যায়িকাকে ঘেন দৃষ্টোপযোগী করিয়া রঙ্গমঞ্চের আরও উপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন। বিবিধ দৃশ্য-পরিবর্তনে দর্শকবৃন্দের মন সমধিক স্তুতিতে থাকে। নয়নরঞ্জে মনোরঞ্জনের বিশেষ সহায়তা করে কি না। মালবিকাগ্নিমিত্রে দৃশ্যের আয়োজন এত নহে! তবে দৃশ্য-পরিবর্তন অবজ্ঞা যথেষ্ট আছে, এবং এত জাঁকজমক না থাকিলেও দৃশ্যগুলি সুন্দর এবং কবির নাট্যরস ও নাট্যসরঞ্জাম জ্ঞানের পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

আর কেবলমাত্র দৃশ্যকাণ্ডই ত নাটকের সর্বস্ব নহে। মালবিকাগ্নিমিত্রে গ্রন্থকারের হাত কাঁচা বটে, প্রথমেই লেখক তাহা কতকটা স্বীকারও করিয়াছেন। রত্নাবলী ইহাপেক্ষা পাকা নাটককারের রচনা। কিন্তু মালবিকাগ্নিমিত্রের মধ্যে মধ্যে বাহ্য দেখা যায়, তাহাতে ইহার লেখককে রত্নাবলীর লেখক অপেক্ষা স্বকবি বলিয়া মনে হয়—কেবল এখনও হাত পাকে নাই। প্রথম রচনায় বাধুনির পারিপাট্যের অভাব একটু থাকেই। মালবিকাগ্নিমিত্রের রচয়িতা অভিজ্ঞানশকুন্তলে তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন ত। কিন্তু উভয় নাটক একই কবির রচনা কি না এই বিষয় লইয়া বর্তমান পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মধ্যে মতভেদ। আখ্যায়িকাংশ শেষ করিয়া এ বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাইতে পারে।

অবরোধ হইতে বাহির হইয়া মালবিকার রাজ্যের সহিত গোপনে আবার দেখাশুনা হয়। কিন্তু ইরাবতীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হইতে রাজা কিছুতেই মুক্তি লাভ করিতে পারিলেন না। দৈবানুগ্রহে এক বানর রাজ্যের সহায় হইল। বসুলক্ষ্মীকে বানরে তাড়া করার চতুর্থ অঙ্ক গোলেমাতে সমাপ্ত হইল—ইরাবতীর কাঞ্চীতাড়নার হস্ত হইতে রাজা নিষ্কৃতি পাইলেন।

পঞ্চম অঙ্কে অগ্নিমিত্রের অদৃষ্ট সূত্রসমূহ। উদ্যানপালিকার নিকট হইতে অশোক-তরুর পুষ্পোদ্যমবার্তা শ্রবণে মহিষী আহ্লাদিত হইয়াছেন। বজ্রসেন অগ্নিমিত্রের সেনাপতির নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন। অশ্বমেধের অধ্বন্যকণে নিযুক্ত অগ্নিমিত্রের পুত্র বসুমিত্র বননদিগকে রণে পরাজিত করিয়াছেন। মহিষীর আহ্লাদ ধরে

না। অস্ত্রপুৰে তিনি বিবিধ বহুমূল্য অলঙ্কার বিতরণ করিলেন। আর অগ্নিমিত্রের কন্যকমলে বাহিত মালবিকাকে সমর্পণ করিয়া দিলেন। পরিত্রাজিকা কৌশিকী মালবিকার সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলেন। তিনি দম্ভ্যদিগের কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া যখন চেতনা লাভ করিলেন, চতুর্দিকের অবস্থা বুঝিয়া পরিত্রাজিকাবেশে বিদিশাহ আসিলেন। তাহার পর ঘটনাচক্রে মহিষীর সহিত পরিচয় ইত্যাদি ইত্যাদি। মালবিকালভে রাজার মনস্কামনা পূর্ণ হইল।

এইখানেই গ্রন্থসমাপ্ত। তাহার পর এখন গ্রন্থের প্রধান অপ্রধান চরিত্র, রচনাপ্রণালী, ভাষা, ভাব, দোষ গুণ লইয়া কথা। আরও এক কথা, এ গ্রন্থ অভিজ্ঞান-শকুন্তলরচয়িতা কালিদাসের রচনা কি না। চরিত্র সম্বন্ধে আমরা আখ্যায়িকা বর্ণনার মধ্যে মধ্যে আভাসে ইঙ্গিতে বথাসাধ্য আলোচনা করিয়াছি। আর রচনাপ্রণালী আলোচনা করিয়াই ত রচয়িতাকে বাহির করিতে হইবে। সুতরাং মালবিকাগ্নিমিত্রের রচয়িতা কে—কালিদাস বা অপর কেহ—ইহাই আমাদের এখন আলোচ্য।

গ্রন্থারম্ভে সিদ্ধগন্তীর নান্দীবাচন এবং কৈকিয়ংযুক্ত প্রস্তাবনা হইতেই মালবিকাগ্নিমিত্রকে কালিদাসের রচনা বলিয়া মনে হয়। অভিজ্ঞানশকুন্তল-পাঠকেরা অনেকেই বিশেষ মনোযোগ সহকারে বার বার পাঠ করিয়া থাকিবেন, তাহার নান্দীবাচনের সহিত মালবিকাগ্নিমিত্রের নান্দীবাচন তুলনা করিয়া দেখিলে দুইটিই যে একই কবির রচনা, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। রত্নাবলীর নান্দীবাচন দেখ, গান্ধীর্ঘ্যে এবং ঐদার্য্যে মালবিকাগ্নিমিত্রের পার্থে কিছুতেই স্থান পায় না। কালিদাস দেবতার দেবত্ব বুঝিতেন, দেহ দিয়া ঘিরিলেও তাহার মধ্য হইতে অনন্ত মুক্ত ভাব ফুটাইয়া তুলেন। সীমা ছাড়াইয়া, দেহ ছাড়াইয়া তাঁহার মত ভাবময় অসীমে বিচরণ করিতে পারেন কোন্ কবি? ইহাতেই কালিদাসের নান্দীবাচন দেখিলেই বুঝা যায়। এবং এই নান্দীবাচনেই মালবিকাগ্নিমিত্রের রচয়িতা ধরা দেন।

তাহার পর প্রস্তাবনার ধাবক সৌমিল্লাদির কথা পাড়িয়া নিজের নূতন রচনার যেখানে কৈকিয়ং দিয়াছেন যে,

“পুরাণমিত্যেব ন-সাধু সর্বং

ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবঞ্চম্।

সন্তঃ পরীক্ষ্যাত্তরন্তজন্তে

মুঢ়ঃ পরপ্রত্যয়নৈয়বুদ্ধিঃ ॥”

সেইখানেই বুঝা যায় যে, মালবিকাগ্নিমিত্র ষাট্য-সাহিত্যে কালিদাসের প্রথম উত্তম। কালিদাস নিজের ক্ষমতা বুঝেন; তাই একটু জোর করিয়া বলিয়াছেন,—পরীক্ষ্য

করিয়া দেখ, নাম শুনিয়া বিচার করিতে বসিও না, পুরাতন হইলেই যে সকল ভিনিষ ভাল হয় আর নতুন হইলেই মন্দ, তাহা নহে, মুঢ়েরাই এইরূপ পরের মুখে কাল খাইয়া থাকে, সজ্জন পণ্ডিতেরা বিচার করিয়া দেখেন। এরূপ সগৰ্ব্ব বিনয় কালিদাস ভিন্ন অন্তে দেখা যায় না।

আভ্যন্তরীণ প্রমাণ অর্থাৎ রচনা দেখিয়া আমরা যত দূর বুঝিতে পারি, তাহাতে কালিদাসকেই মালবিকাগ্নিমিত্রের রচয়িতা বলিয়া নির্দেশ করিতে হয়। কালিদাসের রচনার অনেকগুলি গুণই মালবিকাগ্নিমিত্রে দেখা যায়; যথা, সৰ্ব্বপ্রকার আড়ম্বরের অভাব, বলিবার সহজ ধরণ, মধ্যে মধ্যে স্ববিধা পাইলেই কালিদাসের প্রকৃতিপ্রেমও ব্যক্ত হইয়াছে। তবে মালবিকাগ্নিমিত্রের গঠন তেমন পরিপাটি নহে বটে। সেই জন্যই আমরা কালিদাসের কাঁচা হাত বলিয়াছি। আর একটু গঠনপরিপাটি হইলে মালবিকাগ্নিমিত্রের রচয়িতা সন্দেহ সকল সংশয় দূর হইত। মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে বাস্তবকেই সন্দেহের উদয় হয় যে, বুঝি কালিদাস এ গ্রন্থের রচয়িতা নহেন; কিন্তু চতুর্দিক্ মিলাইয়া বিবেচনা করিয়া দেখিলে সন্দেহ অনেকটা ঘুচে।

কিন্তু বিরোধী পক্ষ ধাবক, শ্রীহর এবং কালিদাসের কাল নিরূপণ করিয়া, এবং মালবিকাগ্নিমিত্রে ধাবকের নাম উল্লেখ দেখিয়া মালবিকাগ্নিমিত্রকে কালিদাসের সময়ের বহু পরে রচিত প্রমাণ করিতে চাহেন। কিন্তু সংস্কৃত গ্রন্থে লিপিকল্পপ্রমাদে যেরূপ পাঠান্তর হয়—মালবিকাগ্নিমিত্রেরও কোনো কোনো পুথিতে ধাবক স্থানে ভাসক নাম দেখা যায়—তাহাতে আভ্যন্তরীণ প্রমাণ ছাড়িয়া এ সকল প্রমাণের উপর তেমন নির্ভর করা যায় না। ব্যুৎপন্ন পুরাতনপণ্ডিতগণ এ বিষয়ে সকল সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া বাধিত করিবেন। সংস্কৃত সাহিত্যে আমার তাদৃশী ব্যুৎপত্তি নাই যে, অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ-পূর্বক নিঃসংশয়ে কিছু প্রতিপন্ন করিয়া দিই। কাব্যপাঠকালে রচনাপ্রণালী দৃষ্টে সাধারণ পাঠকের মনে যে সকল কথার উদয় হয়, তাহাই বলিয়াছি মাত্র।

‘সাধনা’, মাঘ ১২৯৮

পুরাতন চিঠি

হাতে কাজ নাই; ডেকের মধ্যে কতকগুলি পুরাতন চিঠি ছিল, বাহির করিলাম।

শাশী কাগজের উপরে সারি সারি কালির অক্ষর—আমার পুরাতন বন্ধুর পুরাতন পরিচিত হাতের লেখা। দূর দেশে থাকিতে বন্ধু বন্ধুকে চিঠি লিখিয়াছে।

এই চিঠিটুকুর অন্ত তখন কি অধীর ভাবে পথ চাহিয়া থাকিতাম। কখন

পলির মোড়ে ভাকহরকার শ্রামমুষ্টি দেখা দেয়! কখন আমার একখানি চিঠি আসে।

এখন বন্ধু আমার হাতের কাছে—এই এবাড়ী ওবাড়ী। যখন-তখন দেখা হয়। দুই ছত্র চিঠিতে সকল মনের কথা অসম্পূর্ণ নিঃশেষ করিতে হয় না।

কোণের ঘরে বসিয়া নিবিবিলি বন্ধুর চিঠি পড়িতেছি—বহু দিনের পুরাতন চিঠি, উজ্জল কালির অক্ষর দ্বেং গ্লান হইয়া গিয়াছে। এই গ্লানোজ্জল বর্ণে আমার বহু পুরাতন দিনের প্রথম স্নেহ-সখ্যের সম্বন্ধ মনে পড়ে। প্রথম সেই যখন চিঠি লিখিতে শিখি, আর প্রথম সেই যে চিঠি পাই।

এই পুরাতন চিঠিগুলি আমার সেই প্রথম বয়সের বিজ্ঞান স্মৃতিমন্দির। তখনকার সকল কথা ভাল মনে পড়ে না, অনেক কথা এত দিনে ভুলিয়া গিয়াছি, চিঠিগুলি পড়িয়া কতক কতক মনে করি।

তাই অবসর পাইলেই আমি ডেক্স ঝাড়িয়া চিঠি গুছাইতে বসি। সময়ের হয় ত একটু আধটু অপব্যয় হয়, কিন্তু আমার বেশ ভাল লাগে। পুরাতন চিঠির কি এক সরল মোহ আছে।

এই মোহে আচ্ছন্ন হইয়া আমি বেশ সুখে থাকি। এ পুরাতনের মোহ অতিক্রম করিতে চাহে কে? উদ্ভাদনা নাই, তীব্রতা নাই, কেবলি বেদনার আনন্দ এবং সুখের শাস্তিটুকু।

পরে পরে চিঠিগুলি পড়িয়া শেষ করিলাম। তারিখ অহুসারে আমি সাজাইয়াছি। অনেক চিঠি জমিয়াছে—অনেক দিনের লেখা। বন্ধু যেখানে গিয়াছে, চিঠি লিখিতে ভুলে নাই। আমিও যেখানে থাকি, আগেই তাহাকে লিখি।

অনেক চিঠির খামগুলিও রাখিয়া দিয়াছি। খামের উপরে যুহু হস্তে আমার নাম লেখা। দুই একখানিতে আমার নামের পার্শ্বে কীটে ছিদ্র করিয়াছে। এ সনাতন কীটবৃষ্টির হাত হইতে পরিভ্রাণ লাভ বহু জন্মের বহু পুণ্যফল নহিলে ঘটে না।

আমি ঝাড়িয়া মুছিয়া চিঠিগুলি খামে পুরিলাম এবং যেমন ছিল, একে একে রাখিয়া দিলাম। ডেক্সের মধ্যে খোপ খোপ করা। একটি খোপে আমার চিঠি থাকে। পুরাতন বন্ধুর চিঠি বৈ আমার আর চিঠি নাই।

বন্ধু কত কি লিখিয়াছে! হিসাব করিয়া ত আর লেখে নাই। নিজের অবস্থা, চারি দিকের লোকজনের ভাবগতিক, দৃশ্যবৈচিত্র্য, সামাজিক রীতি নীতি, অনেক কথা—এমন অনেক হস্তপরিহাস, গল্পগুজব।”

সে সকল কথা অপরের ভাল লাগিবে না। তোমরা ক্রটি ধরিবে, নয় সমালোচনা

করিবে। আমি বন্ধুকে জানি, আমার নিকট তাহার আশ্রয়। তোমাদের কাছেও আর তাহা নয়।

তোমরা আবশ্যকের হিসাবে দেখ, আমার পুরাতন চিঠিতে, পুরাতন স্বতিতে তোমাদের যায় আসে কি? কিন্তু আমি এই চিঠি পড়িয়া বন্ধুকে হৃদয়ে অহুভব করি। মনে হয়, বন্ধুর সহিত বিজনে বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছি—পুরাতন শৈশবের কথা, পুরাতন স্মৃতিস্মরণের কথা।

আমার ঘরের দেয়ালে বহুদিনের একটি অসম্পূর্ণ মূখ অঙ্কিত আছে। প্রথম ছবি আঁকিতে শিখিয়া বন্ধু এই মূখটি আঁকিয়াছিল। তাই আমি আজও ছবিটি মুছি নাই। চিঠি পড়িয়া একবার সেইটি দেখি—ধূলায় ধূলায় প্রতি দিন অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে, কিন্তু এখনও বুঝা যায়। যে পেন্সিলে বন্ধু আঁকিয়াছিল, সে পেন্সিলটি আমার কাছে আছে। পুরাতন চিঠির সঙ্গেই থাকে।

ছোট্ট ডেকের মধ্যে আমার ছোটখাট জীবনের ছোটখাট অতীত চাবিবন্ধ। আমার পুরাতন জীবন ইহারই নিভৃত খোপে নিরিবিলাি বাস করে। কিন্তু এখানেও নিরুপদ্রব নহে। অদৃষ্ট কীট নিঃশব্দে তাহাকে কাটিতে থাকে।

আমি বর্তমানশ্রান্ত পথিক, মধ্যে মধ্যে এই পুরাতনের স্নেহে শান্তি লাভ করিতে আসি। চুপিচাপি আমার শৈবালাচ্ছন্ন অতীতের সমাধিমন্দিরে গিয়া একা একা বসিয়া থাকি। একটি পেন্সিলের দাগে, দুইটি পুরাতন পরিচিত হাতের অক্ষরে আমার সমস্ত পুরাতন—আমার সমস্ত অতীত।

‘সামনা’, কাল্কিন ১২২৮

নীতিগ্রন্থ

বাক্যলায় আজকাল অনেকে নীতিগ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহাদের উদ্দেশ্য মহৎ; কিন্তু যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে সে উদ্দেশ্য সফল হইবার সম্ভাবনা অল্প।

‘তাঁহারা কি করিতেছেন? ছেলেদিগকে নীতিকথা শুনাইতেছেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, নীতিকথা জানে না কে? যে ছেলে বই পড়িতে শিখিয়াছে এবং নীতিগুরু-মহাশয়ের রচিত বড় বড় সংস্কৃত কথা পরিপাক করিতে পারে, সে যদি জানেও না জানে যে, পিতা মাতা ভক্তির পাত্র, তবে তাহার কানে নীতিমন্ত্র দেওয়া বা, আর সোনার পাখীকে হরিণাম পড়ানও তাই। আর যে ছেলে জানে, তাহাকে পুনর্ব্যার শত বার করিয়া জানাইতে গেলে হিতে বিপরীত হইবার সম্ভাবনা।

নীতি যদি বৈজ্ঞানিক সত্যের মত কেবলমাত্র জ্ঞানের বিষয় হইত, তাহা হইলে কোন কথা ছিল না। কিন্তু নীতি বর্ত্তকণ কাজে পরিণত হইবার উপযোগী না হয়, ততক্ষণ তাহার কোন মূল্য থাকে না।

কেবলমাত্র জ্ঞান আমাদেরকে কোন কাজে প্রবৃত্ত করাইতে পারে না, ভাবের আবশ্যক। সেটা কোথায় পাওয়া যায়?

নীতির মধ্যে এই যে দুটা অংশ আছে—জ্ঞান ও ভাব, তাহার মধ্যে জ্ঞানটা সর্বপরিচিত ও পুরাতন, ভাবটা কাহারো আছে, কাহারো নাই, কাহারো বেশী, কাহারো কম এবং ভাব কখনও পুরাতন হয় না। পুরাতন জ্ঞানের কথাকে যত বার পুনরুক্ত করিবে, ততই সে পুরাতনতর জীর্ণতর হইয়া উঠিবে—কিন্তু ভাবকে যতই অনুভব করাইবে, ততই সে উজ্জলতর হইয়া উঠিবে। আমাদের নীতিলেখকেরা বার বার নীতিকথা আওড়াইয়া নীতির অতি পরিচিত পুরাতন অংশকেই সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিতেছেন। যদি কোন ছেলেদের নীতির অভাব থাকে, নীতির প্রতি বিরাগ থাকে, তবে তাহার সেই বিতৃষ্ণা দৃঢ় বদ্ধমূল করিবার এমন সহজ উপায় আর নাই।

কিন্তু লেখার দ্বারা ভাবোদ্বেক করিতে গেলে সাহিত্যের আবশ্যক। জনসাধারণের দুর্ভাগ্যক্রমে নীতিকথা যে সে বলিতে পারে, কিন্তু সাহিত্য তেমন সহজ জিনিস নহে। এই জন্ত নীতি-উপদেশ এতই স্থলভ, এবং এই জন্তই নীতি-উপদেশের গন্ধ পাইলেই অধিকাংশ লোক পালাইতে চাহে। কিন্তু হতভাগ্য বালকেরা ইচ্ছা করিলেও পাঠশালা ছাড়িয়া পালাইতে পারে না, এই জন্ত জুলুমটা তাহাদেরই উপরে হয় বেশী। ছেলেগুলো অভ্যস্ত কথা কেবল মুখস্থ বলিতে শেখে এবং অনেক বড় বয়স পর্য্যন্ত নৈতিক জ্যাঠামি কিছুতে ছাড়িতে পারে না।

কর্ত্তব্যের মধ্যে কঠোরতা এবং মাদুর্য্য দুই আছে। তাহার এক অংশ আমাদেরকে পীড়ন করে, আর এক অংশ আমাদেরকে আকর্ষণ করে। তাহার এক ভাগে আমরা অধীন, আর এক ভাগে আমরা স্বাধীন। নীতিগুরুদিগকে এইটে মনে রাখা আবশ্যক যে, আমরা কর্ত্তব্য পালনের যন্ত্র নহি; আমরা স্বাধীন প্রীতির সহিত সংকার্য্য করিবার অধিকারী। সেই প্রীতির মূল্যই সর্বাপেক্ষা অধিক। সেই প্রীতির অভাবেই মানুষ কঁাদিতেছে। “পুণ্যপুণ্ড্রেন বন্ধি প্রেমধনং কোহপি লভেৎ তন্ত তুচ্ছং সকলং।” জানি সকলি, কিন্তু প্রেম নাই বলিয়া অস্থিষ্ঠান করিতে পারি না। হে নীতিবিৎ বৃদ্ধ, তুমি কি নীতিকথার চটি বই বাহির করিয়া আমাদের প্রেম দিতে পারিবে! শত বার কথিত কথাকে সহস্র বার ব্যাখ্যা করিয়া তুমি আমার স্বভাবতই বিব্রোহী হৃদয়কে দ্বিগুণ

উদ্ধাক্ত করিয়া তুলিতেছ। উহাতে আমার নূতন জ্ঞান কিছুই শিক্ষা হইতেছে না। কেবল যে প্রেমের অঙ্কুরটুকু ছিল, তাহা ভাষাক্রান্ত হইয়া নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে। অতএব হে গুরো, ঐ চটি বইগুলো সঞ্চয় কর!

নীতিশিক্ষার প্রধান স্থান গৃহ। সহস্র প্রেমের সঞ্চয় আমাদের চরিত্রগঠনে সহায়তা করে। আমরা যে, পিতা মাতা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার উপদেশ অবহেলা করি না, সে শুধু শাসনের ভয়ে নহে, ভালবাসি বলিয়া। প্রেম আমাদের হৃদয়কে তাঁহাদের নিকট উন্মুক্ত রাখে। ঘরের মধ্যে আমরা আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ধরা দিই। আমাদের কোন অংশ ঢাকা থাকে না। যে উপদেশ, যে আলোক, প্রেমের যে শিশিরবিন্দুটুকু পাই, তাহা সমগ্র প্রকৃতি দিয়া গ্রহণ করি এবং একত্রে সমগ্র প্রকৃতি পরিশুদ্ধ হইতে থাকে। গৃহের মধ্যে যদি সেই মুক্ত ভাব না থাকে, তবে আমাদের মনুষ্যত্বের সর্বাকীর্ণ পরিণতির ব্যাঘাত হয়। বড় গাছের আওতায় যেমন চারাগাছ বাড়িতে পারে না, চারি দিকে বাধা পাইলে উদ্ভিদ যেমন ঝাঁকিয়া চুরিয়া ধ্বংসকৃতি হইয়া দাঁড়ায়, আমাদেরও সেই দশা হয়। হৃৎগাঢ়ত্বে নীতিশিক্ষকেরা পরিবারের যে আদর্শ খাড়া করিয়া তুলিতে চাহেন, তাহাতে এই প্রীতির, এই মুক্ত ভাবের সম্পূর্ণ অভাব। পিতাকে যম, দাদাকে পিতা, বোঠাকুরাণীকে জননী এবং জ্যেষ্ঠ মাতাকেই পিতৃমাতৃত্বে টানিয়া তুলিয়া সমস্ত পরিবারকে ইহারা কেবল একটি গুরুপরম্পরার লৌহশৃঙ্খলরূপে গড়িয়া নিশ্চিন্ত হন। প্রীত্যংশটুকু বাদ দিয়া পরিবারের পরম্পরের মধ্যে এক কঠিন কৃত্রিম ভক্তির ব্যবধান স্থাপিত হয়। পিতাপুত্রে দেখাশুনা প্রায় হয় না—যদি বা হয়, স্নেহাশ্রিত পুত্র নির্দোষ নতনেত্রে ভক্তির পরিচয় দিলে সকলে তাহার নব্রত্নার প্রশংসা করে এবং ভক্তিভাজন পিতৃদেব যথাসম্ভব সংক্ষেপে পুত্রকে অব্যাহতি দিয়া তাহাকে হাঁক ছাড়িতে অবসর দেন। জ্যেষ্ঠের সহিতও এইরূপ পিতৃবৎ আচরণ ব্যবস্থা—সুতরাং কনিষ্ঠের পক্ষে তিনি অত্যন্ত দুর্গম দুর্দ্বর্ষ। এমন কি, অনেক সময় মধ্যে তৃতীয় পক্ষ গুরুমহাশয় কিংবা পাড়াপ্রতিবেশীকে খাড়া না করিয়া কথা চলে না। যা ত মা আছেনই, আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃজামাকেও মা করিয়া তুলিতে হইবে, নীতিগুরু এইরূপ বিধান—এইরূপ কৃত্রিম মা এবং কৃত্রিম বাপের ভীড়ে ঘরের মধ্যে ছেলেদের কোথাও পা কেলিবার জায়গা নাই। ভাস্করকে দেখিলে ভাস্করটুকু ধরলীকে দ্বিধা হইতে বলে, শস্ত্রকে দেখিলে পুত্রবধূ বিলুপ্ত হইতে চেষ্টা করে, জামাইকে দেখিলে শান্তডী ঘোমটা টানিয়া বসে, শান্তডীকে দেখিলে বধূ কোথায় লুকাইবে, স্থান খুঁজিয়া পায় না। স্বামী স্ত্রীতে গোপনে চোখের মত দেখাসাক্ষাৎ, বেন দাম্পত্য সঙ্ঘট্টা অত্যন্ত নিশ্চিন্ত এবং সমাজের অননুমোদিত। ঘরের মধ্যেই বস লুকাচুরি বাধাবোধ,

ঘরের মধ্যেও বিস্তৃত প্রীতিপূর্ণ উল্লাস আনন্দময় স্বাধীনতা নাই, পরস্পরের মাঝখানে প্রেমের সহজ প্রবাহ স্বাভাবিক আদান প্রদান নাই। এমন জায়গায় কি সহজ নীতি-শিক্ষা সম্ভব? কাজেই শাস্ত্রশাসন, গুরুমন্ত্র এবং চটি বইয়ের আমদানী হয়।

এই সকল কারণে বঙ্গবালকের বন্ধুত্বের মধ্যেও কতকটা বিকৃতি লক্ষিত হয়। তাহারা কিছু অসহ্য সেন্টিমেন্ট্যাল হইয়া উঠে। গৃহে স্বাধীনতা অসুভব করি না, বাহিরের শাসনহীন বন্ধুত্বে রুদ্ধ উৎস উচ্ছ্বল বেগে উছলিয়া উঠে। তাই বন্ধুত্বের মধ্যে আমাদের অনেকটা লুকাচুরি ভাব আছে—দাদা আসিলে সখ্যালাপ বন্ধ হইয়া যায়, বাবার শাড়া পাইলে ভালমামুষ ছেলেটি জড়সড় হইয়া বসে এবং কড়িকাঠ গণিতে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকে; যেন বন্ধুত্ব একটা অপরাধ যেন এত ক্ষণ একটা দুর্কর্ম চলিতেছিল। দাম্পত্যের মত ইহাতেও দিবালোকের প্রবেশ নিষেধ।

একান্নবত্তী পরিবারে জ্যেষ্ঠকনিষ্ঠের মধ্যে পিতাপুত্র-সম্বন্ধ খাড়া করিয়া তোলা হয় ত কতকটা আবশ্যক হইয়া পড়ে। পিতার অবর্তমানে জ্যেষ্ঠের উপরই পিতৃত্ব হস্ত হয়। এবং ক্রমে জ্যেষ্ঠের পর জ্যেষ্ঠ ধারাবাহিকরূপে এই পদের উত্তরাধিকারী। স্ততরাং গোড়া হইতেই কতকগুলি কর্তা প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হয়। কর্তারাই একান্নবত্তী পরিবারের উচ্চনীচক্রমে স্তববিগ্রস্ত মেরুদণ্ড।

সকলই স্বীকার করি, কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথা মনে হয়, মহুশ্য একটা জীবন্ত এবং মহৎ জিনিস, যন্ত্রের দ্বারা সে তৈরি হয় না, প্রীতি এবং সংযত স্বাধীনতার দ্বারা সে বর্দ্ধিত হয়; কিন্তু আমাদের পরিবার একটা জাঁতার মত; উপরে একখানা পাথর, নীচে একখানা পাথর; উপরে গুরুজন এবং নীচে কনিষ্ঠবর্গ—মাঝখান হইতে সামাজিক শাস্তি শুভ্র ময়দার মত বাহির হইতেছে, সেই সঙ্গে মহুশ্য এবং মহৎ তাহার সমস্ত আকার আয়তন এবং স্বাতন্ত্র্য পরিহার করিয়া পিষিয়া বাইতেছে। বৃহৎ মানব-সমাজে উন্মুক্ত সংসারক্ষেত্রে কেহ যে সবলে সতেজে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে, কেহ যে স্তম্ভহং স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিয়া অশ্রান্ত অধ্যবসায়ের সহিত অসাধ্য বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিবে, এতটুকু তেজ শরীরে অবশিষ্ট থাকে না। আমরা সকলে ধীর নম্র নিরীহ, আমরা কেবলমাত্র বাপের বাধ্য ছেলে, ভ্রাতার বশীভূত ভাই, গুরু ভক্তিমান শিষ্য, আর কিছু নহি; আমরা কেবলমাত্র একান্নবত্তী পরিবারের অন্নসেবী, বড় জোর আমরা আমাদের গ্রামটুকুর খুড়া জ্যাঠা দাদা ভাই—তাহার বাহিরে যে এক মহামানবমণ্ডলী আছে, সেখানে আমরা লজ্জিত নতশির, সেখানে আমরা ভীত অপমানিত; সেখানে আমরা প্রভুর কাছে খোসামোদ, অধীনের প্রতি পীড়ন, মুখে দস্ত এবং কাজে গোঁজা-মিলন করিয়া চলি।

এখনকার দিনে এমন করিয়া আর চলে না। বাহিরের মানবসংস্পর্শে আসিয়া নূতন শিক্ষা লাভ করিয়া আমাদের অপমানটা একান্ত অসুভব করিতেছি। পূর্বে গৃহই আমাদের প্রধান আশ্রয় ছিল—এখন বাহিরের টানে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছি—ইতিহাস বিজ্ঞান লোকনীতি সম্বন্ধে নব নব জ্ঞান লাভ করিয়া আমাদের হৃদয় গৃহ-প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া বাহিরে ব্যাপ্ত হইতে চাহিতেছে; এখনি কতকগুলি নূতন উপায় উদ্ভাবন না করিলে নীতি রক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া পড়িবে। এখন আমাদের পুরাতন গৃহের মধ্যে নূতন দরজা জানালা কাটিয়া তাহার অন্তরে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা এবং বাহিরের সহিত যোগ সাধন করিতে হইবে। কতকগুলি পারিবারিক পুত্তলি প্রস্তুত না করিয়া স্বাধীন এবং জীবনপূর্ণ মানুষ গড়িতে হইবে। তাহাতে আমাদের এই নিম্নোক্ত সমাজের মৃত্যুশাস্তি যদি নষ্ট হয়, যদি একটা জীবনের কলরব জাগ্রত হইয়া উঠে, তবে সে আনন্দেরই বিষয়।

‘সাধনা’, কাল্কন ১২২৮

বাঙ্গলা সাহিত্যের দেবতা

(জাতির অবস্থার সহিত ধর্মের যোগ অসুভব করিতে হইলে একবার বাঙ্গলার প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করিয়া দেখা আবশ্যক—বিশেষতঃ বাঙ্গলার মঙ্গলকাব্যগুলি এবং যে সমস্ত গ্রন্থে দেবদেবীর মাহাত্ম্যবর্ণন কিংবা পূজাদি সম্বন্ধে কথাবার্তা আছে।

বঙ্গসাহিত্যের জন্ম অজ্ঞান দিন মাত্র। মুসলমান শাসন তখন আমাদের হাডে হাডে অনেকটা বসিয়াছে—এবং খামখেয়ালী নবাবীর দোদুলপ্রভাপ যথেষ্টাচারপরায়ণতাই কমতার একমাত্র পরিচয় ও চরম আদর্শ বলিয়া গণ্য হয়। রাজপুরুষেরা কেবলমাত্র প্রচণ্ড শাসক—তাড়না করেন, লাঞ্ছনা করেন, গল্পনা দেন, অকথ্য বলেন এবং খেয়াল-অনুসারে কুস্তা লেলাইয়া দিয়া তামাসা দেখেন। আমরা লাঞ্ছনা সহি, গল্পনা সহি, গালি খাই এবং কুস্তাকে বিষম ভয় করি। রাজাপ্রজার মধ্যে সম্বন্ধ কেবল ভয়ের। প্রজা রাজাকে ভয়ে ভয়ে মানিয়া চলে—নহিলে বিপদ ঘটিতে আটক নাই, রাজা প্রজাকে তাঁবে দাবাইয়া রাখেন—তোষামোদ করিলে অগ্রগ্রহ করেন, নহিলে নিগ্রহের একশেষ। জায়াজ্ঞারবোধ রাজদণ্ডের পরিচালক নহে—মজ্জিই একমাত্র হস্তী কর্ত্তা বিধাতা।

যেমন রাজ্য শাসন, দেবশাসনও তেমনি। এই পার্থিব শাসনতন্ত্রেরই আদর্শে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবল আপনার দেবতাগুলি দিয়া একটি নূতন শাসনতন্ত্র গঠন

করিয়াছেন মাত্র। অপরিণতবুদ্ধি একটা দোর্দণ্ডপ্রতাপ নবাবশাবকের পরিষর্ভে সেখানে একজন অব্যবস্থিতচিত্ত দুর্ব্ব দেবতা বসিয়া রাজত্ব করেন; সর্বনাশভয়ে দুর্ব্বল ভক্তবৃন্দ চৌত্রিশ অঙ্করে দুর্কোষ ছড়া বাঁধিয়া তাঁহার স্তুতি পাঠ করে, ঘোড়শোপচারে সেবার বিধান করিয়া দিয়া মেজাজ ঠাণ্ডা রাখে।)

দেবতা বলিয়া তাঁহাদের চরিত্র রাগদ্বৈভয়হিংসা-বিবর্জিত নহে। দেবত্ব বাহ্য কিছু অপরিমিত অত্যাচার ও যথেষ্ট অহুগ্রহ করিবার ক্ষমতায়। এবং স্ববিধা পাইলেই এই দারুণ ক্ষমতা প্রয়োগ করিতেও দেবকুলের কখনও ক্রটি দেখা যায় না। নবাব এবং বাদশাহদেরই মত খামখেয়ালি মেজাজ—ক্লেণে ক্রুঠ, ক্লেণে তুট—কখন এবং কেন যে কাঙ্ক্ষণ প্রতি সদয় নির্দয়, বুঝা ভার। খেয়ালবশতঃ সহসা বাহার প্রতি অহুগ্রহ হয়, তাহাকে ধন দেন, রত্ন দেন, নবাবী প্রধামুসারে জায়গীরও দিয়া থাকেন এবং পরের সর্বনাশ সাধন করিয়া উক্ত ভুখণ্ডে প্রজাপত্তনের স্ববিধা করিয়া দিতেও ক্রটি করেন না। যে হতভাগ্য সকারণে অথবা অকারণে একবার ইহাদের কাহারও বিষদৃষ্টিতে পতিত হয়, তাহার প্রতি তেমনি দুর্জয় কোপ—চলে বলে কৌশলে যেমন করিয়া হোক, তাহাকে উচ্ছেদ করিতে হইবে। অহুগ্রহ নিগ্রহের কারণ প্রায়ই এত সামান্য যে, তাহাকে আমল দেওয়া চলে না। এবং সেটুকু কারণও অনেক সময় চক্ৰলম্বিত দেবতার। বলপূর্ব্বক ঘটাইয়া থাকেন। হয় ত পুরাতন ভক্তে অক্ৰটি জন্মিয়াছে, নূতন নহিলে মন উঠে না—অথচ চক্ৰলঙ্কার খাতিরে পুরাতনকে একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারেন না; কি করেন?—ভক্তের প্রতি এক হৃ:সাধ্য হুকুম জারি করিলেন। ভক্ত বেচারি প্রাণপণ যত্নে যথাসাধ্য আদেশ পালন করিয়া মরিল; কিন্তু দেবতার মায়া ত আর সে সহজে বুঝিয়া উঠিতে পারে না, তিনি তাহার মধ্যে গোপনে একটু ক্রটি রাখিয়া দিয়াছেন। সেই ক্রটিটুকু অবলম্বন করিয়া এক প্রচণ্ড অভিশাপ বাহির হইয়া আসিল—দুর্ব্বল ভক্ত সম্ভানের এত দিনের কায়মন ভক্তির চরম পুরস্কার!

এইরূপ খামখেয়ালি আচরণ বাঙ্গলা সাহিত্যে দেবচরিত্রের একটি প্রধান লক্ষণ (কেবলি মানবের প্রতি নহে, ছোট দেবতার প্রতি বড় দেবতার ব্যবহারও এইরূপ।) চণ্ডীর একবার সখ হইল, ইন্দুকুমার নীলাধরের দ্বারা মর্ত্যে আপন পূজা প্রচার করিবেন। উপায় ঠাহরাইলেন—একটা কোন ছুতায় অভিশাপ দিয়া তাহাকে স্বর্গচ্যুত করিতে হইবে। ভগবতী শিবকে ধরিয়া বসিলেন। শিব মহাসঙ্কটে পড়িলেন। ইন্দ্র তাঁহার একজন একান্ত অহুগত সেবক, নীলাধুর তাঁহারই উপযুক্ত পুত্র, শিবপূজার জন্ত স্বহস্তে ফুল তুলিয়া আনেন—বিশেষতঃ নীলাধরের শরীরে তিলমাত্র পাপ নাই; কোন

ছুতার শিব তাহাকে অভিশাপ দিবেন ? ভগবতী পরামর্শ দিলেন—তাহার আর ভাবনা কি,

যদি মহী ইচ্ছা করে ইস্তের কোড়ার ।

তবে অভিশাপ দিবা কি দোষ তোমার ॥

শিব অবিলম্বে সন্মত হইলেন । এখন কেবল নীলাশ্বরের মহী ইচ্ছা করার অপেক্ষা ।

ভগবতী মায়াপ্রভাবে একদিন নন্দনের সমস্ত ফুল হরণ করিয়া রাখিয়াছেন । নীলাশ্বর স্বর্গলোকে ফুল না পাইয়া পৃথিবীতে ফুলের সন্ধানে বাহির হইলেন । ব্যাধ ধর্মকেতু এক রূপসী হরিণের পশ্চাতে তাড়া করিয়াছে—হরিণ আর কেহ নহে, স্বয়ং ভগবতী স্বকাষ্য উদ্ধারের নিমিত্ত এই রূপ ধারণ করিয়াছেন । নীলাশ্বরের মন এই দৃশ্যে মুহূর্ত্তের ক্ষণ ফুল হইতে বিচলিত হইল এবং তিনি মনে মনে বলিলেন যে, মালাকারের মত সাক্ষি হাতে ঘুরিয়া বেড়ান অপেক্ষা ব্যাধের জীবন ঢের ভাল । ব্যাধজন্মের পথ অনেকটা পরিষ্কার হইল । যেটুকু বাকি ছিল, তাড়াতাড়িতে ফুলের সহিত একটি কণ্টক সংগ্রহ করিয়া আনায়, এবং দেবী চণ্ডীর রূপায়, তাহাও অসম্পূর্ণ রহিল না ।

কুসুম ভিতরে চণ্ডী পাতিলেন মায়া ।

পলাশে রহিল দেবী পিপীলিকা হৈয়া ॥

নীলাশ্বর বা ইন্দ্র কেহই তাহা জানেন না । সুতরাং যখন

কুসুম অঞ্জলি ইন্দ্র দিল হরশিরে ।

কণ্টক ভুঁকিল দুঃখ পাইল অন্তরে ॥

দারুণ পিপীলিকা তার প্রবেশে কুন্তলে ।

মরমে দংশিল হয় হইলা আকুলে ॥

মহাদেবের চক্ষু দিয়া অগ্নিশূলিক বাহির হইতে লাগিল । নিষ্ঠুর ভীমমুখে তিনি ইন্দ্রকে যথেষ্টা ভৎসনা করিলেন । ইন্দ্র বলিলেন,—ফুল আমি তুলি নাই, নীলাশ্বর তুলিয়াছে । নীলাশ্বরের কৈফিয়ৎ তলব হইল, কিন্তু সে কৈফিয়তে কোন ফল হইল না । চণ্ডীর পরামর্শ মহাদেব ভুলেন নাই । অভিশাপ বাহির হইল—

মোর সেবা ছাড়ি ইচ্ছা কর হৈতে ব্যাধ ।

স্বরিতে চলহ মহী দিহু অভিশাপ ॥

নীলাশ্বরের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । কিন্তু মহাদেব টলিলেন না ।

আর এক বার চণ্ডীর সখ হইল, স্বর্গলোকের পূজা লইতে হইবে । পদ্মাবতীর সহিত যুক্তি করিয়া তিনি ঠাহরাইলেন, ইস্তের নর্ত্তকী রত্নমালাকে দিয়া কাষ্য উদ্ধার .

করিবেন। রত্নমালার প্রতি চকুম জারি হইল—হরের সভায় আসিয়া নৃত্য করিবে। রত্নমালা নিদিষ্ট দিনে বথাসময়ে আসিয়া নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল। সভা পরিপূর্ণ। দেবর্ষি নারদ বীণা বাজাইয়া গান ধরিয়াছেন, রত্নমালা তালে তালে নাচিতেছে। দেবতারা সকলেই নৃত্যে মুগ্ধ। কিন্তু চণ্ডীর ত নৃত্য দেখা উদ্দেশ্য নয়—রত্নমালাকে মর্ন্ত্যে পাঠাইতে হইবে, একটা কোন ছুতা অবলম্বন করিয়া তাহাকে অভিশাপ দেওয়া চাহি। মদনকে দেবী টিপিয়া দিলেন, রত্নমালার প্রতি একটা বাণ হান। মদন সম্মোহন শর ছাড়িলেন। রত্নমালার অঙ্গ অবশ হইয়া পড়িল এবং তালভঙ্গ হইল। চণ্ডী শাপ দিয়া বাঁচিলেন।

বিচার এবং বিবেচনা বঙ্গসাহিত্যের দেবতাদের নিকট কখনও প্রত্যাশা করা যায় না। কেবলি এক দল খেয়ালপরিচালিত কর্তৃপক্ষ—যাহার প্রতি অমুকুল হয়েন, তাহার সাত খুন মাফ এবং বিমুখ হইলে বিনা দোষেও উৎপীড়নপরায়ণ নহেন। কালকেতুর নগর বসাইতে হইবে—সেই জন্য চণ্ডী বিনা দোষে কলিঙ্গদেশ ধ্বংস করিবার চেষ্টায় ফিরিতেছেন। প্রথমে ত কলিঙ্গনগরে গিয়া ঘরে ঘরে স্বপ্ন দিয়া আসিলেন যে, বীর কালকেতু যে নগর বসাইতেছেন, তোমরা সেইখানে গিয়া বাস কর, অনেক ধনদৌলত মিলিবে, স্বখে স্বচ্ছন্দে থাকিবে। কিন্তু স্বপ্ন সকলে শুনিল না। স্ততরাং চণ্ডীকে উপায়ান্তর অবলম্বন করিতে হইল। তিনি গঙ্গাসন্নিধানে চলিলেন।

সাধিতে আপন কাম আইলাম তোমার স্থান

সহিবে আমার কিছু ভার।

প্রাণের বহিনী গঙ্গে চলিবে আমার সঙ্গে

হাজাব রাজ্য কলিঙ্গ রাজ্যের ॥

গঙ্গা সস্তাপ করহ দূর।

হইয়া উন্নত বেশ হাজাবে কলিঙ্গ দেশ

তবে বৈসে গুজরাটপুর ॥

গঙ্গা সম্মত হইলেন না। স্পষ্টই বলিলেন,

হইয়া বিফুর অংশা কারো না করি যে হিংসা

কেন রাজ্য হাজাব রাজ্যের ॥

মোরে পরপীড়া দেখি লাগে ভয়।

পরের দেখিয়া দুখ হই আমি অশ্রুমুখ

তারে আমি সদয় দ্বন্দ্ব ॥

চণ্ডী গালি পাড়িলেন। বলিলেন, ভারি বৈষ্ণবী হইয়াছ দেখিতেছি, বস্ত্র মকর

কুণ্ডীর পোকা হয়, আর কাজের সময় সাধবী সাজিয়া বলেন, একবার রকম দেখ গা! সন্ধ্যা পান্টা গালি দিতে ছাড়িলেন না। দুই পক্ষে ছড়া কাটাকাটি বেশ জমিয়া গেল। তখন পদ্মাবতী চণ্ডীকে সমুদ্রের নিকট বাইতে পরামর্শ দিলেন। ভগবতী, সমুদ্র ও ইন্দ্রের নিকটে গিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। অবিলম্বে কার্যসিদ্ধি হইল। ঝড় বৃষ্টিতে কলিক হাজিয়া গেল। কলিকের প্রজা লইয়া কালকেতু স্বনগরে পতন করিলেন। বেচারা কলিকরাজের যে কি অপরাধ, কেহ বুঝিতে পারিল না।

চণ্ডীর মহিমা সবদেহে লোকের আর সন্দেহ রহিল না। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল, আগ্রত দেবতা এই বটে। নিত্য নূতন খেলাল উঠে এবং অবিলম্বে খেলাল চরিতার্থ করিবার উপায় অবলম্বিত হয়। একরূপ জবরদস্ত নহিলে দেবতা কিসের? কোন্দল করিতে হইবে—আচ্ছা তাই সহি; নৌকাডুবি করিতে হইবে—তথাস্ত; কাহাকেও কারাবদ্ধ করাইতে কপটচরণ করিতে হইবে—বেশ কথা; দেবী কিছুতেই পরাস্ত হনেন না। সারাদিন বসিয়া বসিয়া পদ্মাবতীর সহিত কেবল কলি আটিতেছেন—কাহার সন্ধান করিতে হইবে, কাহার পূজা লইতে হইবে। মধ্যে মধ্যে বিপন্ন কিবা লুপ্ত ভক্তের সুদীর্ঘ চোঁতিশা স্ববে এক এক বার দেবীর মন বিচলিত হয়; পদ্মাবতীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন, কে ডাকে? পদ্মাবতী গণনা করিয়া দেখেন—দেবী গতি করিয়া দেন।

কবিকল্পের চণ্ডীর যেমন পদ্মাবতী, ভারতচন্দ্রের অন্নদার সেইরূপ জয়া। জয়ার সহিত পরামর্শ না আঁটিয়া অন্নদা কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করেন না। এবং জয়াকে তাঁহার অষ্টপ্রহরই আবদ্ধক হয়। অন্নদা চণ্ডীরই বিভিন্ন সংস্কার। খেলালের রকম-সকমও চণ্ডীরই অনুরূপ। সব হইয়াছে, পৃথিবীতে পূজা প্রচার করিতে হইবে; জয়ার পরামর্শানুসারে একটা ছল ধরিয়া কুবেরাচ্চর বহুদরকে অভিশাপ দিলেন—মর্ত্যে গিয়া মানবের গৃহে জন্মগ্রহণ কর। বহুদর দেবীর পায়ে ধরিয়া কাদাকাটি করিল। দেবী কুলিলেন না। বিধু হোড়ের গৃহে তাহার জন্ম হইল—নাম হইল হরি হোড়। দুঃখীর ছেলে হরি হোড় অল্পদিনেই বাড়িয়া উঠিল। বনে মাঠে ঘুরিয়া ঘুঁটে কুড়াইয়া বেড়ায় এবং তাহাতেই কারক্সে পিতামাতার ভরণপোষণ নির্বাহ করে।

অন্নদা একদিন বুড়ী সাজিয়া সব ঘুঁটেগুলি একটি বুড়ী ভরিয়া রাখিলেন। হরি হোড় ঘুঁটে খুঁজিয়া পায় না। দেখিল, সব ঘুঁটে বুড়ী সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। হরি হোড় ভাবিত হইয়া পড়িল। ভাগ্যক্রমে বুড়ীর অল্পগ্রহ হইল। সে হরি হোড়কে ডাকিয়া বলিল, আমি বুড়ী হইয়াছি, এত ভার বহিতে পারি না, তুমি যদি অল্পগ্রহ করিয়া বহিয়া দাও, আমি অর্ধেক ভাগ দিতে পারি। হরি হোড় বাঁচিয়া গেল। কিন্তু

হরি হোড়ের কুটার অবধি আসিয়া বুড়ী আর চলিতে পারে না—সেইখানেই আশ্রয় গ্রহণ করিল। হরি হোড় বলিল, আমরা আপনার অন্নসংস্থান করিতে পারি না, অতিথিসংকার করিব কি দিয়া? তখন বুড়ী বলিল, সে জন্ত ভাবনা নাই, অন্নপূর্ণার নাম লইয়া হাড়ী পাড় দেখি,

হাড়ীভরা অন্ন আর ব্যঞ্জন পাইবে।

কোন কালে খাও নাই এমন খাইবে ॥

ভাহাই ঘটিল। হরি হোড় তখন বুড়ীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। অন্নদা পরিচয় দিবার পূর্বে হরি হোড়ের হস্তে একখানি ঘুঁটে দিলেন। ঘুঁটেখানি হেমঘুঁটে হইল। হরি হোড় অবাক্। দেবী তখন আপন পরিচয় প্রদান করিয়া হরি হোড়কে বর চাহিতে আজ্ঞা করিলেন।

হরি হোড় কহে মা গো কর অবধান।

চঞ্চলা তোমার কৃপা চঞ্চলাসমান ॥

অনুগ্রহ করিতে বিস্তর ক্ষণ নহে।

নিগ্রহ করিতে পুনঃ বিলম্ব না সহে ॥

তবে লব ধন আগে এই দেহ বর।

বিদায় না দিলে না ছাড়িবে মোর ঘর ॥

অন্নদা তথাস্ত বলিয়া আসিলেন।

গৃহে আসিয়া—

ভাবেন অন্নদা দেবী কি করি এখন।

স্বর্গে লব বসুন্ধরে করিয়া কেমন ॥

শাপ দিতে হইবেক কুবেরনন্দনে।

জন্ম লইবে সেই মরতভূবনে ॥

ভবানন্দ মজুম্ভার হইবেক নাম।

তার ঘরে হইবেক করিতে বিশ্রাম ॥

ইহায়ে ছাড়িতে নারি না দিলে বিদায়।

কহ লো বিজয়া জয়া কি করি উপায় ॥

অবশেষে উপায় স্থির হইল। বৃদ্ধকালে হরি হোড়কে সোহাগীনারী একটি রূপসী বহিত গৌরী বিবাহ দিয়া দিলেন। হরি হোড়ের ঘরে সোহাগীর শুভাগমন পর্য্যন্ত

নিভ্য কোন্‌ল বগড়া আরম্ভ হইল। অন্নদা নিজে কোন্‌লপট্ট হইলেও পরের কোন্‌ল সহিতে পারেন না। হরি হোড়ের গৃহ ছাড়িবার পক্ষা বাহির করিলেন। হরি হোড়—

একদিন পূজার বসিয়া ধ্যান ধরে।

তার কন্ডা হরে দেবী গেলা তার ঘরে ॥

মনে আছে তার পূর্ব দিবস হইতে।

জামাই এসেছে তার কন্ডারে লইতে।

অন্নপূর্ণা বিদায় চাহিলা সেই ছলে।

ক্রোধভরে হরি হোড় যাহ যাহ বলে ॥

এই ছলে অন্নপূর্ণা ঝাঁপি লয়ে করে।

চলিলেন ভবানন্দ মজুম্ভার ঘরে ॥

কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে শুধু চণ্ডী আর অন্নদা নহেন—যে কয়টি দেবতা আছেন, এক একটি চণ্ডী। অষ্টপ্রহর কেবল আপন পূজা গণিরা কাটান—কে মানিল না মানিল, কে ভক্তি করে, কে করে না, কে খুসী, কে নারাজ। চাল কলা নৈবেদ্য আর গোটা দুই প্রণাম পাইবার লোভে ইহারা করিতে না পারেন, হেন কাজ নাই। শুধু তাই নয়। এইগুলি না পাইলে বিষম ক্ষাপা। অদৃষ্টও তেমনি। এক একজন বিদ্রোহী জুটিয়া যায়, তাহারা কিছুতেই বশ মানে না। মানব হইয়া দেবতাকে গালি পাড়ে, হেতাল হস্তে দেবতার মাথা লইবে বলিয়া বাড়ী বাড়ী করে। দেবতা বেচারীকে হেতালের ভয়ে সাত হাত তফাতে থাকিতে হয়—যে পাড়ায় হেতাল আছে, তাহার ত্রিশীমায় ঘেসিবার জো নাই। তাই বলিয়া দেবতার সহিত লোকে অবশ্য চিরদিন আঁটিয়া উঠিতে পারে না—তাহাদের কত দুভেদ্য ফন্দি আছে! নৌকা ডুবাঁইয়া, না হয় ছেলে কয়টাকে শিক্কা ফুঁকাইয়া দিবেন। তাহাতেও না হয়, সর্বস্বাস্ত্য করিবেন। দুৰ্লল মানবশিক্তকে জয় করা বৈ ত নয়—একটা না একটা উপায় খাটিয়া যাইবেই।

চাঁদ সদাগরকে লইয়া মনসা দেবী কি না করিয়াছেন? সেও বশ মানিবে না—তিনিও ছাড়িবেন না। মনসার সহিত তাহার নিরন্তর বগড়া বাধে। এবং

দেবার কোপেতে তার ছয় পুত্র মরে।

তখাচ দেবতা বলি না মানে তাঁহারে ॥

মনস্তাপ পায় তবু না নোড়ায় মাথা।

বলে চেঙ্গমুড়ী বেটী কিসের দেবতা ॥

হেতাল লইয়া হস্তে দিবানিশি করে।

মনসার অশেষণ করে ঘরে ঘরে ॥

বলে একবার যদি দেখা পাই তার ।
 মারিব মাথায় বাড়ি না বাঁচিবে আর ॥
 আপদ ঘূটিবে মম পাব অব্যাহতি ।
 পরম কৌতুকে হবে রাজ্যোত্তে বসতি ॥

কিন্তু আপদ সহজে ঘুচে না । সদাগর সাত ডিঙ্গা লইয়া বাণিজ্যে বাহির হইয়াছে, মনসা সন্ধান পাইয়াছেন ।

নেতা লইয়া যুক্তি করে জয়বিবহরি ।
 মম সনে বাদ করে চাঁদ অধিকারী ॥
 নিরস্তর বলে মোরে কাণী চেকমুড়ী ।
 বিপাকে উঠারে আজি ভরাডুবি করি ॥
 তবে যদি মোর পূজা করে সদাগর।—ইত্যাদি ।

সদাগর সর্বস্বাস্ত হইল । তথাপি মনসার প্রতি তাহার বিশ্বাস গেল না । মনসাও জুলুম করিতে আস্ত হইল না । ডিঙ্গার উপরে সাধুর নিভর, গণেশের মুখিক ধার করিয়া আনিয়া তিনি তাহার ডিঙ্গার অন্ন খাওয়াইয়া দেন । নিজের বাড়ীতে গিয়া চাঁদ বেণে মনসার অন্তঃকরে ঠেকা খাইয়া মরে । মনসা গণকের বেশ ধরিয়া সাধুর স্ত্রীকে মিছামিছি বলিয়া আসিয়াছেন যে, আজ তোমার বাড়ী চুরি হইবে, সন্ধ্যার পর কলাবনে আসিয়া চোর অপেক্ষা করিবে, সেই সময় তাহাকে ধরিয়া ঘা কতক বসাইয়া দিও । সে দিন সন্ধ্যার সময় সদাগর আসিয়া উপস্থিত—পরিধানে ছেঁড়া টেনা—হস্তরাং লজ্জার বেচারী আলো থাকিতে ঘরে ঢুকিতে পারে নাই । মনসা বেণেনী যথাসময়ে আসিয়া মনসার কথামত ব্যবস্থা করিল—সদাগরের পৃষ্ঠদেশ ফুলিয়া ঢাক হইয়া উঠিল । এই শেষ নহে । বেণেকে প্রতি পদে মনসা জ্বালাতন করিয়া মারিয়াছেন । অনেক দিনের পর সদাগরের একটি পুত্র জন্মিল—নবীন্দ্র । সদাগর বেহলা বলিয়া একটি রূপসী পাত্রী স্থির করিয়া তাহারই সহিত নবীন্দ্রের বিবাহ দিলেন । মনসার কোপে বাসরেই নবীন্দ্রের মৃত্যু হইল । কিন্তু সদাগর বুলি ছাড়িল না । অবশেষে বহু দিন পরে বেহলার সেবায় পরিতুষ্ট হইয়া মনসা চাঁদ সদাগরের পুত্র এবং ধন রত্ন সমৃদ্ধ করাইয়া দিলেন । তখন চাঁদ বেণে মনসার পূজা করিল ।

বেহলার সেবার একটু বিস্তারিত বিবরণ আবশ্যক । তাহাতে বাকলা সাহিত্যের দেবলোকের আরও কতকটা আভাস পাওয়া যাইতে পারে । কবিকল্প চণ্ডীতে দেবলোক বস্তুটুকু দেখা গিয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে, সেখানে পৃথিবীর কোন দৌরাত্ম্যেরই অভাব নাই—গালাগালি মারামারি হিংসাত্মক অত্যাচার অবিচার বিদ্বেষ

বিলাস, সকলই বোল আনা আছে, অধিকন্তু সেখানকার কবিরাও নাচের মজলিসে সঙ্গীতাদি করিয়া থাকেন। মনসার ভাসানে দেবতাদের ঘরের খবর কিছু কিছু পাওয়া যায়। দেবতার কি কাপড় পরেন, তাঁহাদের ধোপানী কে, সে কি দিয়া কাপড় কাচে ইত্যাদি ইত্যাদি। বেহলা ত এই ধোপানীর সাহায্যেই কার্য উদ্ধার করে। নেতা ধোপানীকে সে মাসী বলিয়া ডাকে, দেবতাদের কাপড় দু'একখানা কাচিয়া দেয়, এমনি করিয়া ভাব-সাব করিয়া থাকে। ধোপানী বেহলার কাচা খান দুই কাপড় লইয়া গিয়া একদিন দেবসভায় উপস্থিত। সে দিন কিছু পরিষ্কার কাচা হইয়াছে দেখিয়া দেবতারাজা ক্রিষ্ণাসা করিলেন, হ্যাগা বাছা, তুমি এত দিন কাপড় কাচিয়া আসিতেছ, এমন সুন্দর ত কোনও দিন হয় নাই—আজ হইল কিরূপে? নেতা বলিল, আমার বোনঝি আসিয়াছে, এ করণান কাপড় সেই কাচিয়াছে। তখন—

মহেশ বলেন নাহি দেগি এত দিন।

তোমার বোনঝি মোর হইল নাতিন।

দেবতাসভায় আন দেখিব কেমন।

ধোপানী এ কথা শুনি করিল গমন ॥

পরে বেহলাকে সে সঙ্গে করিয়া দেবসভায় লইয়া গেল। সেখানে বেহলার নৃত্য দেখিয়া দেবগণ পরিতুষ্ট হইলেন। এখন মনসাকে ঠাণ্ডা করিতে পারিলেই হয়। নেতা ধোপানী মনসার প্রিয়সখী—অনেক হাতে পায়ে ধরিয়া মনসাকে দেবসভায় লইয়া আসিল। দেবতারাজা পাঁচ জনে বেহলার হইয়া ওকালতি করিলেন। অনেক সাধ্য-সাধনার পর কল ফলিল। কিন্তু মনসার তরফে ইনাইয়া বিনাইয়া ত্রাকামি করিবার কিছুমাত্র জেট হয় নাই, বলা বাহুল্য। একে বাঙলা সাহিত্যের দেবতা, তাহাতে আবার নারী!

(বাঙলা সাহিত্যে দেবতাদের কিছুমাত্র সন্ত্রম নাই। বিলাসিতা সংস্কৃত স্বর্ণেরও কম নহে। দেবচরিত্রে এ কলঙ্ক বহুদিনের। অমর্যাদাতীর বড় কস্তাটির অপকীৰ্ত্তি ত সর্বজন-রিদিত। কিন্তু বাঙলা সাহিত্যের দেবতাগুলির মত 'খেলো' অপদার্থ চরিত্র কোথাও দেখা যায় না। সংস্কৃত সাহিত্যের বড় বড় সন্ন্যাস দেবগণ—যেমন ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর—বাঙলা দেশে আসিয়া পদমধ্যালা একেবারে হারাইয়াছেন। নেতা ধোপানীর সহিত 'ইয়ারকি' দিতে হইলে সন্ত্রম বজায় রাখা বোধ করি কিছু কঠিন হইয়া পড়ে। চরিত্রের বল থাকে না। অন্নদামঙ্গলের শিব মদনের এক বাণে একেবারে দ্বিধিহীকজ্ঞানশূন্য। মনকে ভয় করিচ্ছিলেন নিজাঙ্কই যেন সংস্কৃত সাহিত্যের অহুয়োধে।

ভাগ্যে ভাগ্যে নারদের সহিত সাক্ষাৎ হয়। নারদ গৌরীর সন্ধান দিলেন।

শুনি শিব কন ওরে বাছাধন

ঘটক হও তাহার।

নারদ আশ্বাস দিলেন। কিন্তু

কহেন শঙ্কর বিলম্ব না কর

আজি চল মোর বাবা।

“বাবা” সে দিন চলিলেন না—তাহার ত আর দায় নয়। কিন্তু অল্পদিন মধ্যেই বিবাহের সব স্থিরস্থার হইয়া গেল। এবং নির্দিষ্ট দিনে শিব বিবাহ করিতে আসিলেন। অন্তঃপুরে স্ত্রী-আচার—হলাহুলির ধুম। এ দিকে বাঘছাল খসিয়া পড়ে—শিবের হুঁস নাই। যেনকা নারদের উদ্দেশে গালি পাড়িতে শুরু করিলেন,

হাত লাড়ি গলা তাড়ি ডাক ছাড়ি কয় ॥

ওরে বুড়া ঝাঁটকুড়া নারদা অল্লোরে।

হেন বর কেমনে আনিলি চক্ষু পেয়ে ॥

ভারতচন্দ্র ভরসা দিয়াছেন—

কোন্মলের অভাব কি নারদ ঘটক।

যাহা হোক, বিবাহ করিয়া শিব গৌরীকে লইয়া আসিলেন। সিদ্ধিঘাটনের ধুম পড়িয়া গেল। তাহার পর হরগৌরীর কথোপকথন। শঙ্কর দেবীকে বলিতেছেন—

অঙ্গে অঙ্গে তোমার আমার অঙ্গে অঙ্গে।

হরগৌরা একতরু হয়ে থাকি রঙ্গে ॥

গৌরী পুরুষজাতির একনিষ্ঠতা সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিয়া বলিলেন—

নিজ অঙ্গ যদি মোর অঙ্গে মিলাইবা।

কুচনীর বাড়ী তবে কেমনে যাইবা ॥

দেবতাদের এই অবস্থা! পুরুষ মহলে ভাঙটুকু ধুতরাটুকু খাওয়া আছে, মজলিসে নাচটা আশটা দেওয়া আছে, এবং আন্তরিক দোষেরও ফ্রটি নাই; স্ত্রীমহলে রূগড়া কোন্মল—এখানকার প্রথিতনামা পাড়াকোন্মলীরাও তাহার নিকট হার মানেন। দেবলোকে সবই আছে—নাই শুধু স্বর্গভীর প্রেম, সামান্ততম ত্যাগস্বীকার, কোনরূপ উচ্চ আদর্শ। না থাকিবারই কথা—মারণ উচ্চাটন বশীকরণ আমাদের সমস্ত জন্ম তখন জোড়া—উচ্চ আদর্শ ঠাই পাইবে কোথায়? রাজনৈতিক শাসনতন্ত্র শিথিল—কেবলি রাজা দোর্দণ্ডপ্রতাপ এবং সবল চর্য্যের প্রতি অত্যাচারপরায়ণ। সামাজিক আদর্শও এই শাসনানীতিরই প্রভাবে গঠিত।

এখন কাল কিরিরাজে। সে সহস্র খুচরা দোর্দণ্ডপ্রতাপ নবাব নাই। এক বৃহৎ নিয়ন্ত্রণের অধীনে সমস্ত ভারতবর্ষ একছত্র—এক রাজা, এক নিয়ম, সহস্র রাজপুরুষ একই সম্রাটের সহস্র বাহ। এবং এই বিপুল রাজশক্তি সমস্ত প্রজার স্থনিয়ন্ত্রণাধীনতার ঊর্গে প্রতিষ্ঠিত। সর্বত্র শৃঙ্খলা এবং শান্তি। বিচিত্র বিভিন্ন শক্তি এক বৃহৎ শক্তিতে নিয়ম এবং এক মূল শক্তি সহস্র বিরোধী শক্তিকে নিয়ন্ত্রণ নিয়মিত করিতেছে। এই রাজনৈতিক প্রভাবে সমাজতন্ত্রও নূতন করিয়া গঠিত হইতেছে। উপদ্রব এবং উপদ্রবতার প্রভাব প্রতি দিন ক্রীণ হইয়া আসিতেছে। এক মহান্ট দৈবের মঙ্গল নিঃসারীনে আমরা এক হইয়া দাঁড়াইতেছি। আমাদের নূতন আদর্শ, নূতন আশা, নূতন উদ্ভাস।

'সাধনা', জ্যৈষ্ঠ ১৩২২

কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা

অলঙ্কারের নির্দেশানুসারে মহাকাব্য বলিয়া গণ্য হইলেও রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন মহাকাব্যের সহিত কালিদাসের রঘুবংশের একটা বিশেষ প্রভেদ দেখা যায়। সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে কোনও মূল ঘটনা বা প্রধান চরিত্রের প্রভাব লক্ষিত হয় না—কেবল ধারাবাহিক কতকগুলি খণ্ড খণ্ড সম্পূর্ণ চিত্র একমাত্র কুলগৌরবস্থ্রে সংযুক্ত। দিলীপ হইতে অগ্নিবর্ণ পর্যন্ত ভালমন্দ অনেকগুলি রাজা—কেহ পুত্রাকাজক্ষায় তপোবনে ধৈর্য চরাইয়া বেডান, কেহ দিগ্বিজয়ী ধনুর্দ্ধর, কেহ শ্রিয়বিরহে বিলাপ করিয়া আকুল, কেহ পিতৃসত্য-পালনার্থে বনে বনে ফিরেন, কেহ বা প্রমদাজনবেষ্টিত হইয়া অহর্নিশ সুরাপানে কালব্যয় করেন—প্রত্যেকের জীবনের মূল ঘটনা স্বতন্ত্র এবং কালভেদে একের জীবনের সহিত অপরের জীবনের ঘটনার বড় সম্পর্ক নাই। যোগ এই পর্যন্ত যে, দিলীপের পুত্র রঘু, রঘুর পুত্র অজ, অজের পুত্র দশরথ, এবং এইরূপে অগ্নিবর্ণ পর্যন্ত একটি ধারাবাহিক বংশাবলী।

রামায়ণ মহাভারত এরূপ কুলজী নহে। কুলের কথা তাহাতে অনেক আছে বটে, কিন্তু তাহা প্রসঙ্গক্রমে আসিয়াছে মাত্র। সমগ্র কাব্যখানি সেই স্থ্রে গ্রথিত বলা যায় না। কবির হৃদয়ে মনুষ্যত্বের যে চরম আদর্শ জাগিয়াছিল, সেই আদর্শকে সৃষ্টি দিয়া তিনি রামকে গড়িয়াছেন। এবং রামায়ণের অন্তান্ত চরিত্রগুলিও রামেরই আনুযায়িক।

মহাভারতে যেমন ঘটনারও অন্ত নাই, লোকেরও অন্ত নাই—ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ,

শত ধার্ম্যবাহু, সজ্জ, বিহর, সুখিষ্টিয়, ভীম, অর্জুন, শ্রীকৃষ্ণ—বিশ্বের বড়লোক এবং প্রত্যেকেরই নিজস্ব বিশেষ পরিষ্কৃট। কিন্তু এই বিবিধ ছোট বড় ঘটনা এবং বিচিত্র প্রধান অপ্রধান চরিত্রসমাবেশ কুরুক্ষেত্র-ব্যাপারেরই স্থচনা। প্রতি ঘটনা এই মহা-প্রলয়ের পূর্বায়োজন এবং প্রত্যেক ব্যক্তিই প্রলয়ের রঙ্গভূমিতে অভিনেতা।

রঘুবংশের বিষয় পুত্রপৌত্রাদিক্রমে বিষয়বস্তুর বর্ণনা। কোন মূল ঘটনাও নাই, বিশেষ নায়কও নাই, এবং রাজচরিত্রের একটা আদর্শস্থাপন কিম্বা অল্পরূপ কোন উদ্দেশ্যও দেখা যায় না। তবে এত বিষয় থাকিতে এক প্রাচীন বংশাবলী বর্ণনায় কবির এত উৎসাহ কেন?

ইহার একটা কারণ এই মনে হয় যে, খণ্ড খণ্ড চিত্ররচনার কালিদাসের একটু যেন বিশেষ আনন্দ ছিল। শব্দক যেমন অতি সহজেই আপনার চারি দিকে বিচিত্র চিত্রিত আবরণ নিষ্কাশন করে, কালিদাসের প্রতিভা তেমনি দেখিতে দেখিতে আপনাকে চিত্রময় স্রোতে আবৃত করিয়া তোলে। ভবভূতি যেমন মানবপ্রকৃতিকে বরুণারসে বিগলিত করিয়া লেখনীমুখে নিঃসৃত করিতে ভালবাসিতেন, কালিদাস তেমনি মানবপ্রকৃতি এবং বহিঃপ্রকৃতিকে চিত্র-আকারে পরিষ্কৃট করিতে ভালবাসিতেন। রঘুবংশের জায় প্রায়-অসংলগ্ন সর্গপরম্পরায় এই ছবি আঁকিবার অনেকটা অবসর পাওয়া যায়। একটা চিত্রশালা দেখিয়া আসিলে যেমন মনের ভাব হয়, সমস্ত রঘুবংশ পাঠ করিলেও সেইরূপ হয়। অনেকগুলি ক্রমে বীধানো ভাল ভাল ছবি।—দিলীপদম্পতির তপোবনে গমন। রঘুর নানা দেশে দিগিজয়। ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর। দশরথের যুগয়াগমন। রামসীতার রথযাত্রা। পরিত্যক্তা অযোধ্যাপুরী। অগ্নিবর্ণের ইন্দ্রিয়স্থসম্ভোগ। এইগুলি ছবি—বাকি সমস্তই ক্রম।

রঘুবংশে চরিত্র যাহা বর্ণিত হইয়াছে, তাহা কেবল বর্ণনা মাত্র, চরিত্র রচিত হয় নাই। দিলীপের গুণগ্রাম কালিদাস নীতিগ্রন্থ হইতে সংগন করিয়া লিখিয়াছেন মাত্র—অজ্ঞ নৃপতিদিগকেও সর্বদাসীপভাবে জাগ্রত করিয়া, তুলিবার তেমন চেষ্টা হয় নাই। কেবল ছবিগুলির প্রতিই কালিদাসের টান।

এবং কালিদাস ক্রমাগতই চিত্রের পর চিত্র সাজাইয়াছেন। অনেক স্থলে একই পথবর্ণনার এক-একটি স্রোতে এক-একটি চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘ পথ কখনও গ্রামের প্রান্ত দিয়া, কখনও বনের মধ্য দিয়া আঁকিয়া বীকিয়া গিয়াছে—সিঙ্হ-গভীরনির্বোধ এক স্তম্ভনে বসিয়া রাজা ও রাণী এই পথে গুরুগৃহে চলিয়াছেন। পথের ছই ধারে কোথাও স্তম্ভনবন্ধদৃষ্টি হরিণমিথুন, কোথাও রথনেমিষনোন্মুখ ময়ূরদল, গ্রামপ্রান্তে মধ্য মধ্য দ্বতভাঙহস্তে ঘোষবৃদ্ধেরা রথের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হয়—

রাজা তাহাদের সহিত কথাবার্ত্তা করেন, তাহাদের কুশল জিজ্ঞাসা করেন, রাজদর্শনে প্রীত হইয়া তাহারা গৃহে কিরে।

এইরূপে সমস্ত দিন অতিবাহিত করিয়া সাংকালে রাজা দিলীপ সত্ৰীক বশিষ্ঠাশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিরাবিল তপোবন—কালিদাসের কল্পনার প্রিয় বিহারভূমি। উচ্ছিন্নীর নাগরিকতা হইতে তিনি যেন এইখানে আপন মানসী আশ্রমে আসিয়া বিশ্রামলাভ করেন। কিন্তু এ তপোবনে তপস্তার কঠোরতা বড় নাই—কেবলি একটি পবিত্র হোমধূমাক্ষর নির্জন গৃহাশ্রম। এখানে ঋষিপত্নীরা ব্রত আচরণ করেন, বিকালবেলায় উটজ্বারে দাঁড়াইয়া অপত্যবৎ হরিণধৃৎকে নীবার রোমস্থ করিতে দেখেন, ঋষিকন্তারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটহস্তে আলবালে জলসেক করিয়া থাকেন এবং সেকান্তে আলবালাদুপায়ী বিহঙ্গগণের বিশ্বাসের নিমিত্ত দূরে সরিয়া দাঁড়ান। এখানে কেবলি জেহ, জুয়া মায়া, রমণীর শুভ্র কোমলতা—যেব নাই, তিৎসা নাই, সিংহাসন এবং চক্রাস্ত নাই—শুধু শান্তি এবং সন্তোষ। কালিদাস ইহাই উপভোগ করেন--সরল জ্বর এবং পবিত্র প্রীতিভাব, বিকশিত সর্বাঙ্গীণ স্বাস্থ্য এবং স্বডোল নিটোল গঠন, নিরলস্য রমণীয়তা এবং বহুলবন্ধ বিমল যৌবন।

রাজদম্পতি এই তপোবনে পর্ণশালায় থাকিয়া ধেমুর সেবা করেন। প্রত্যহ প্রভাতে নন্দিনীকে লইয়া বনে বাহির হন এবং সাংকালে বিল্লীমুখরিত বনপথ দিয়া কুটীরে কিরিয়া আসেন। একদিন সন্ধ্যা দেখিলেন, নন্দিনী নিকটে নাই—অদূরে শৈলগহ্বরের সম্মুখে এক সিংহ তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে—নন্দিনী কাতরদৃষ্টিতে দিলীপের দিকে চাহিয়া। রাজা দ্রুতে শরযোজনা করিলেন—নন্দিনীর মায়াপ্রভাবে তাহার হস্ত অসাড়—ধনুর্ধারণহস্তে যেমনটি, তেমননি চিত্রাপিতের স্তায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। কালিদাসও চিত্রিতবৎ বর্ণনা করিয়াছেন। এবং কেবল একটি সুন্দর চিত্র হিসাবেই ইহার সৌন্দর্য।

অবশেষে নন্দিনী প্রীত হইয়া রাজাকে অভিলষিত বর প্রদান করিল। গুরু ও গুরুপত্নীর পাদবন্দনাদি করিয়া সত্ৰীক দিলীপ রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন। অল্পদিনমধ্যেই সুদক্ষিণার দোহনলক্ষণ দেখা দিল।

সুদক্ষিণা যখন অন্তঃসত্তা, কালিদাস দিলীপের অন্তঃপুরে গিয়া এক এক বার মহিষীকে দেখিয়া আসিয়াছেন। এবং গভিণীর পাণ্ডু মুখশ্রী, মধুরগতি, অলসভাব—পরিপূর্ণা দোহনশ্রী—এক আখটি যুহ উপমায় চিত্রিত করিয়াছেন; কোথাও উষাকালীন জীর্ণপাত্ৰ শরীর সাদৃশ্যে; কোথাও বা পুরাতন পত্রাপগমে সরস্বতীনোজপল্লবা লতিকার সহিত তুলনায়।

তবু ইহাই নহে, হু' একটি নিভৃত স্থান দাম্পত্য চিত্রও অঙ্কিত হইয়াছে। সম্ভানসম্ভাবনার মহিবীর আদর বাড়িয়াছে—রাজা যখন তখন অস্তঃপুরে আসিয়া প্রিয়াকে জিজ্ঞাসা করেন, কি খাইতে ইচ্ছা করে, কি পরিতে সাধ যায়, ইত্যাদি। এবং ঘন ঘন স্তদক্ষিণার যুৎস্বস্তি আনন আভ্রাণ করিয়া দিলীপের আর কিছুতেই পরিতৃপ্তি জন্মে না।

এই দোহদচিত্র রঘুবংশে আরও হু' এক স্থলে দেখা যায়। রামচন্দ্রও একদিন আলেখ্যগৃহে বসিয়া অকনিষদা সীতাকে এমনি করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তঁহার কি সাধ যায়; এবং তদুত্তরে সীতা—বোধ করি, চতুর্দিকের বনবাসবৃত্তান্তালেখ্য-মর্শনে—আর একবার সেই ঋষিকণ্ঠাপরিবৃত্ত তপোবনে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

দিলীপ রাজ্যভার হইতে অবসর গ্রহণ করিলে রঘু সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া দেশদেশান্তরে দিগ্বিজয়ে বাহির হইলেন। তখন শরৎকাল। উজ্জল দিন। সূর্যবিভূত শস্ত্রক্ষেত্রে ইক্ষুচ্ছায়ায় বসিয়া কুষকাজনারা গ্রাম্য কবিরচিত রঘুকর্তৃক ইন্দ্রবিজয়গাথা গাহিতেছে। রাজধানী সুরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া শুভ দিনে শুভ ক্ষণে রঘু সেনাদল সহ যাত্রা করিলেন। পৌরাজনারা চতুর্দিক হইতে লাজরাশি বর্ষণ করিতে লাগিল।

চতুরঙ্গ সেনা যেখান দিয়া যায়, ধূলায় আকাশ ছাইয়া কেলে। মাতঙ্গকুল শুণ্ডের দ্বারা বড় বড় বৃক্ষ উৎপাটন করিয়া পথ পরিষ্কার করিতে থাকে—বন উজাড় হইয়া যায়। জয়োল্লাসমত্ত রঘুসেনা কোথাও পার্বত্যপ্রদেশে পানভূমি রচনা করিয়া তাৎক্ষলপত্রপুটে নারিকেলস্বরূপানে কালহরণ করে। কোথাও নৌসেতু বাঁধিয়া, কোথাও বা হস্তিপৃষ্ঠে রঘু সঠৈস্তে নদী পার হইলেন। এক্ষণে মদমত্ত সেনাগজগণের অবগাহনে সরিৎসকল মদগন্ধে আকুল হইয়া উঠে।

তাহার পর স্বয়ম্বরসভা। ইন্দুমতীর স্বয়ম্বরসভায় ভারতের যত সম্ভ্রান্ত নরপতিগণ উপস্থিত হইয়াছেন, কালিদাস প্রত্যেকের এক একখানি চিত্র আঁকিয়াছেন। এই রাজগণ-বর্ণনার মধ্যে হু' একটি মুহূর্ম্মর্শ টান দিয়া রূপসীর রূপের আভাসে তিনি চিত্রগুলিকে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন। প্রতিহারিণী সুনন্দা মগধ-ঈশ্বরের বর্ণনা করিতেছে—মগধরাজ সহ যজ্ঞ করিয়া ইন্দ্রকে নিজগৃহে রাখিয়াছেন এবং সেই অবধি বিরহিণী শচীর কেশবিন্ধাস বদ্ধ। দেবাক্সনাবাহিত অঙ্গদেশাদিপতির বর্ণনা—অঙ্গরাজ যখন শত্রুদিগকে বধ করিলেন, তাহাদের রমণীরা মুক্তাহার ত্যাগ করিয়া কাঁদিতে বসিল এবং মুক্তাকলধুল অশ্রুবিন্দু তাহাদের স্তনদেশে পতিত হইয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ

করিয়াছিল। দুর্ভিক্ষহতের মথুরাধিপ স্ববেশে সিংহাসিত এবং নয়নাভিরাম—জলজীড়া-কালে তাঁহার অন্তঃপুরিকাগণের স্তনচন্দনপ্রস্রাবনে কালিকীর নীল জল যেন শুভ্র গলোম্মিসংযুক্ত হইয়া শোভা পায়। ইন্দুমতী একে একে নমস্কারপূর্বক সকলকেই সমস্ত্রমে প্রত্যাখ্যান করিলেন। ক্রমে অজের নাম; স্তনদ্বা বলিতে লাগিল—ইহারই পিতামহ দিলীপ, ষাটহার শাসনে পৃথিবীতে নিদ্রিতা নর্তকীর অঙ্গবসন উড়াইতে বায়ুও সাহস করিত না, পিতা বধু বিশ্বজিৎ যজ্ঞে যুগ্মর পাত্র বাধিয়া সমস্ত ঐশ্বর্য ব্রাহ্মণদিগকে দান করিয়াছেন, এবং কূলে শীলে রূপে শুণে নবীন যৌবনে ইনি তোমার তুল্য বর, ইহাকে বরণ কর, রতনে কাকনে মিলন চউক। অজের গলদেশে বরমাল্য শোভা পাইল।

দেবলি রূপের তরঙ্গ। কালিদাসের প্রকাণ্ড চিত্রশালায় রূপসীর পর রূপসীর চিত্র সুবিশিষ্ট এবং সমগ্র প্রকৃতি অতুল প্রেমে ও মৌল্যে অভিযুক্ত। আমাদের চক্ষের সম্মুখে কেবল একটি চিত্রাঙ্গিত মায়াবাজ্য—রূপযৌবনসমাচ্ছন্ন এবং রমণীয়।

রাজ্য দশরথ যখন যুগ্মায় বাহির হইয়াছেন, তখন কোথায় অশ্বের হ্রোষ্যববে, হস্তীর বৃহত্ত্বাধিনিতে দশ দিক্ প্রতিধ্বনিত হইবে, না—কালিদাস, স্ত্রী এবং বসন্ত এবং ললিত আদরসে যুগ্মাকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছেন। বসন্তকাল, গাছে গাছে ন্তন পাতা, ডালে ডালে কোকিলকুজন, ফুলে ফুলে ময়রগুজন, মুহু মলয়ানিল, এবং মদনশর-জঙ্ঘর বিলাসবিভ্রম, পতির সহিত অঙ্গনাগণের বকুলমত্তপান, ঢলাঢলি গলাগলি। রূপসী নহিলে যুগ্মা হইবে না—অধরসুধার উত্তেজনা, নৃপূর্বনিকণের উদ্দীপনা এবং মদন-শরের পরিচালনা ইহার প্রধান অঙ্গ।

রামায়ণের যুগ্মাবর্ণনা হইতে কালিদাসের যুগ্মাচিত্র সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। রামায়ণে এ সকল ললিত বর্ণনা কোথাও নাই। দশরথ যখন যুগ্মায় বাহির হইয়াছিলেন, তখন তিনি যুবরাজ এবং অবিবাহিত। অযোধ্যাকাণ্ডে কোশল্যার নিকট দশরথ এই যুগ্মা-বৃত্তান্ত বলিতেছেন—

“দেবি! যখন তোমার বিবাহ হয় নাই, আমি যুবরাজ, এই অবস্থায় আমার কামোদ্দীপক বধাকাল উপস্থিত হইল। সূর্য্য ভূমির রস আকর্ষণপূর্বক কঠোর কিরণে সমস্ত অগ্নং পরিতপ্ত করিয়া দক্ষিণ দিকে গমন করিলে, তৎক্ষণাৎ উত্তাপ দূর হইয়া গেল; শিথিল মেঘ নভোমণ্ডলে দৃষ্ট হইল। ভেক, চাতক ও ময়ূরগণ হর্ষ প্রকাশ করিতে লাগিল। বৃক্ষশাখাসকল বৃষ্টির পতনবেগ ও বায়ুভরে কম্পিত হইয়া উঠিল। বিহবেয়া বধাঙ্কলে স্রাত ও পক্ষের উপরিভাগ শিথিল হওয়াতে অতি কষ্টে তথায় শিখা আশ্রয় লইল। মত্ত ময়ূরশোভিত পর্বত নিরন্তর-নিপতিত

জলধারার আচ্ছন্ন হওয়াতে জলরাশির দ্বার পরিদৃশ্যমান হইল। জলস্রোত স্বভাবতঃ নির্ঘল হইলেও গৈরিকাদি ধাতুসংযোগে কোথার পাণ্ডুবর্ণ, কোথার রক্তবর্ণ, কোথারও বা ডিম্বমিশ্রিত হইয়া তথা হইতে ভূজঙ্গবৎ বক্রগতিতে প্রবাহিত হইতে লাগিল। দেবি ! এই সুখময় কালে যুগয়াবিহারে আমার ইচ্ছা হইল। তখন আমি স্বাক্ষিযোগে নিপানে জলপানার্থে আগত মহিষ, হস্তী বা যে কোন জন্তু হউক, তাহাদিগকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত শর শরাসন গ্রহণ ও রথারোহণপূর্বক সরযুতটে উপস্থিত হইলাম।

অনন্তর অঙ্ককারে চতুর্দিক আবৃত হইলে, ঐ অদৃশ্য সরযুর জলমধ্যে করিকণ্ঠস্বরের দ্বার কুম্ভপূরণরব শুনিতে পাইলাম। শুনিয়া আমার হস্তী বোধ হইল। তখন আমি তাহাকে বধ করিবার নিমিত্ত সেই শল লক্ষ্য করিয়া ভূজঙ্গের দ্বার ভীষণ স্তম্ভীক শর তুণীর হইতে গ্রহণপূর্বক পরিত্যাগ করিলাম।”*

রামায়ণের এই যুগয়াবর্ণনার পার্শ্বে কালিদাসের যুগয়া শৌখীন বিলাস মাত্র। কালিদাস যুগয়াবলম্বনে কেবল কতকগুলি সুন্দর চিত্র ফুটাইতে চাহেন বৈ ত নয়। রামায়ণের এই বর্ষাবর্ণনায় বাল্মীকি সেই অঙ্ককার কালরাত্রির ভয়ঙ্করী ঘটনার পূর্বসূচনা করিয়াছেন। বাল্মীকির চিত্রে একটি গভীর ভীষণতা ব্যক্ত হয়। কালিদাসের চিত্র উজ্জল এবং মধুর।

ভবভূতি হইলে মূনিপুত্রবধ লইয়া এইখানে অনেক করুণরস উদ্বেক করিতেন। বাল্মীকির পদান্তসরণ করিয়া তিনি ঘন বর্ষার একটি গভীর দৃশ্য উন্মোচিত করিয়া দিতেন এবং সেই অঙ্ককার দৃশ্যপটে ধতুর্বাণহস্ত দশরথের চিত্র ফুটাইয়া তুলিতেন। এবং বাণবিন্ধ ঋষিবালকের করুণ বিলাপে শ্রোতৃবর্গের হৃদয় আর্দ্র হইয়া আসিত।

কালিদাস করুণরসে এমন পট্টু নহেন। দশরথের যুগয়ায় মূনিপুত্রবধ ব্যাপারকে তিনি বড় প্রাধান্যই দেন নাই। যেখানে বা তাঁহার করুণরস উদ্বেলিত হইয়া উঠে, সেখানেও সৌন্দর্যের পর সৌন্দর্য চিত্রবিজ্ঞান। শোকের মধ্যেও তিনি রূপ এবং যৌবন, বিলাস এবং বিভ্রম চিত্রিত করেন, এবং এই রূপযৌবনবিভ্রমবিলাসের স্বাতিতে তাঁহার দীর্ঘ বিলাপ রচিত হয়। প্রেমসীর মৃতদেহ কোলে করিয়া অজ যেখানে বিলাপ করিতেছেন—ইন্দুমতীর চাক্র বিলাসগমন; নৃপুরনিকর্ণসহিত অশোকতরুতে যুগ্ম পাদতাড়ন; কোথাও অসমাপ্ত মালাগাঁথার কাহিনী; ললিত কলাবিদ্যার তাঁহার নিপুণতার কথা; কোথাও বা রূপসীর রূপের অতি যুহু আভাস; কোথাও একটি সুন্দর

* পণ্ডিত ঐগুরু হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিহারের কর্তৃক অনুবাদিত রামায়ণ, অবোধাকাকু, ত্রিবিষ্টিতম সর্গ।

উপমা—এমন করিয়া বলা বে, সুনিলেই মনে একটি চিত্র ফুটিয়া উঠে ; স্নোকেব পর স্নোক কেবলি চিত্রবিশ্বাস ।

সমস্ত বস্তুবৎটিই এইরূপ চিত্রপরম্পরা । জনস্বাবেগ অপেক্ষা চিত্রসৌন্দর্যই কালিদাসের কাব্যে সমধিক অভিব্যক্ত । এবং ঘটনা বৎসামান্স অবলম্বনে বর্ণনা বিচিত্র । রাম যখন সীতাকে লইয়া লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন, ঘটনা কিছুই নাই—কেবল আকাশপথে একখানি রথ চলিয়াছে এবং সেই রথে বসিয়া অযোধ্যার রাজদম্পতি । কিন্তু পথ দীর্ঘ এবং সমুদ্র নদনদী পাহাড় পর্বতে দৃশ্য বিচিত্র । সুতরাং চিত্ররচনার এই অবসর । প্রথমেই সমুদ্রবর্ণনা—কতকগুলি চিত্র—কোথাও সেতুবন্ধে ফেনিল অশু-রাশি আচ্ছাড়িয়া পড়িতেছে, কোথাও আকাশে সাগরে মিশাইয়া গিয়া এক অনন্ত বিস্তার, কোথাও তমালতালীবনরাজিনীলা দূর বেলাভূমি, কোথাও বা শুটিকতক পৌরাণিক স্থতি—বিশ্বত সগরকাহিনী, পুরাতন মন্বনকথা—এবং ইহারই মধ্যে যেখানে অবসর ঘটিয়াছে, সুবিধামত একটু আধটু অধরপানের প্রসঙ্গ । ক্রমে বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া রথ জনস্থানের উপর দিয়া বাইতে লাগিল । রামচন্দ্র সীতাকে দেখাইতেছেন ;—এই সেই স্থান, তোমাকে অন্বেষণ করিতে করিতে যেখানে আসিয়া তোমার চরণারবিন্দবিলেবদুঃখে বন্ধমৌন একটি নুপুর কুড়াইয়া পাই ; এই পর্বতশৃঙ্গে একদিন—মনে পড়ে কি !—শুক শুক মেঘগর্জনে পতির গাঢ় আলিঙ্গনমধ্যে মুদ্রিত-নয়নে আপনাকে লুকাইয়াছিল ; আর ঐ অধরলেখি গিরিশৃঙ্গে একদিন বর্ষা ঘনাইয়া আসিয়াছিল, কেকাশ্বনিতে কদম্বসৌরভে চারি দিক সমাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, তোমার বিরহে সে দিন আমার জীবন অসঙ্গ বোধ হইয়াছিল ; এই পম্পাসরোবরে—অহো !—তুমি তখন নিকটে ছিলে না, আমি নির্নিমেষনেত্র শুধু ঐ চক্রবাকমিথুনের নীরব প্রেমালাপ দেখিতাম ; শাস্ত্রনয়নে এই স্থানে একদিন স্তবকাভিনয় অশোকলতাকে দেখিয়া পীনপয়োদরা জনকতনয়া ক্রমে আলিঙ্গন করিতে উদ্ভত হই—ভাগ্যে লক্ষণ ছিল, সেই ভুল ভাঙ্গিয়া দিল ; দূরে ঐ পঞ্চাপসরবিহারবারি—সমাধিভীত ইন্দ্র একজন তপস্বীকে এইখানে অপসরাগণের যৌবনকূটবন্ধে আবদ্ধ করেন ; আর এই সেই স্ত্রীক্লান্ত্র—স্ত্রীক্লান্ত্রের নিকট স্বরাজনাদিগের বিজয়চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছিল, সহাস-প্রেক্ষিতদৃষ্টি এবং ব্যাজার্জসংদর্শনতমেথলা উভয়ই সফল হয় নাই ; ঐ সরযু দেখা যায়—তরঙ্গহস্তদ্বারা আমাকে আলিঙ্গন জানাইতেছে । রথ আসিয়া থামিল । রামচন্দ্র রথ হইতে অবতরণ করিলেন ।

এত দিনে অযোধ্যার স্ত্রী ফিরিল । প্রাসাদসকল হইতে কালাগুরুধূম নির্গত হইতেছে—যেন রামচন্দ্র প্রবাস হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্বহস্তে পুরীর বৈদী মোচন

করিয়া দিয়াছেন। রাম একদিন প্রাসাদশিখরে উঠিয়া অবোধ্যাপুরীর নিকে চাহিয়া দেখিলেন—বিলাসী বিলাসিনীরা প্রমোদ-উজানে বিহার করিতেছে এবং সন্ন্য পণ্যাবাহিনী তরলী-পরিপূর্ণ।

অগ্নিবর্ণের রাজত্বকালে এই বিলাস পূর্ণমাত্রায় উন্মুক্ত। রাজা বিলাসিনীপরিবৃত্ত হইয়া অষ্টপ্রহর অন্তঃপুরেই থাকেন; প্রজারা তাহার দর্শন পায় না; রাজকার্য্য মন্ত্রিবর্গ সুসম্পন্ন করেন। অন্তঃপুরে নিত্য মন্থধোৎসব। রাজা কামিনীগণের সহিত জলবিহার করেন—জলে বিলাসিনীদিগের নয়নাঞ্জন ও অধরের কুজিম রাগ ধুইয়া যায় এবং স্বাভাবিক মুখরাগ অগ্নিবর্ণকে অধিকতর প্রেলোভিত করে। বিলাসিনীদিগের সহিত মনোরম পানভূমিতে বসিয়া তিনি বকুলের সুরা পান করিতে থাকেন এবং প্রমদাগণ-প্রদত্ত মুখাসবপানে একান্ত বিহ্বল হইয়া পড়েন। রাজার এক অঙ্কে বীণা, অপর অঙ্কে অঙ্গনা, এবং সন্মুখে অবিলম্ব নর্ত্তকীর লাস্তলীলা। প্রমদা হইতে প্রমদাস্তরে, বিলাস হইতে বিলাসাস্তরে অগ্নিবর্ণ নিত্য রমণ করেন। বিপুল অন্তঃপুরেও ক্লাইয়া উঠে না। লতাকুলে পুষ্পশয্যা রচনা করিয়া পরিজনান্ননাগণের সহিত প্রমোদালাপে কালক্ষেপ করিতে যান। বাদশাহী বিলাসিতাও এখানে হার মানে। এবং এই উৎকট উন্মাদনা রাজবন্দ্যাকারে ব্যক্ত হইয়া অল্পদিনমধ্যেই অগ্নিবর্ণকে ঐহিক প্রমোদের বন্ধন হইতে ছিন্ন করিয়া লয়।

এইখানেই রঘুবংশের উপসংহার—এই বাদশাহী বিলাসের এক-সর্গ চিত্রপরম্পরায়। সুতরাং রঘুবংশ সম্বন্ধে আমাদের আর জানিবার বড় কিছু রহিল না। এবং এই উনবিংশ সর্গের মহাকাব্য হইতেই বোধ করি, কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় পাইলাম।

কিন্তু ইহাই চরম নহে। কালিদাসের অল্প কাব্য আলোচনা করিলেও তাহার এই বিশেষত্ব দৃষ্টিগোচর হয়। মেঘদূতের মত অমন সামান্য অবলম্বনের উপর নির্ভর করিয়া কেবল কাল্পনিক কথা লইয়া এমন একখানা সমগ্র কাব্য কালিদাসের পূর্বে সংস্কৃত সাহিত্যে দেখা যায় না। কিন্তু কালিদাসের চিত্রপ্রিয় কবিত্বপ্রকৃতি কেবল ছবি আঁকিবার জন্ত আপন মনের মত বিষয়টি বাছিয়া লইয়াছে। যজ্ঞের বিরহবর্ণনা উপলব্ধ্য মাত্র।

মেঘদূত পৃথিবীর সাহিত্যে অদ্বিতীয় কেবল এই চিত্রপরম্পরায়। কুবেরাশ্রুচরের ধীর পথ, বর্ষা বিরহ এবং অভিসারের মায়াচরনা। প্রতি বিরহিণীর চতুঃখবর্ণনায় বন্ধ আপন প্রেরণীর বিরহবিদুর মূর্তি আঁকিয়া বাঁচে, প্রবাসীর কথায় মেঘের নিকট আপন জ্বর খুলিয়া দেখায়। অলকার প্রমোদবিলাসি বর্ণনা করে—প্রতিযোগিতায় তাহার বিরহ যেন সমধিক ফুটিয়া উঠে। কিন্তু কেবলি চিত্র—ছবির পর ছবি।

এইরূপ চিত্র আঁকিতেই কালিদাস কিছু ভালবাসেন। বজ্র-বিদ্যুতের মধ্যে সূচিভেদ্য অঙ্ককারে লঘুগতি অভিসারিকা; মুক্ত বাতায়নে বসিয়া একবেগী বিরহিণী— উৎসঙ্গে নীপা পড়িয়া রহিয়াছে, মুখের গান মুখেই রহিয়া গিয়াছে, এবং চারি দিক্ হইতে শুধু মেঘমল্লারে শ্রাবণ ঘনাইয়া আসিতেছে; প্রবাসী রামগিরিশিখরে দাঁড়াইয়া মেঘের পানে চাহিয়া—মেঘ যদি দৌত্য-কার্য্য করে!

কুমারসম্ভবও কতকগুলি ছবি। প্রথমে হিমালয়ে বালিকা গোরী। দ্বিতীয়তঃ শিবের তপোবনে যুবতী গোরী। তৃতীয়তঃ গোরীর তপোবনে বৃদ্ধ শিব। চতুর্থতঃ শিবের বিবাহ।

রতিবিলাপেও কল্পনায় কালিদাসের হৃদয়বেগ উচ্ছসিত হইয়া উঠে নাই—তাহা নৈপুণ্যপরিপূর্ণ, কেবল মাঝে মাঝে এক একটি চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। প্রথমেই কালিদাস রতিকে এক কথায় আঁকিয়া তুলিলেন—রতি বহুদালিজনদুঃস্বপ্ননী। রতির আর বাঁচিবার সাধ নাই—আমীর অধঃগমন ভিন্ন তাহার জালী জুড়াইবে না। সেই রতি বিলাপ করিতেছেন,

রজনীতিমিরাবগুপ্তিতে

পুরমার্গে ঘনশব্দবিক্রবাঃ।

বসতিঃ প্রিয় কামিনাং প্রিয়াঃ

অদৃতে প্রাপদ্বিতুং ক ঐশ্বরঃ ॥

নয়নাঙ্গরূপানি ঘূর্ণয়ন্

বচনানি স্বলয়ন্ পদে পদে।

অসতি স্মি বারুণীমদঃ

প্রমদানামধুনা বিডম্বনা ॥ ইত্যাদি।

পরে পরে কতকগুলি ছবি—ঘন-অঙ্ককার রাজপথে ঘনগঙ্জনভীতা একাকিনী অভিসারিকা, বারুণীমত্তপানে অরুণনয়না স্বলিতবচনা প্রমদাজন, তাহার পর জ্যোৎস্না কোকিল মলয় লইয়া বসন্ত; কিন্তু মদনাভাবে এই সকলই নিফল—অতএব, হে মদন, তুমি ফিরিয়া আসিয়া ইহাদের গতি কর।

এ পঞ্চম কালিদাসের প্রতিভার যে বিশেষত্ব দেখা গেল, শকুন্তলার ইহার পূর্ণ বিকাশ। বহিঃপ্রকৃতিতে চিত্রকরের মানসী প্রতিমা এইখানে যেন সম্পূর্ণরূপে আপনাকে মুক্ত করিয়া দিয়াছে। সেই অল্প চিত্রগুলি এমন সর্বাঙ্গসুন্দর এবং সম্পূর্ণ।

প্রথমেই বৎসাহা। রাজা ছদ্মস্ত বথারোহণে দ্রুতগামী কৃষ্ণসারের অচুসরণ

করিয়াছেন, যুগ প্রাণভরে উৰ্দ্ধ্বাশ্রমে ছুটিয়া চলিয়াছে এবং মনোহর ঐযাভঙ্গসহকারে মুহূৰ্হ পশ্চাদিকে ফিরিয়া দেখিতেছে। রথের গতিবেগ এত দ্রুত যে,

যদালোকে নৃশ্ৰং ব্রজতি সহসা তদ্বিপুলতাং
যদন্তর্বিচ্ছিন্নং ভবতি কৃতসঙ্কানমিব তৎ ।
প্রকৃত্যা যদ্বক্রং তদপি সমরেখং নয়নয়ো-
র্ন মে পার্থে কিঞ্চিং ক্ষণমপি ন দূরে রথজবাং ॥

ইহা নাট্যকলার বিরোধী। কারণ, অতিদ্রুত রথযাত্রা এবং তদবস্থায় রাজা ও সারথির কথোপকথন দৃশ্যকবো স্থান পাইবার যোগ্য নহে। কিন্তু কেমন ছবি!

তাহার পর তপোবনবর্ণনা। ক্রমে, আলবালে ঋষিকল্পাদের জলসেচন এবং রাজাকর্তৃক গোপনে তাহাদের কথাবার্তা শ্রবণ; শকুন্তলার নিবিষ্টচিত্তে রাজার ধ্যান ও চর্কাসার অভিশাপ; শকুন্তলার বিদায়; রাজসভার দৃশ্য; অসুখীয়কপ্রাপ্ত রাজার উৎকর্ষা ও দূরে মহিষীর গান; সিংহশিশুর সহিত বালকের খেলা ও শিশুচিত্র।

এইগুলি একখানি ছবি নহে—ইহারই এক একখানি অনেকগুলি ছবির সমষ্টি। শকুন্তলা নাটকের বিশেষত্ব এই যে, তাহার প্রতি ক্ষুদ্র ঘটনা এবং কথাবার্তা পর্য্যন্ত যেন তুলি দিয়া আঁকা যায়। চিত্রকর যেমন রূপসীকে নানা অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া এবং নানা ভঙ্গীতে আঁকিয়া তাহার সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলেন, কালিদাস সেইরূপ বিচিত্র দৃশ্য এবং বিবিধ ভাব ও ভঙ্গীতে যত রকমে সম্ভব, শকুন্তলার সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইয়াছেন। কোথাও বা কুরবকশাখায় বঙ্কল বন্ধ হইয়া যায়, কোথাও বা প্রিয়সখী বঙ্কলের দৃঢ় বন্ধন শিথিল করিয়া দেয়, কোথাও অবগুণ্ঠনের মধ্য হইতে স্নানরীর নব কিসলয়বৎ রূপলাবণ্য ফুটিয়া পড়ে; সৌন্দর্য্যের কবি সৌন্দর্য্য ফুটাইতে ব্যাকুল—একটি বাহুভঙ্গী, একটি হৃদস্পন্দন, পাণ্ডু মুখকমলে অতি ক্ষীণ মুহূ অরুণিমালম্ভার এবং স্নিগ্ধ দৃষ্টির নিবিড় চাকল্যাটুকু পর্য্যন্ত তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে না। যেখানে অলৌকিক ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন—যেমন “জ্বীপংস্থানং জ্যোতিঃ” আসিয়া শকুন্তলাকে লইয়া যাওয়া—সেখানেও কেবল একটি সুন্দর চিত্র ব্যক্ত হইয়াছে।

শকুন্তলা যদিও নাটক এবং উহার মধ্যে প্রকৃতিতত্ত্ব সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি নানাবিধ তত্ত্ব থাকিতে পারে, তথাপি শকুন্তলা আমাদের মনে প্রধানতঃ কতকগুলি চিত্রশ্রেণী টানাইয়া দিয়া যায়। আমরা যে শকুন্তলার ঘটনাপ্রবাহে ভাসিয়া বাই, তাহা নহে; বরঞ্চ উহার স্থির মুহূর্ত্তগুলিই আমাদের মনকে আকর্ষণ করিয়া রাখে—নাটকটি অগ্রসর

হইতে হইতে যে যে স্থানে ছবি-আকারে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সেই সেই স্থানই আমাদের চোখে জাজল্যমান হইয়া উঠে।

সেমন, বিদাহনুস্ত। শকুন্তলা অগ্রসর হইতে যান, পশ্চাৎ হইতে কে যেন টানিয়া রাখে; কিরিয়া দেখেন, তাঁহারই স্নেহপালিত যুগশিত অঞ্চল ধরিয়া টানিতেছে। প্রত্যেক তরু এবং লতা শকুন্তলার স্তব্ধঃখের সঙ্গী—বার বার তাহাদের কাছে দাঁড়াইয়া, তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়া, আলিঙ্গন করিয়া শকুন্তলা তপোবনের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছেন।

রাজসভামধ্যে দুয়ন্ত যখন প্রত্যাখ্যান করিলেন, তখনও ঘটনা অধিক নয় এবং শকুন্তলা কণাও বড় বলেন নাই, কেবল সেই সভামধ্যে দুয়ন্তকে 'পোরব' সম্ভাষণ করিয়া যখন দাঁড়াইলেন, তখনই দুয়ন্ত, রাজসভা, শাস্ত্রব, শারদত এবং এই দুই তপস্বীর মধ্যস্থলে দণ্ডায়মানা তেজস্বিনী তপোবনবালিকার একখানি উজ্জ্বল চিত্র ফুটিয়া উঠিল।

কেবলমাত্র “অরমহং ভোঃ” এইটুকুতে শকুন্তলার বিরহ চিত্রিত হইয়াছে। দুর্কাসা এই বলিয়া আশ্রমের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন—কিন্তু তবু শকুন্তলা মাথা তুলিলেন না, তাঁহার মূখে কথা নাই।

এইরূপ ঘুরিয়া কিরিয়া একটি রূপসীর চিত্র খাড়া করিয়া তুলিতে পারিলে কালিদাসের স্মৃতি ধরে না। স্তম্বে ভূঃখে বেদনা বিলাসে স্ত্রীজাতির প্রতি তাঁহার যেন কিছু স্নেহ সহৃদয়তা দেখা যায় এবং স্ত্রীসঙ্গে তিনি একটু বিশেষ আনন্দ লাভ করেন।

নারী এবং প্রকৃতিসৌন্দর্যের প্রতি এমন নিবিড় প্রেম অল্প কোন কবিতে দেখা যায় না। যেখানে তপোবনের মধ্যে ঋষিবালিকার সমাবেশ করিয়াছেন, সেখানে তাঁহার সেই দুই অমুরাগের একত্র মিলন হইয়াছে। নগরবাসী রাজা, তপোবনের পালিত যুগসেবিত তরুজালের মধ্যে একটি ঋষিকুমারীর—একটি অনাদ্রাত পুষ্পের সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া যে একটি নাট্যব্যাপার ঘটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা যেন কবির নিজের কামনাশ্রুপ। আত্মপ্রকৃতির সমগ্র অমুরাগ সেচন করিতে পারেন, কালিদাস এমন একটি বিষয় স্মরণ করিয়া লইয়াছেন, এই জন্ত সাক্ষিত্যস্মৃতির মধ্যে শকুন্তলা এমন একটি অপূর্ণ স্মৃতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কিন্তু কেবল চিত্ররচনা নহে, ঋণ্ড ঋণ্ড চিত্ররচনাতেই কালিদাসের প্রতিভার বিশেষ পটুত্ব। পাঠকেরা তাহার পরিচয় পাইয়াছেন। পথের বর্ণনা করিতে কালিদাস বড় ভালবাসেন। তাহার কারণ, পথের দুই পার্শ্বে ঋণ্ড ঋণ্ড চিত্র পরে পরে চক্ষের সমক্ষে উপনীত হয়; একটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার পরেই আর একটার প্রতি চক্ষু

পড়ে। একটা সমগ্র সম্পূর্ণ বৃহৎ চিত্র রচনা করিতে হয় না। সমস্ত বহুবংশ যেন ইক্ষুকুবংশের একটি দীর্ঘ প্রাচীন রাজপথ। কবি রথে চড়িয়া বর্ণনা করিতে করিতে চলিয়াছেন। দিলীপের প্রথম চিত্র রথযাত্রা। রঘুর দ্বিধিজয়ও এই ভাবেই; দেশ হইতে দেশান্তরে, দৃষ্ট হইতে দৃষ্টান্তরে গমন। ইন্দুমতীর স্বয়ম্বরসভাতেও কবির প্রতিভা দুই পার্শ্বের শ্রেণীবদ্ধ রাজগণকে অবলম্বন করিয়া এক একটি দৃষ্টকে পরে পরে স্পর্শ করিয়া গিয়াছে। রামের রথযাত্রাতেও কবিপ্রতিভার সেই গতি-লীলা প্রকাশ পায়। অগ্নিবর্ণের বিলাসসজ্জাগও সেইরূপ; প্রমোদ হইতে প্রমোদান্তরে অপরিভ্রষ্ট চপল ক্রমের ভ্রমণচাক্ষু্য। মেঘদূত কাব্য মেঘচ্ছায়াসিদ্ধ দুই পার্শ্বের ছবি তুলিতে তুলিতে ভ্রমণ। ঋতুসংহার সম্বন্ধেও একথা খাটে। অমনতর নিত্যসুই বর্ণনাকাব্য সংকুত সাহিত্যে বিরল। ঠিক পথবর্ণনা নহে বটে—কিন্তু ইহাও চলিতে চলিতে বর্ণনা। বিক্রমোর্কশী যদিও নাটক, কিন্তু কবি নাট্যরীতি পরিহার করিয়া নায়ককে অরণ্যে বিলাপপূর্বক ভ্রমণ করাইয়াছেন। কখনও পাখী, কখনও মেঘ, কখনও লতা, কখনও পর্বতের প্রতি খণ্ড খণ্ড উচ্চাস।

এইরূপ খণ্ড খণ্ড চিত্র এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাককৌশলের প্রতি কবির বিশেষ দৃষ্টি থাকিতে অনেক সময় বৃহৎ চিত্ররচনায় তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারেন না। সমুদ্র পর্বতের ভ্রায় প্রকৃতির বিরাট দৃশ্যে কবি যদি এক মুহূর্তে দৃশ্যের সমস্ত বৃহৎ চক্ষুর সম্মুখে খাড়া করিয়া না তুলিতে পারেন, তবে যে চিত্রই ব্যর্থ হয়। কারণ, বিরাটই তাহার প্রধান ভাব; তাহার খণ্ড খণ্ড আংশিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিকে প্রাধান্য দিলে তাহার প্রকৃত ভাবটাকেই ঝুঁকি করা হয়। পর্বতে যে চমরী লাফাইতেছে বা ওধি জলিতেছে বা গজমুক্তা পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা চিত্রিতব্য বিষয় নহে—কারণ, বৃহৎ হিমালয়ের মধ্যে তাহারা কে কোথায় বিলীন হইয়া থাকে, তাহা চিত্রকরের দৃষ্টগোচর হওয়াই উচিত নহে। কিন্তু কালিদাস নিপুণ চিত্রকর হইয়াই তাহার অতিনৈপুণ্য-বশতই হিমালয় ও সমুদ্র বর্ণনার অকৃতকার্য হইয়াছেন। তিনি প্রত্যেক অংশের স্বতন্ত্র বর্ণনার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন না। ভবভূতি যেখানে একটিমাত্র মেঘমল্ল সমাসে বিদ্যাপর্বতের অঙ্ককার অরণ্য সমুখে মুক্তিমান করিয়া তুলেন, কালিদাস সেখানে প্রত্যেক লতার এবং ফুলের স্বতন্ত্র আশ্বাদটুকু ছাড়িতে পারেন না।

ইংরাজি বনাম বাঙ্গলা

যাপন যুগে অভিমত্যা যেমন সপ্ত রথীর ব্যহ ভেদ করিবার সন্ধান পাইয়াছিলেন, কিন্তু নির্গমনের পথ বাহির করিতে পারেন নাই, কলি যুগে ইংরাজি শিক্ষায় নব্য বঙ্গেরও কতকটা সেই দশা—আমরা জ্ঞান উপার্জন করিতে সক্ষম, কিন্তু সেই জ্ঞান সাধারণ্যে প্রচার করিবার পথ খুঁজিয়া পাই না। ইংরাজি শিক্ষাও আবার শুধু জ্ঞানটুকু মাত্র দিয়াই ক্ষান্ত হয় না, স্বদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে সেই জ্ঞান সঞ্চারিত করিয়া দিবার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা উদ্ভূত করিয়া দেয়। কিন্তু বাল্যকাল হইতে মাতৃভাষায় কোনরূপ শিক্ষা না পাইয়া তাহাতে নতুনলব্ধ জ্ঞান ব্যক্ত করা কঠিন হইয়া উঠে। হইয়াছে যেন নাবালকের বিষয়প্রাপ্তির মত; অল্পকাল ভোগ করা চলে, কিন্তু দান-বিক্রয়ের ক্ষমতা নাই।

অনেকে সেই ভ্রম মনে করিয়াছেন যে, বাঙ্গলা ভাষাটাকে কেবলমাত্র ঘরকন্নার কাজে লাগাইয়া, সাহিত্য এবং জ্ঞানালোচনার ভাষা ইংরাজি করিলেই কোন গোল থাকে না। তাহা হইলে বাঙ্গলা ভাষায় ভাব ব্যক্ত করিবার আর আবশ্যকই থাকে না। এবং শিক্ষার বিস্তারের সহিত অল্পে অল্পে ইংরাজি ভাষায় দেশ ছাইয়া ফেলে। এইরূপে প্রাদেশিক ভাষার বিলোপে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ঐক্যসাধনের পথও অনেকটা পরিকার হইয়া আসে।

বাস্তবিক যদি ইহা সত্ত্বপন্ন হয়, হউক;—শিশু বঙ্গভাষাকে সম্মুখে খাড়া করিয়া দিয়া ভারতবর্ষের উন্নতিশ্রোত রোধ করিবার আমাদের কি অধিকার আছে? কিন্তু ভারতবর্ষের উন্নতিসাধন যদি দেশের সর্বসাধারণের উন্নতিকি বাদ দিয়া না হয়, তাহা হইলে বোধ করি, সাধারণপ্রচলিত প্রাদেশিক ভাষাসমূহকে উপেক্ষা করিয়া কেবলমাত্র শিক্ষিতজনবোধ্য বিদেশীয় ভাষা অবলম্বনে বিশেষ সুবিধা হয় না। কারণ, শিক্ষাবলে সমাজের এক অংশ যে ভাবে গঠিত হইতে থাকে, বিদেশী ভাষার কঠিন আবরণভেদ করিয়া অপর অংশে সে ভাবের প্রবাহ সহজে পৌছিতে না; এইরূপে ভাষাভেদে সমাজের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবপ্রবাহসঞ্চার বন্ধ হইয়া গিয়া প্রত্যেক অঙ্গ পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে এবং সমগ্র সমাজদেহের সম্যক পুষ্টিসাধনের বিশেষ ব্যাধাত ঘটে।

প্রাচীন ভারতে বিকৃত শূদ্রসমাজ যে ব্রাহ্মণজনোচিত জ্ঞানোপার্জন হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হইয়াছিল, সে কেবল মন্থর বিধানগুণে নহে, কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় যে ভাব অসুস্পষ্ট হইয়াছিল, শিক্ষিতদের ক্ষয়শিখর হইতে নামিয়া স্বাভাবিক নিয়মে সর্বসাধারণের

মধ্যে নিঃশব্দে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, এবং সম্যক্ আয়ত্ত না হইলেও সাধারণের উপর তাহার একটা মোটামুটি প্রভাব থাকিয়া যায়। কিন্তু সংস্কৃত তখন কেবলমাত্র সাহিত্যের ভাষা, শিক্ষিতের ভাষা; রাজসভায় পণ্ডিতেরা বসিয়া তাহার আলোচনা করিতেন, চতুষ্পাঠিতে ছাত্রেরা মিলিয়া অধ্যাপকের নিকট তাহার ব্যাকরণ শিক্ষা করিত; এখন যেমন ইংরাজি না জানিলে সমাজে প্রতিপত্তি হয় না, তখন সেইরূপ সংস্কৃত না শিখিলে সম্মান রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিত। সাধারণ লোকের সংস্কৃত ভাষার সহিত স্তূতরাং বড় একটা সংস্পর্শ ছিল না। তাহারা জ্ঞানরাজ্যের বাহিরে প্রচলিত ভাষার তুচ্ছ প্রসঙ্গের মধ্যে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত।

কিন্তু বুদ্ধদেব আসিয়া যখন দেশের সর্বসাধারণকে বাহু প্রসারণপূর্বক আহ্বান করিলেন, সম্ভ্রান্ত সংস্কৃত ছাড়িয়া তাঁহাকে পালির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। কল হইল যে, ব্রাহ্মণশাসনের সংস্কৃত বেড়া কাজে লাগিল না, এবং দেখিতে দেখিতে দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম ও ভাব বায়ুতড়িত বহুশিখার ছায় হু হু শব্দে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল।

চৈতন্যও যখন বাঙলা দেশের গৃহে গৃহে প্রেমের ধর্ম প্রচার করিতে বাহির হইলেন, প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে সংস্কৃতশাস্ত্র রচনা না করিয়া বঙ্গসম্মানকে তিনি তাহার মাতৃভাষায় আহ্বান করিলেন—নিজীব বঙ্গসমাজও আলোড়িত হইয়া উঠিল। এবং নবদ্বীপের সমস্ত লক্ষ পাণ্ডিত্য সে বৈষ্ণব প্রেমের প্রবাহ রোধ করিতে পারিল না।

কেবলমাত্র শিক্ষিতবোধ্য ভাষা যতই সম্পূর্ণ এবং সম্ভ্রান্ত হউক না কেন, প্রেমের সহজ ভাষার নিকট তাহা চিরদিনই নিম্নল। প্রেমের ভাষা আমাদের মাতৃভাষা—মাতৃস্তনের সহিত প্রতি দিন যাহা পান করিয়া পিতৃপিতামহক্রমে আমরা বর্দ্ধিত হইয়া উঠিয়াছি।

বাঙলা লেখকেরাও তাই বুদ্ধ এবং চৈতন্যের পদানুসরণ করিয়া স্বদেশীয় ভাষার মধ্য দিয়া একটা নূতন জীবনপ্রবাহ আনিয়া বঙ্গসমাজের সর্বক্ষেত্রে একটা স্পন্দন সঞ্চার করিয়াছেন। তাহার ফলে আমাদের সাহিত্যে এখন অল্পে অল্পে আমাদের নবোদ্ভিন্ন জাতীয়তা অঙ্কুরিত এবং পল্লবিত হইয়া উঠিতেছে। সাহিত্য জীবনকে এবং জীবন সাহিত্যকে প্রতিদিন নিঃশব্দে গভিরা তুলিতেছে। এবং পরস্পরের সহায়তায় উভয়েরই স্বায়ত্ত্বের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে।

ইংরাজি শিক্ষার বিস্তারে যাহারা প্রাদেশিক ভাষার বিনাশসম্ভাবনা কল্পনা করেন, তাহাদের সেই বহুযত্নপোষিত আশার বিরুদ্ধে এক প্রধান উদাহরণ এই নব্য বঙ্গসাহিত্য। সংস্কৃত পণ্ডিতেরা যখন গ্রাম্য বলিয়া বাঙলা ভাষাকে উপেক্ষা করিতেন, ইংরাজি-

শিক্ষিতেরাই তখন বিদেশ হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া আনিয়া এই বঙ্গসাহিত্যের প্রাণস্ফোরক করেন এবং সেই ইংরাজশিক্ষিতেরাই এ পর্য্যন্ত অবিভ্রাম যত্নে ইহাকে পোষণ করিয়া আসিয়াছেন।

শুধু বাংলা দেশ বলিয়া নহে, ভারতবর্ষের যে যে প্রদেশে ইংরাজশিক্ষার বিস্তার হইয়াছে, সেইখানেই ইংরাজশিক্ষিতদের যত্নে সাহিত্যবন্ধ হইয়া প্রাদেশিক ভাষার স্বাধীনলাভ সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাইয়াছে। মহারাষ্ট্র, গুজরাট, হিন্দী প্রভৃতি ভাষাতে ইংরাজি শিক্ষার বাতাসে সাহিত্যের নব নব অঙ্গুর উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছে। তবে বাংলা দেশেই ইংরাজি শিক্ষার প্রথম সূত্রপাত হয়, সেই জন্য বঙ্গসাহিত্যই অত্যন্ত প্রাদেশিক সাহিত্যের তুলনায় অধিক উন্নতি লাভ করিয়াছে।

কিন্তু সর্ব্বত্রই যদি ইংরাজির শুভাগমনে দেশীয় সাহিত্যের এইরূপ অভ্যুদয় দেখা যায়, তাহা হইলে ইংরাজি শিক্ষাকেই প্রাদেশিক ভাষার উন্নতির কারণ বলিয়া নির্দেশ করা অসঙ্গত বোধ হয় না। বাস্তবিকও তাহাই। ইংরাজি শিক্ষায় মানবহৃদয়ে ভাব-প্রকাশ ও জ্ঞানবিস্তারের যে আকাঙ্ক্ষা জন্মে, ইহা তাহারই অনিবার্য্য ফল। নহিলে, বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়া স্বদূর যশোবিস্তার, রাজসম্মান বা অর্থাগমের কিছুমাত্র সুবিধা হয় না; এবং দেশের লোকেও ইংরাজি লেখককে যেরূপ সম্মানে পথ ছাড়িয়া দেয়, বাংলা লেখককে দেখিলে তাদৃশ সম্বোধন সন্দেহ অসম্ভব করে না।

মনে করা যাক, এক সময় ইংরাজি ভাষাই দেশের বালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে প্রচলিত হইবে, কিন্তু সে দিন যে বহু দূরে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইতিমধ্যে দেশের যে বৃহৎ অংশ ইংরাজি না জানে, তাহাদের কি গতি হইবে? তাহারা কি জ্ঞানলাভের জন্য সেই দূর ভবিষ্যৎ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিবে? যাহারা শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন, তাহারা কখনই আপন চতুর্সার্থবর্তী ভ্রাতাভগিনীদিগের প্রতি এত কাল উদাসীন হইয়া থাকিবেন না; তাহারা নিজে যাহা বুঝিতেছেন, অন্য লোককে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিবেন এবং সেই চেষ্টাতেই দেশীয় সাহিত্য জগৎগ্রহণ করিবে এবং পরিপুষ্ট হইবে। এইরূপে দেশীয় সাহিত্যের যতই পরিণতি হইতে থাকিবে, বিদেশীয় ভাষা ও সাহিত্য দেশের আপামর সাধারণের মধ্যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠালাভের আশা ততই সুদূরপরাহত হইবে। সংক্ষেপে বলিলে ইহা একটি স্বতোবিরোধী বচনের মত শুনিতে হইবে,—আমরা যত ইংরাজি শিখিব, ততই দেশী সাহিত্য বিকৃত হইবে, এবং দেশী সাহিত্য যতই বিকৃত হইবে, ততই ভবিষ্যৎ ইংরাজি ভাষা ব্যাপ্তির ব্যাঘাত করিবে।

আরও, ইংরাজিকেই যদি কাহারও আদেশানুসারে আমাদের সাহিত্যের ভাষা করিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলেই কি সাহিত্য সেই মহামহিমের আদেশ পালন করিবে? সে আশা দুশাশা যাত্র। ইংরাজি সাহিত্যের কোথাও আমাদের জাতীয় জীবনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি ছুটিয়া উঠিবে না। তোতা পাখীর মত আমরা সে সাহিত্যকে আরম্ভ করিয়া কেলিতে পারি, কিন্তু যে সাহিত্য স্বাভাবিক নিয়মে আমাদের অন্তরের উত্তাপে আপনি ব্যক্ত হইয়া উঠে, তাহার প্রত্যেক কথাই সহিত আমাদের জীবনের যেমন এক চিরন্তন নিগূঢ় যোগ থাকিয়া যায়, পরিপূর্ণ ইংরাজি সাহিত্যের সহিত আমাদের জীবনের সেরূপ অবিচ্ছেদ্য যোগ সাধিত হওয়া অসম্ভব। কারণ, ইংরাজি সাহিত্য আমাদের জাতীয়তা বিকাশের ফল নহে, এবং দেশে, কালে, সকল বিষয়েই তাহা আমাদের স্বখদুঃখের বাহির, সুতরাং স্বদেশীয় সাহিত্যের মত আমাদের জীবনগঠনে ইহার প্রভাবও তেমন অমোঘ নহে।

ইহা কেবলমাত্র কল্পনা নহে। ফরাসী ভাষায় সাহিত্যরচনা যখন জর্মন দেশের প্রথা ছিল, তখনকার জর্মনির সাহিত্য শুনা যায়, কেবলমাত্র ফরাসী সাহিত্যের কাঁপ প্রতিধ্বনি মাত্র—তাহার মধ্যে জীবনপ্রবাহ নাই, জর্মন বল নাই, কেবল কতকগুলি পরিপাটি অঙ্কুরণ এবং নিভূর্ণ ব্যাকরণগীলা। কিন্তু জর্মনেরা যখন দেশীয় ভাষায় সাহিত্যাত্মশীলন সূত্র করিল, তখন জর্মনির গোরবে যুরোপ উজ্জলতর হইয়া উঠিল। এখন এই ভারতবর্ষের দূর প্রান্তেও জর্মন কবির গাথা শিক্ষিত জনের চিত্ত হরণ করে।

কলাফলের প্রতি লক্ষ্য না করিলেও এ কথা স্বীকার করিতে হয় যে, ইংরাজি এ দেশের সর্বসাধারণের ভাষা হইবার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না এবং যুরোপীয় ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে ইহার অন্তকূল দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ফ্রান্স এবং স্পেন যখন রোমক শাসনের অধীন ছিল, তখন উক্ত দেশের ভদ্রসমাজের রোমীয় আচার ব্যবহারের সহিত লাতিন ভাষাও প্রচলিত ছিল, এবং রোমকেরা কখনও তত্ত্ব-দেশের ভাষার উন্নতি সাধনের বিন্দু মাত্র চেষ্টা করেন নাই; কিন্তু ফ্রান্স এবং স্পেনের ভাষা লাতিন হইল না—জাতীয় জীবনবিকাশের সহিত ধীরে ধীরে জাতীয় সাহিত্য মুকুলিত হইয়া উঠিল। গ্রীস যখন রোমের অধীনতা স্বীকার করে, তখন তাহার পূর্বগোরব কিছুই নাই, লাতিন ভাষা এবং লাতিন সাহিত্যই সর্বত্র প্রবল এবং তৎকালীন গ্রীক লেখকেরা লাতিন লেখকদিগের তুলনায় অতি হীন, তথাপি লাতিন গ্রীকের স্থান অধিকার করিতে পারিল না। তাহার পরেও বহু বৎসরের তুরষ্ক-শাসন গ্রীসকে নিবীৰ্য্য করিয়া রাখিয়াছিল। এই শতাব্দীকাল মাত্র গ্রীস আপন

লুপ্ত স্বাধীনতা ফিরাইয়া পাইয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত স্বাক্ষর দুর্দৈবের মধ্যেও পরাধীন গ্রীস আপন মাতৃভাষাকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে।

বঙ্গসাহিত্য যদিও গ্রীক সাহিত্যের স্তার সর্বান্বসম্পূর্ণ নহে, তথাপি সে ক্ষুদ্রবেগে বাড়িয়া উঠিবে; কারণ, দেশের মাটির মধ্যে তাহার শিকড় আছে। ছুলা কালেজে একমাত্র ইংরাজিতেই শিক্ষাকার্য্য সম্পন্ন হয় বটে, তাহার ফলে বঙ্গসম্প্রদায়ের জীবনে তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ সকলতা লাভ করে না। কিন্তু দেশের ভাষা বাঙ্গলাই থাকিয়া যায়। বাহিরের কার্য্যক্ষেত্রে অনেক সময় ভাষণপ্রসঙ্গে কিবা পদ্যব্যবহারে বাঙ্গলা শব্দ ব্যবহার করিতে লক্ষ্য বোধ করিলেও বাড়িতে আসিয়া মা, বোন, স্ত্রী কন্যার সহিত ইংরাজিতে স্নেহপ্রীতির আদানপ্রদান চলে না। এবং বিবাহের পূর্বে বাঙ্গলা বই কিনিয়া পয়সা নষ্ট করিতে রাজি না হইলেও গৃহিণীর শুভাগমন হইতে অনেক ইংরাজিনবীণের বাঙ্গলা গ্রন্থের সহিত পরিচয়ও সাধিত হয়। বাঙ্গলা সাহিত্যের ভরসাও সেইখানে। বঙ্গসাহিত্য আমাদের অন্তঃপুরেই প্রতি দিন জীবনে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়া নিঃশব্দে দেশের সর্বত্র তাহার অমোঘ প্রভাব বিস্তার করিতেছে।

‘সাধনা’, ২৫ জু ১৯২২

উড়িষ্যার দেবক্ষেত্র

ভূগণ্ডের নিম্ন জ্বরে যেমন বহিরূপদ্রব হইতে নিরালায় বহু পুন্ডতন যুগের কঙ্কালাবশেষ পাষণ হইয়া থাকে, ভারতবর্ষের প্রাচীন ধর্মবিপ্রব সেইরূপ বহিঃশক্তির নিরন্তর আক্রমণ হইতে দূরে উড়িষ্যার উপকূলে পাষণখোদিত হইয়া কথঞ্চিৎ রহিয়া গিয়াছে। সিন্ধুপার হইতে মুসলমান আক্রমণের বহু এত দূরপ্রান্ত অবধি আসিয়া প্রায় পৌঁছিত না, এবং কাশ্মীর ও মহানদীর তীর হইতে মুসলমান সেনাকে দুই চারি বার এমন বিফলমনোরথ হইয়াও ফিরিতে হইয়াছে। অবশেষে উড়িষ্যা যদিও মুসলমান সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল, তথাপি এই নদী-পাহাড়-বনজঙ্গলসমাকীর্ণ ভূখণ্ডের সর্বত্র তাহার স্থায়ী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। মন্দিরে মন্দিরে দেবতাগণ মধ্যে মধ্যে লাক্ষিত হইয়াছেন এবং প্রাচীন কীর্ত্তিও দু একটা বিনষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত দেবমন্দিরের পাষণে মসজিদের প্রাচীর নিখাণ করিবার অবসর ঘটিয়া উঠে নাই।

সেই জগুই উড়িষ্যা এখনও মন্দিরের দেশ। রাজধর্ম যখন বাহ্য প্রবল হইয়াছে, আপনাদের উন্নত মহিমা প্রচার করিতে অম্লভেদী পাষণ-শির উত্তোলন করিয়া উঠিয়াছে, এবং এইরূপে ভারতবর্ষের বিলুপ্তপ্রায় পঞ্চবিংশতি শতাব্দী ভিন্ন ভিন্ন দেবতার চরণতলে

উৎসর্গ হইয়া পুরাতন দিনের জীবন-গৌরব রক্ষা করিতেছে। পুরীতে জগন্নাথ ভুবনেশ্বরে শিব, বাঙ্গপুরে পার্শ্বতী, বিনায়কে গণেশ, কণারকে দেবতাহীন সূর্য্যমন্দির, ঋগিগিহিতে পরিত্যক্ত বৌদ্ধ স্তম্ভাবলী। নদীতীরে, গিরিশিখরে, সাগরবেলায়, যেখানে প্রকৃতি দেবী আপন সৌন্দর্য্য চরৎ উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, সেইখানেই নীল দিগন্তের গায়ে হয় দেবালয়, নয় অশুশাসন-স্তম্ভ, নয় প্রাচীন প্রস্তরমূর্ত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে; সমস্ত উৎকলদেশ যেন দেবতার বিহারভূমি এবং মানবের তীর্থক্ষেত্র।

ভারতবর্ষের বহু দূর প্রান্ত হইতে বহু সহস্র যাত্রী—বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব, সৌর, গাণপত্য, নানা বিভিন্ন সম্প্রদায়—এই সকল প্রাচীন মন্দিরের দ্বারে আসিয়া নিত্য পুণ্য অর্জন করিয়া যায়। বৈতরণী পার হইয়াই তাহারা মনে মনে যেন কোন পুণ্যলোকে উপনীত হয়—এখানে ব্রাহ্মণ নাই, শূত্র নাই, উচ্চ নাই, নীচ নাই, ক্ষুদ্র জাতি, ক্ষুদ্র মান, ক্ষুদ্র গর্ব্ব এ রাজ্যের নহে।

সম্মুখে আশ্রমস্থলিত ছায়াময় প্রাচীন পথ, কাঠজড়ির বালুগছের হইতে উঠিয়া পুরুষোত্তমের দ্বার অবধি প্রসারিত। এই পথ বাহিয়া চিরন্তন মানবপ্রবাহ নিশ্চল দেবতার দ্বারে আপন বেদনা জানাইতে আসে। মধ্যে মধ্যে ক্ষীণাক্ষী বাসন্তী নগনদী পথের মাঝখান দিয়া আঁকিয়া ঝাঁকিয়া মুহু প্রবাহে বহিয়া গিয়াছে। দূরে মেঘের মত নীল শৈলশ্রেণী কখনও ছায়াহস্ত, কখনও রবিকিরণে উদ্ভাসিত।

বালুহস্তা হইতে অদূরে দেখা যায়, বিজন ধাউলির পাহাড়, শিরোদেশে প্রাচীন দেবমন্দিরের শ্যাম মুকুট। দেবতাহীন ব্রাহ্মণহীন মন্দিরে যাত্রী আর কেহ যায় না। পুরাতন্বাহেবী শুধু এই গিরিপাদমূলে দাঁড়াইয়া রাজা অশোকের পালি অশুশাসন পাঠ করিয়া আসেন, এবং প্রাচীনা দয়া নদী নিভৃত কল্লোলে সেই পুরাতন দিনের কাহিনী কহিয়া যায়—যখন এই একাদশ অশুশাসন বৌদ্ধ সম্রাটদিগের কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া সমস্ত জনসমাজে জীবে অহিংসা এবং সর্ব্বভূতে দয়া প্রচার করিত।

আরও কিছু দূর গিয়া প্রাচীন শিল্পের শ্রেষ্ঠ কীর্ত্তি ভুবনেশ্বর—আশ্রকাননের মধ্য হইতে সমুচ্চ চূড়া উঠিয়াছে। দুই সহস্র বৎসর পূর্বে বৌদ্ধধর্ম্মের সহিত শৈব মতের যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, ভুবনেশ্বর তাহারই সাক্ষিস্বরূপে দাঁড়াইয়া। কেশরী বংশ তখন উড়িষ্যার অধিপতি। ব্রাহ্মণ তাঁহাদের গুরু এবং শিব তাঁহাদের দেবতা। রাজা ললাটেন্দু কেশরী বৌদ্ধধর্ম্মকে আড়াল করিয়া ঋগিগিরির সম্মুখ প্রদেশে ভুবনেশ্বরের দেবধানী স্থাপন করিলেন। সহস্র নাগবালা প্রস্তরস্তম্ভের বেটনে শত পাকে চির-আবদ্ধ হইল—আবদ্ধ নারীদেহের শিরোভাগে যেন মস্তবলে অযুত কণা পাবাণ হইয়া রহিল। শত দেব, শত দেবী, নব গ্রহ, নব রস, অযুত নরনারী, বিচিত্র পদ্মপুষ্প, যৌবনবিলাসকলা

পাষাণে চিরমুক্তিত হইয়া নিম্নলিখিত শিল্পশৌন্দর্য্যে দেশদেশান্তরের বিম্বিত নয়ন আকর্ষণ করিল। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা খণ্ডগিরির শিখরদেশে হইতে প্রতি দিন চাহিয়া দেখিতেন, এক একখানি করিয়া পাষাণের পর পাষাণ উঠিয়া তাঁহাদের প্রতি দিবসকে নিম্নল করিতেছে। একটির পর একটি, এমনি করিয়া সাত সহস্র মন্দির শির উত্তোলন করিয়া উঠিল। নিরাশঙ্করয়ে সন্ন্যাসীর দল খণ্ডগিরি পরিত্যাগ করিয়া গেলেন।

আরও যোজন পথ অতিক্রম করিলে, সত্যবাদীতে বসিয়া নিরীহ সাক্ষীগোপাল পুরুষোত্তমাত্মীর সংখ্যা গণিয়া দিনাতিপাত করিতেছেন। জগন্নাথদেবের প্রাপ্য অংশ হইতে তিনি ৬ স্বকিকিৎ সঞ্চয় করেন।

পুরীর পথপার্শ্বে দূরে নিকটে এমনি মন্দিরের পর মন্দির। সারা পথ জুড়িয়া পাণ্ডার দল শিলা এবং উপবীত আফালন করিয়া ফিরিতেছে এবং দূরাগত যাত্রীগণ মধ্যে দুই হস্তে স্থলভ আশীর্বাদ বিতরণ করিয়া চর্লভ তাম্ররজত সঞ্চয় করিতেছে। যাত্রীরও অস্ত নাই। শকটের পর শকটপ্রবাহ—আবরণের ছিদ্ৰপথ দিয়া শত পশ্চিম-কুলদংলীর কুবলয়নেত্র, বঙ্গগৃহিণীর উজ্জ্বল নেত্রদৃষ্টি পথক্লিষ্ট পথিক ভনের অস্তুরে গৃহকাতর বেদনা জন্মাইয়া দেয়।

পুরুষোত্তমে আসিয়া এই দীর্ঘ যাত্রার অবসান। যাত্রিকদের বহু দিনের বহুত্ব-পোষিত আশার প্রথম সফলতা। মন্দিরের মহা অঙ্ককার মধ্যে ক্লেণ দীপালোকে নিষ্পদে জগন্নাথ ভগিনী সুভদ্রা ও ভ্রাতা বলরামের সহিত সিংহাসনে বসিয়া। দিবালোক সেখানে পহুছে না, সংসার কলহঘর; শুধু ভক্তি এবং স্তুতি, বেদনা এবং আবেদন, নিরাশ হৃদয়ের ব্যাকুল ক্রন্দন এবং দুঃখগাথা সেখানে দেবতার সিংহাসনতলে নিত্য স্তুপাকার হয়। ব্রাহ্মণ নৈবেদ্য নিবেদন করেন, দেবতা প্রসাদ করিয়া দেন; সেই মহাপ্রসাদ বাহিরে আসিয়া ব্রাহ্মণে চণ্ডালে, রাজা প্রজায়, স্ত্রী পুরুষে মিথ্যা উচ্চনীচ ভেদ ঘুচাইয়া দেয় এবং হৃদয়ে হৃদয়ে পুণ্য ক্রীতি সঞ্চারিত করে।

এই জগন্নাথের মহাত্মা বৃহৎ ভারতভূমিতে অধিতীয়। তিনি শুধু ব্রাহ্মণের দেবতা নহেন, আচণ্ডাল সকলেরই তাহাতে সমান অধিকার। তিনি বিষ্ণুর অবতার, পণ্ডিতের পাবন, পরম অতিথি; তাহার দুয়ারে দাঁড়াইয়া সর্বদেশ সর্বলোক একাকার। জাতিভেদময় ভারতবর্ষে জাতিভেদের এমন গুরুতর প্রতিবাদ আর কোথাও দেখা যায় না। এবং এই জাতিবিহীন মহাতীর্থে আসিয়া নানকী, কবীরী, প্রাচীনপন্থী, নব্যপন্থী, নানা মতের নানা মুনি সেই একই জগন্নাথদেবের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ধস্ত হইলেন। আরও আশ্চর্য্য এই যে, ভিন্নমতাবলম্বী সম্প্রদায়ের দেবতা অবধি জগন্নাথের মন্দিরপ্রাঙ্গণে স্থান লাভ করিয়াছেন এবং সেই বিমলা দেবীর দেবভোগ সম্বন্ধেও ব্যবহার জটিল হয় নাই।

জগন্নাথের মাহাত্ম্যের কারণ ইহাই বটে। ইহার মধ্যে যে সৰ্বগ্রামী সামন্তশক্তি আছে, তাহাতেই সকল সম্প্রদায় এখানে আসিয়া মিলিত হয়। জগন্নাথ বৈষ্ণব বলিয়াই সৰ্বজনবিদিত, কিন্তু তাঁহার মন্দিরে অনেক তন্ত্রাচারের বৈষ্ণবীকরণ হইয়াছে শুনা যায়। এবং ঘষা-জল ও মাসকলাই ভোগের ব্যবস্থা নাকি তান্ত্রিক কারণগুলি ও আমিষাশেরই বৈষ্ণব বিধান।

জগন্নাথদেবকে বাহারা উত্তমরূপে জানেন, তাঁহারা একবাক্যে জগন্নাথদেবের পরকে আপন করিবার ক্ষমতা স্বীকার করিয়া থাকেন। কেমন দ্বিধাশূন্য মনে তিনি সুভদ্রা ও বলরামকে লইয়া বৌদ্ধ সংঘ-ধর্ম-বুদ্ধমূর্তির মধ্যে আশ্রয় লইয়াছেন। অধিক দিনের কথা নয়, চীন পরিত্রাজক ফাহিয়ান যখন ভারতবর্ষে আগমন করেন, তখনও বুদ্ধের দস্ত রথারোহণে মন্দির হইতে বাটিকান্ডরে গিয়া নির্দিষ্ট কাল অতিবাহন করিয়া আসিত; জগন্নাথ অসঙ্কুচিত চিত্তে আপনাকে বুদ্ধের দস্তমধ্যাদার স্থলাভিষিক্ত করিলেন। তিনি সাধারণের দেবতা—এবং উড়িষ্কার জনসাধারণের সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, ভয়ে পরাজয়ে, পলায়নে প্রত্যাগমনে, সকলের সহিত তিনিও চিরদিন আপন গুরু দেব-অংশ গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। লোকরঞ্জনার্থে ভিন্ন মতের বিধি বিধান ছুই চারিটা আত্মনাং করা তাঁহার পক্ষে কঠিন কিসের?

কিন্তু শুধু জগন্নাথ বলিয়া নহে—উৎকলভূখণ্ডের সর্বত্র মতবিরোধের মধ্যে একটা নির্বিবাদ ঐক্যস্থাপনচেষ্টা দেখা যায়। বৈষ্ণবের পক্ষে শিবের মন্দির নির্মাণ উড়িষ্কায় একটা মহাপুণ্যকাণ্ড বলিয়া গণ্য। অথচ ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশে বৈষ্ণবে শৈবে অনেক সময় মুণ্ড-দেবাদেশি নাই। কাশীর সমুখ দিয়া যাইতে হইলে অনেক ধনী বৈষ্ণব নৌকার সমস্ত জানালা বন্ধ করিয়া দেন—পাছে দৈবক্রমে বিদ্রোহের মহিমা নেত্রপথে পতিত হয়, এবং রাধাকৃষ্ণের নামমাত্র কর্ণগোচর হইলে অনেক ভক্ত শৈব অহত বিষধরের গ্যার গজ্জিয়া উঠেন!

উড়িষ্কার জগন্নাথের মন্দিরে শৈব দেবতা, শিবের মন্দিরে বৈষ্ণব নৃসিংহ। ভুবনেশ্বরে দোলযাত্রা সম্পাদিত হয়—তাহার প্রধান অঙ্কঠান চরিত্র-মূর্তির দোলন। জগন্নাথমীর রাত্রিতে শিবের পাণ্ডুরা শ্রীকৃষ্ণের পূজাও করিয়া থাকে, এবং ভুবনেশ্বর শিব আপন মন্দিরে বিষ্ণু অবতারের পূজা অঙ্গীকৃত হইতে দেখিয়া কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হইবেন না। কিম্বদন্তী শুনা যায় যে, বিষ্ণু আদেশানুসারেই শিব ভুবনেশ্বরে বাস করেন; এবং এই কিম্বদন্তী স্মরণ রাখিয়া ভুবনেশ্বর-রাজ্যেরা বিন্দুসরোবরে স্নান করিয়া প্রথমেই পুরুষোত্তম বিষ্ণুদেবকে প্রণাম করিয়া আসে।

দেবতায় দেবতায় এইরূপ সম্ভাব থাকায় বিভিন্ন মন্দিরের বিচিত্র অঙ্কঠানসকলের

বধোও আদানপ্রদান চলে। প্রার্থণেওসবে ভুবনেশ্বর গ্রীষ্মবস্ত্র ত্যাগ করিয়া শীতবস্ত্র পরিধান করেন, পূর্ববোস্তমে ইহারই অল্পকাল অচ্যুতান সম্পন্ন হইয়া ভগ্নাথদেবের দেহে শীতবস্ত্র উঠে; ভুবনেশ্বরের পুণ্ড্রাষাট্টা, ভগ্নাথদেবের অভিষেক; ভুবনেশ্বরের শয়ন-চতুর্দশী, ভগ্নাথে শয়ন-একাদশী; ভুবনেশ্বর এবং ভগ্নাথ উভয়েরই সেই চন্দনষাট্টা, সেই মকরসংক্রান্তি, ভৈরবী একাদশী এবং শুষ্টিচাত্রয় গমন ও যন্নিরে প্রত্যাগমন বিধি।

কণারকের সূর্য্যমন্দিরেও এই রথযাত্রার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। কপিল-সংক্ৰান্তায় উক্ত হইয়াছে যে, অকল্কেত্রে উপস্থিত হইয়া রথযাত্রা দর্শন করিলে সূর্য্যের শরীরী রূপ দর্শনলাভ হয়। আরও, এখানে সকল দেবতার উপাসনাবিধি আছে এবং যে ব্যক্তি যে লোকে যাইতে চায়, তাহারও বাধা নাই—কেবল দিন ক্ষণ দেখিয়া দেবতাবিশেষকে ডাকিলেই হইল। অমুক দিন মহোদধিতে স্নান করিয়া যে রামেশ্বরকে পূজা করে, রামচন্দ্র তাহার অভীষ্টসাধনে সহায়তা করেন; মহেশ্বরের চরণে ভক্তি-পূর্ব্বক নৈবেদ্য নিবেদন করিলে শিবলোক প্রাপ্তি হয়; বিপ্যাত অর্কবটমূলে বসিয়া যে ভক্ত দিগুম্ম জপ করে, বিষ্ণু তাহার প্রতি সত্ত্ব প্রসন্ন হইবেন।

পৌরাণিক বর্ণনামুসারে এই অকল্কেত্রে বিষ্ণুর পদ্ম পড়িয়াছিল; সেই ভক্ত ইহার আর এক নাম পদ্মক্ষেত্র। পুরাণরচয়িতা উড়িষ্ণার চারি ক্ষেত্রে বিষ্ণুর চারিটি স্তুতিচিহ্ন স্থাপন করিয়াছেন :—কণারকে পদ্ম, পুরীতে শঙ্খ, ভুবনেশ্বরে চক্র এবং যাজপুরে গদা। বিষ্ণুদেব গয়াস্বরকে বধ করিয়া গয়ায় স্বীয় পদচিহ্ন এবং উড়িষ্ণার ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে আপন শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম রাখিয়া যান। তন্মধ্যে চক্রক্ষেত্র ও গদাক্ষেত্র হরপার্বতীর এলাকা। কিন্তু তাহাতে এ পর্য্যন্ত কোনও গোল উঠে নাই।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়াই সন্দেহ হয় যে, উড়িষ্ণায় বৌদ্ধধর্ম্মের একটু বিশেষ প্রভাব হইয়াছিল এবং হয় তা তাহারই ফলে বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব, শৌরদিগের মধ্যে বিরোধ অঙ্কুরিত হইয়া কালক্রমে অনেকটা ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে। এক হইতে পারে, বৌদ্ধ মতের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়ায় ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় পরস্পরের সহিত বিরোধ ত্যাগ করিয়া এক হইয়াছিল; আর এক হইতে পারে, সকল সম্প্রদায়ই যেখানে যতটুকু আবশ্যক বোধ করিয়াছে, বৌদ্ধ মত ও অচ্যুতান হরণ করিয়া লইয়া আপন আপন দেহের পুষ্টিসাধন করিয়াছে, এবং এইরূপে স্বভাবতই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ সংঘত হইয়া আসিয়াছে।

যেমন করিয়াই হউক, হয় বৌদ্ধধর্ম্মের ব্রাহ্মণীকরণে, নয় ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের বৌদ্ধীকরণে, কিম্বা উভয়েরই সংযোগে, উড়িষ্ণায় যে হিন্দুধর্ম্ম একটা নূতন আকার প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এবং পদ্মার প্রাবনে যেমন সমস্ত আল ভাঙ্গিয়া গিয়া ভিন্ন

ভিন্ন ভিন্ন সীমানা মিশাইয়া যায়, এই ধর্মবিপ্লবে সেইরূপ উড়িয়ার ভিন্ন ভিন্ন দেবতার এলাকার ব্যবধান ভাঙিয়া গিয়া একসা হইয়া গিয়াছে—কতটুকু কাহার অধিকার, নির্ণয় করা সুকঠিন।

মন্দিরে মন্দিরে পাষাণে খোদিত সহস্র আধা-মল্লোলীয় ছাঁচের বৌদ্ধ মূর্তি। কোন কোন স্থলে হিন্দু দেবদেবীও যেন বৌদ্ধ ছাঁচে ঢালাই হইয়া বাহির হইয়াছে বলিয়া ভ্রম হয়। জগন্নাথের মূর্তি, চক্র, রথযাত্রা, জাতিভেদবিহীনতা যখন বৌদ্ধ প্রভাবেরই অবশেষ, তখন মন্দিরের স্থাপত্যে কিঞ্চিৎ ভাস্কর্য্যে বৌদ্ধ প্রভাব লক্ষিত হইবে, ইহাতে বিচিত্র কি? যোগাসীন শিব যখন বৌদ্ধ রথযাত্রা উৎসবে বিচলিত হইয়া শুভিচাপ্রমে অবস্থিতির লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না, তখন ভুবনেশ্বরের স্থাপত্য বৌদ্ধ দিনের কথা স্মরণ করাইয়া দিবে, ইহাতেই বা বিস্মিত হইবার কি আছে?

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, শুক নীতিধর্মের মধ্য হইতে এমন বিলাসকলা সৃষ্টি পাইল কিরূপে? উড়িয়ার মন্দিরে যে সমস্ত চিত্র খোদিত হইয়াছে, তাহা বিলাসভাবময় ত বটেই, এবং অনেক স্থলে বিলাস শ্রীলতাকে লজ্জন করিয়া আপন নগ্ন শৃঙ্গার-সৌন্দর্য্য ব্যক্ত করিতেও কিছুমাত্র সঙ্কোচ অনুভব করে নাই।

বৌদ্ধ স্থাপত্যে এই বিলাসপরায়ণতার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া প্রথমেই যাহা চোখে পড়ে, তাহা এই যে, যে সময়ে বৌদ্ধধর্ম স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তখন তাহার আদিম বিশুদ্ধতা নষ্ট হইয়া গিয়া চতুর্দিকের পৌরাণিক আধ্যাত্মিক ও আচার অনুষ্ঠানের মধ্যে সে রূপান্তরিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এবং গ্রীকদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতার কলনাকে পাষাণে গাঁদিবার আকাজ্ঞাও সম্ভবতঃ তখন সমধিক উদ্দীপিত হইয়াছিল। বাস্তবিক, ভুবনেশ্বরের দেয়ালে কতকগুলি উন্নতগ্রীবা দীর্ঘাবয়ব নারীমূর্তি দেখিলে এমনি যুরোপীয় ছাঁচে ঢালা বোধ হয় এবং কোন কোনটির ভঙ্গী এমনি যুরোপীয় যে, গ্রীক প্রভাব অস্বীকার করিতে বিশ্বর চেঁচায় আবশ্যক করে। বিশেষতঃ যখন পার্শ্বতীয়মূর্তির সম্মিহিত নিকৃত কোণে কলানিপুণা রমণীগণমধ্যে সহসা গ্রীসীয় লায়র-য়ল্লহস্তা নারীমূর্তি দেখা যায়, তখন চমকিয়া উঠিতে হয়—এ কি গ্রীস, না ভারতবর্ষ!

ভারতবর্ষে যে তখন গ্রীকদিগের গতিবিধি ছিল, তাহার সপক্ষে বিশ্বর প্রমাণ আছে। রাজা অশোকের পালি প্রস্তরলিপিতে গ্রীক অস্তিত্বোক্ত্যের নাম পাওয়া যায়। ভারতবর্ষীয় গ্রীকেরা অনেকে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং নূতন ধর্ম দেশবিদেশে প্রচার করিতেও বাহির হইয়াছিলেন, ইতিহাসে এরূপ বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে। সুতরাং এক দিকে ব্রাহ্মণ্য পৌরাণিকী কলনা এবং অত্র দিকে গ্রীক

সৌন্দর্য্যচর্চা মিলিয়া বৌদ্ধধর্মকে যে তাহার শুদ্ধ নীতি-সিংহাসন হইতে টানিয়া আনিয়া স্থাপত্যে ও ভাস্কর্য্যে সাধারণের মনোরম করিয়া তুলিয়াছে, ইহাতে সংসারের বিশেষ কিছুই নাই। এবং এইরূপে সাধারণের মনে মুদ্রিত হইয়াই যে তাহা কালক্রমে রূপান্তরিত আকারে সর্ব্বগণের ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে, ইহাও নিতান্ত অমূলক বোধ হয় না।

এমনি করিয়া ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্ম হইতে পরিপুষ্ট হইয়া বৌদ্ধধর্ম্ম ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মকে আবার পরিপুষ্ট করিয়াছে। আপনাকে সর্ব্বসাধারণ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পৌরাণিকতার সহায়তা গ্রহণ তাহার আবশ্যক হইয়াছিল, আবার আপনি যখন দেশান্তরিত হইল, প্রাচীন পৌরাণিকতাকে আরও পৌরাণিক করিয়া দিয়া গেল। এখন খৃষ্টিয়া পাণ্ডৱা কঠিন—কোন অবধি ব্রাহ্মণ্য এবং কোন অবধি বৌদ্ধ সীমা।

হিন্দুধর্ম্ম এমনি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে এবং এখনও ইহার গঠনকার্য্য শেষ হয় নাই। উদ্ভিয়ার দেবকেন্দ্রে যেন ইহার আদিম অন্তর্ধান হইতে চরম অভিব্যক্তি পর্য্যন্ত গায়ে গায়ে মিলিয়া পুঁটলি পাকিয়া রহিয়াছে। দেখিয়া শুনিয়া যেন কতকটা বুঝা যায়, নিগূর্ণ ব্রহ্ম, সগুণ ব্রহ্ম, কক্ষল, জ্ঞান মোক্ষ, ভক্তি মুক্তি, দর্শন এবং কাব্য চতুর্দিক হইতে আসিয়া কেমন করিয়া মিলিয়াছে, এবং বুদ্ধি যাহার মধ্য দিয়া বাধা পথ বাহির করিতে না পারিয়া কিংবা আসে, আমাদের নিরঙ্কর সাধারণের হৃদয়ে সেই সকল বিরোধী মতের মধ্যে কিরূপে সামঞ্জস্য স্থাপিত হয়।

‘সাধনা’, বৈশাখ ১৩০০

খণ্ডগিরি

ভুবনেশ্বরের শিবালয় হইতে ক্রোড়েক পথ অগ্রসর হইলেই একাত্মকেন্দ্রের বিক্ষিপ্ত আশ্রুজ্ঞের মধ্য হইতে সহসা দুইটি গিরিকূণ্ড শির উত্তোলন করিয়া উঠিয়াছে দেখা যায়। দুইটি একই পাহাড় এবং সাধারণতঃ খণ্ডগিরি নামেই অভিহিত—মধ্যে কেবল একটি মাত্র নিম্ন পার্শ্বতা পথ ব্যবধান হইয়া এই গিরিকূণ্ডকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে, নাম হইয়াছে খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি। উদ্ভিয়ার যেখানে যে মন্দির স্থাপিত হইয়াছে, খণ্ডগিরি তাহার প্রাচীর রচনায় আপন প্রস্তর দান করিয়াছে এবং আপন বন্ধকোটরে এক কালে সংসারত্যাগী বৌদ্ধ তাপসদিগকে আশ্রয় দিয়াছে; এখনও প্রস্তরে খোদিত সেই শূন্য গুহাবলী শৈলপটে প্রাচীন ইতিহাসের অক্ষর লিখিয়া রাখিয়াছে।

কিঞ্চ পুরাতন দিনে স্বাধীন বৌদ্ধ সম্রাটসীরা এইখানে গুহাবাসে থাকিয়া নিভৃত

ধর্ম্মালাপে কাল বাপন করিতেন। তখনও ভুবনেশ্বর মন্তক তুলিয়া উঠে নাই এবং একান্তক্ষেত্রে শিব আসিয়া বাস করেন নাই ; একদিকে ধবলগিরি অনতিদূর জনস্থানের শিরোদেশে অশোকের অশ্বশাসন দ্বারা ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, অত্র দিকে নিবিড় অরণ্যানীর পশ্চাতে নীলাত্রিশ্রেণীর উন্নত প্রাচীরে দৃষ্টি প্রতিহত হইত ; সম্মুখে ভুবনেশ্বরের স্থানে কুটীর-প্রাসাদ-সমাজ্জ্বর বৌদ্ধ লোকালয়—প্রতি প্রভাতে সেইখানে গিয়া নিঃস্বল সন্ন্যাসীরা দিবসের অন্ন ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেন।

খণ্ডগিরি গুহার গুহায় পরিপূর্ণ। মানবের বুদ্ধি পাষণ কাটিয়া কাটিয়া ক্ষুদ্র গিরিখণ্ডকে আপন বাসোপযোগী করিয়া তুলিয়াছে—তলার উপর তলা, ঘরের পর ঘর, বারান্দার বিচিত্র আকারের গিরিকঙ্কিত স্তম্ভ এবং স্তম্ভের শিরোদেশে ত্র্যাকোণাকারে উন্নতবন্ধ নারীদেহ পাষণ-ছাদভার বহন করিতেছে। দেয়ালেও মধ্যে মধ্যে নানা মূর্তি খোদিত—নর নারী, সৈনিক প্রহরী, যুদ্ধ বিগ্রহ, প্রমোদ বিলাস, হয় ত কোনও প্রাচীন বৌদ্ধ উপাখ্যানের অবশেষ, কোথাও বা বিশেষ একটা চিহ্ন মাত্র।

বৌদ্ধ রাজ্য ও রাণীর সন্ন্যাসীদিগের জন্ম বহু বায়ে এই সকল চাকু শিল্পরচিত গুহা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এখনও রাণীগুপ্তা একজন বৌদ্ধ রাণী-সন্ন্যাসিনীর কীষ্টি ঘোষণা করিতেছে। বৌদ্ধ যাজকেরা খণ্ডগিরির শিখরদেশে দাঁড়াইয়া প্রতি দিন সন্ধ্যাকালে গভীর স্বরে সংঘ, ধর্ম্ম ও বুদ্ধের শরণমন্ত্র ধ্বনিত করিতেন ; গিরিপ্রাঙ্গণ হইতে মধুর নিনাদে সাক্ষ্য ঘটাননি উখিত হইত ; গুহার গুহায় দীপালোকে ধূপগন্ধে একটা মহা আনন্দ জাগিয়া উঠিত। ধবলগিরিশৃঙ্গ হইতে অপর সন্ন্যাসীর দল এই উৎসব-আনন্দে যোগদান করিতেন ; সেখান হইতেও সংঘ ধর্ম্ম বুদ্ধ নাম উখিত হইয়া নিগ্দিগন্তের শৈলশিখরে প্রতিধ্বনিত হইত।

সন্ন্যাসী সম্প্রদায় তখন উড়িষ্কার ধর্ম্মগুরু। বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচারের সহিত সর্বত্রই তাঁহাদের প্রতিপত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ধর্ম্মবিষয়ে সংশয় উপস্থিত হইলে লোকে তাঁহাদের নিকট আসিয়া মীমাংসা প্রার্থনা করে ; কর্ম্মফল হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য সন্ন্যাসীসঙ্গে দ্রুত খণ্ডনের উপায় অনুসন্ধান করিতে আসে। কর্ম্মফলবাদ যত বলে—দ্রুতের ফল দুঃখ অনিবার্য, দুর্বল মানবহৃদয় সান্ত্বনা মানে না—দুর্বলতাকে দমন করিতে না পারিলেও দুঃখ হইতে সে অব্যাহতি চায়। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা দেখিলেন, জ্ঞান সর্বসাধারণকে সান্ত্বনা দিতে অক্ষম, মানবের প্রতি পদাঙ্কলনে অবিচলিত দণ্ডহস্তে সে কেবল কর্ম্ম এবং কলের মধ্যে অমোঘ সম্বন্ধ নির্দেশ করে ; লোকে নিরাশ হইয়া পড়ে। তাঁহারা সহজ বিধি দিলেন, বাক্যকমণ্ডলীসমীপে দ্রুত স্বীকার করিলেই পাপ হইতে মুক্তি। ইহাতে কর্ম্মফলও টলিল না, মুক্তিও স্নলভ হইয়া আসিল। কর্ম্মফল

যেন সহসা এই নূতন প্রায়শ্চিত্তবিধি আবিষ্কার করিল। মুক্তিলাভের সহজ উপায় দেখিয়া আবালবৃদ্ধবনিতা দলে দলে এই পথ অবলম্বন করিতে লাগিল। সন্ন্যাসীরা মালাজপের ব্যবস্থা দিলেন, আত্মসংস্কারের অযোগ্যতা প্রতিপন্ন করিলেন এবং স্থলবিশেষে বিশেষ বিশেষ মন্ত্রও দিতে লাগিলেন; ক্রমে দাঁড়াইল এই যে, এক দিকে বুদ্ধগণ, অন্য দিকে অজ্ঞান মানব, এবং মধ্যে স্বাক্ষরমণ্ডলী সেতুবন্ধন। এইরূপে স্পষ্টতঃ না হইলেও নিঃশব্দে বৌদ্ধধর্ম জ্ঞানমার্গচ্যুত হইয়া ব্রাহ্মণ্যের তত্ত্বজালে জড়িত হইয়া পড়িল। যেখানে কর্মফলের একমাত্র অধিকার ছিল, সেখানে দেবপ্রসাদবৎ একটা অমুগ্রহলিপ্সার ভাব অল্পে অল্পে ব্যক্ত হইয়া উঠিল। ক্রমে অমুষ্ঠান বস্তু বাড়িতে লাগিল, ব্রাহ্মণ্যের সহিত ঘনিষ্ঠতাবৃত্তি সহকারে প্রাচীন বৌদ্ধ সরলতা বিলুপ্ত হইয়া আসিল। এবং ব্রাহ্মণ্য যখন যথাযথক বৌদ্ধাচারকে স্বীয় অঙ্গভুক্ত করিয়া লইতে আপত্তি করিল না, তখন এ দেশে বৌদ্ধ মতের বিশেষ সার্থকতা রহিল না—বৌদ্ধধর্ম দেশান্তরিত হইয়া গেল।

যেখানে যেখানে বৌদ্ধ মঠ ছিল, ব্রাহ্মণ মঠধারী গিয়া সেখানে শাস্ত্রালোচনা আরম্ভ করিলেন। স্থানে স্থানে বৌদ্ধ মঠে হিন্দু দেবদেবীরও প্রতিষ্ঠা হইল। খণ্ডগিরি বাদ গেল না। গণেশ আসিয়া একটি গুপ্তা অধিকার করিয়া বসিলেন। এবং গিরিপাদমূলে বাসা বাঁধিয়া দৈক্ষ্য বাবাজী এক ধার হইতে বৌদ্ধ মূর্তির হিন্দু নামকরণ আরম্ভ করিয়া দিলেন। খণ্ডগিরিও সময়ে অসময়ে দুই চারি জন স্বাক্ষরী ভৌতদর্শনস্পৃহা চরিতার্থ করিল।

পথের পাথরকে সিন্ধুর দিয়া ঘাহারা ভুই বেলী পূজা করিয়া থাকে, তাহাদের সেই ভক্তি-উন্মূখ হৃদয় খণ্ডগিরির আশ্রয় গুপ্তাবলী দেখিয়া দেবপ্রভাব অনুভব করিবে না ত কি? ব্রাহ্মণ্যের আবার বুদ্ধকে বিষ্ণুর অবতার করিয়া লইয়াছেন, স্মরণ্য বৌদ্ধ মূর্তি লইয়া যদি বা কোন কালে গোলযোগ উঠিবার সম্ভাবনা ছিল, তাহাও মিটান হইয়াছে। আর আমাদের দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে বহুকাল হইতেই নানা বিভিন্ন মত পরিপুষ্ট হইয়া মনটিকে এমনি করিয়া তুলিয়াছে যে, সকল বিরোধের মধ্যেই সেখানে নিষ্কিবাদে কেমন একটি সামঞ্জস্য স্থাপিত হইয়া আসে। কর্মফলে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াও আমাদের দেবভক্তি কিছুমাত্র বিচলিত হয় না; বিশ্বসংসারকে মায়া এবং মোহ বলিয়া উড়াইয়া দিই, আবার সমস্ত বিশ্বে দেবতার আবির্ভাব দেখিয়া, তরু লতা গুল্ম হইতে সর্বলোকে মারাত্মক বিশেষের মহতী মঙ্গল-ইচ্ছার বিকাশ অনুভব করিয়া প্রেমে অভিভূত হইয়া পড়ি; দেবতা এক এবং অদ্বিতীয় জানিয়া ইতর বস্তুর পূজা নিষ্ফল বলিয়া বুঝি, আবার প্রতি ক্ষুদ্র পাপাণ্ডুর চরণে নৈবেদ্য নিবেদন না করিয়া থাকিতে,

পারি না; বৈতবাদ অধৈতবাদকে সমানভাবে অন্তরে স্থান দিয়া থাকি; ব্রাহ্মকে নির্গুণও বলি, সত্ত্ব গুণ আনিয়াও পূজা করি; যেখানে বিভিন্ন মতের মধ্যে স্পষ্ট বিরোধ দেখা যায়, সেখানেও আমরা উভয়কেই অকাতরে আত্মসাৎ করিয়া লই। নানা মতের মধ্যে আমাদের মনের বোধ করি নানা বিভিন্ন দিক্ হইতে দেখিবার শক্তি একটু বিশেষ বুদ্ধি পায় এবং ভিন্ন ভিন্ন দিক্ হইতে দেখি বলিয়াই আমাদের মনে বিরোধ সহজেই ভঞ্জন হইয়া আসে।

যে সমস্ত বড় বড় ধর্মতত্ত্ব ইংরাজ সংস্কারকেরা হালে আমাদের মধ্যে প্রবেশ করাইতে চাহিতেছেন—যেমন, জাতি-উচ্ছেদ, মানবে মানবে সাম্য, ঈশ্বরের এক-মাত্রতা এবং প্রতিমার অকিঞ্চিৎকরতা—সে সকলই আমাদের দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যেও নূতন কথা নহে। সামান্ত কুটীরবাসী কৃষককে জিজ্ঞাসা করিলে সেও বলিবে, ধর্মের নিকটে জাতি নাই, সকলেই সেই একমাত্র অদ্বিতীয় প্রত্যক্ষের অগোচর পরমেশ্বরের সৃষ্টি এবং সেই মহান্ পরমেশ্বর সর্বভূতে ও সর্বঘণ্টে নিরন্তর অবস্থিতি করিতেছেন। যদি তাহাকে জিজ্ঞাসা করা যায় যে, তবে শিলাখণ্ডকে পূজা করিয়া কল কি, পিতৃপিতামহাগত লোকাচারের উল্লেখ করিয়া সেও বলিবে, ইহার মধ্যেও ত পরমেশ্বর আছেন, এবং সেই সঙ্গে নিরাকারকে ধারণা করিবার সামর্থ্য অস্বীকার করিয়া বিনীতভাবে সর্বসমক্ষে আপন অজ্ঞতা নিবেদন করিবে। কিন্তু নিজে শিলাখণ্ড পূজা করে বলিয়া অপ্রতিম ব্রহ্মোপাসনার মহত্ব অস্বীকার করিবে না।

ভিন্ন ভিন্ন দিক্ হইতে দেখিবার অভ্যাসে মনের এইরূপ প্রসার বৃদ্ধি হয় সন্দেহ নাই এবং সৃষ্টির সর্বত্র নানা বিরোধের মধ্যে এক চিরন্তন নিগূঢ় অবিরোধ আবিস্কার করিয়া সমগ্র বাহিরকে চিত্ত অন্তরে আয়ত্ত করিতে শিখে। কিন্তু আমাদের অন্তরের একাংশে এই সামন্তস্বাধীন শক্তির পরিপুষ্টি হইলেও সময় সময় বৈপরীত্যের অবস্থা সম্মিলনে অনেক অসঙ্গত অদ্ভুত ফলও প্রসূত হয়। এবং দেবে দানবে, অবতারে নিরীশ্বরে ঘোলাইয়া গিয়া মন অনেক সময় বিহ্বল হইয়া পড়ে।

সে যাহা হউক, এই বিরোধগ্রাসিতাই কিন্তু হিন্দুধর্মের জীবন। এবং ব্রাহ্মণ্যের মধ্যে এইটুকু ছিল বলিয়াই বৌদ্ধধর্ম এখানে স্থায়ী হইতে পারিল না। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, বৌদ্ধধর্মের সংঘর্ষেই ব্রাহ্মণ্যের এই শক্তি অধিকতর স্ফূর্তি লাভ করিয়াছে এবং তজ্জন্ত বৌদ্ধধর্মের নিকট ব্রাহ্মণ্য কতকাংশে ঋণী।

বৌদ্ধধর্মও যে ব্রাহ্মণ্যের দ্বারা সহজেই প্রভাবীকৃত হইয়াছিল, তাহারও এক কারণ এই। ব্রাহ্মণ্যেরা যেমন-তেমনি বৌদ্ধ কর্মকলাটিকে আত্মসাৎ করিয়া লইলেন এবং তাহার উপর চিরন্তন দৈবের প্রতিষ্ঠা করিয়া কর্মফলের দুঃখ লাঘব করলেন।

সুতরাং বৌদ্ধধর্মকেও বৈবের স্থানে কৃত্রিম কর্ণকাণ্ডের প্রতিষ্ঠা করিয়া ব্রাহ্মণ্যের সহিত সমান সম্মান বজায় রাখিতে হইল। সৃষ্টি হইল বৌদ্ধ তন্ত্র—যাহা বথার্থ বৌদ্ধভাবের সম্পূর্ণ বিরোধী এবং এ দেশে বৌদ্ধধর্মের কালস্বরূপ। এই তন্ত্র যেন ব্রাহ্মণ্যেরই ছদ্ম শিশু, বৌদ্ধবেশে ব্রাহ্মণ্যকেই উচ্চ করিয়া তুলিল এবং বৌদ্ধধর্মকে নির্বাসিত করিয়া দিবার সচল উপায় উদ্ভাবন করিল।

কিন্তু এ সমস্তই যাহা কিছু ঘটয়াছে, বিপ্লবের আকারে নহে—ধীরে ধীরে নিঃশেষে যেন একই ধর্ম নানা অবস্থার মধ্য দিয়া ভিন্ন ভিন্ন ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে। বাস্তবিকতঃ বৌদ্ধধর্ম ও ব্রাহ্মণ্যধর্ম বরাবর পাশাপাশি ছিল এবং বৌদ্ধেরা ব্রাহ্মণদিগকে ও ব্রাহ্মণীয়েরা ব্রহ্মণদিগকে শ্রদ্ধা করিতে ক্রটি করিতেন না। ব্রাহ্মণ্য দর্শনাদি বৌদ্ধ আশ্রমে পণ্ডিত হইত এবং ব্রাহ্মণ গুরুর নিকটে শাস্ত্রাধ্যয়নও অগৌরবের বিবেচিত হইত না। বৌদ্ধ শ্রমণেরাও যে কিরূপ প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছিলেন, এখনকার হিন্দু সন্ন্যাসীদিগকে দেখিলেই তাহা অনেকটা বুঝা যায়। কারণ, এই সন্ন্যাসবাহল্য অনেক পরিমাণে বৌদ্ধ সন্ন্যাসেরই ফল।

খণ্ডগিরির গুহাবলীতে এই প্রাচীন ধর্মযুগের সমাধি। এখন কিছুই নাই, শুধু শূণ্য গুহাবলী, কোনটি ব্যাঘ্রের মুখব্যাদানের অন্তরূপ, কোনটি বা হস্তীর স্থল দেহের আকারসদৃশ, কোথাও দেবসভা—পাহাড়ের পাযাণ-দেয়ালে খোদিত কতকগুলি বৌদ্ধ মূর্তি, এবং তাহারই সন্নিহিত সর্বোচ্চ শিখরে নব্য জৈন মন্দির। জৈন দেবতা সেই বিজ্ঞান গিরিশিখরে বসিয়া আপন মহিমায় বিলীন হইয়া আছেন। নির্দিষ্ট দিনে একবার উৎসব হয়। ভুবনেশ্বর হইতে একজন ব্রাহ্মণ আসিয়া ঘণ্টা নাড়িয়া যায়। দূর নিকট হইতে কতকগুলি জৈন যাত্রী আসিয়া উপস্থিত হয়। গিরিপাদমূলে যে বাবাজী বাসা বাধিয়া থাকে, যাত্রীদিগকে সাদর অভ্যর্থনাসহকারে নানাপ্রকারে খণ্ডগিরির অত্যন্ত গৌরব স্মরণ করাইয়া দেয়। এবং সেই পুরাতন গল্পটি বার বার করিয়া বলে যে, হুয়ুমান পৃষ্ঠে বহন করিয়া লইয়া যাইবার সময় ঋষিসেবিত হিমালয়ের এক খণ্ড কেমন করিয়া এখানে ফেলিয়া যায় এবং বহুদিন ঋষিদিগের বাসস্থান থাকিয়া কলির প্রারম্ভে পাপের প্রাতুর্ভাবের সহিত সেই নিকিণ্ড হিমাচলখণ্ড কালক্রমে কিরূপে ঋষিগণের বাসের অযোগ্য হইয়া উঠে।

উত্তরচরিত

উত্তররামচরিত কালিদাসের কাব্যের মত কেবলি মধুর ও সুন্দর চিত্রপরম্পার সমাবেশ নহে ; সেখানে মেঘমস্ত সমাসে যেমন প্রকৃতির নিবিড় নিশ্চল গাভীর্ষ মুদ্রিত হইয়া উঠে, তীব্র করুণ আবেগে সেইরূপ মানবহৃদয়ের সমস্ত গভীর সুখ দুঃখ, বেদনা আনন্দ প্রগাঢ় হইয়া আসে ; এবং এই নিরবরুদ্ধত উদ্ভাল তরঙ্গকল্লোলিত প্রচণ্ড প্রকৃতি মানবের মেঘমেদুর অন্তরে ঘনীভূত হইয়া চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়া থাকে । কালিদাসের চিত্রশালা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ভবভূতির কাব্যজগৎ যেন এক সম্পূর্ণ নূতন দেশ—এখানেও সৌন্দর্যের পর সৌন্দর্য্য সুবিকশিত এবং মানবহৃদয় বহিঃ-প্রকৃতির সহিত নানা অদৃশ্য সূত্রে গ্রথিত হইয়া আপনাকে নানা ভাবে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে ; কিন্তু কালিদাসের চিত্রশালায় মন যেরূপ ভ্রমরবৎ চিত্র হইতে চিত্রান্তরে, সৌন্দর্য্য হইতে সৌন্দর্য্যান্তরে, উপমা হইতে উপমান্তরে নীত হয় এবং নানা ফল হইতে কেবল মধুর সৌন্দর্য্যটুকু সংগ্ৰহ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে থাকে, ভবভূতির দৃষ্টকাব্যে মনে সেরূপ হিলোল সঞ্চারিত হয় না—চক্ষের সম্মুখে ঘননিবিড় অরণ্যানীর নীরজনীচুলনীলিম একটি গভীর দৃশ্যপট উদ্ঘাটিত হয় এবং দূর দিগন্তপটে মুদ্রিত মেঘমালাবৎ নীল শৈলশ্রেণী, গদগদভাবিণী নদী গোদাবরী, নিরন্তরধ্বনিত নিবিড় নিৰ্জ্জনতা, সমস্ত মিলিয়া সেই নিবিড়তা আরও নিবিড়তর করিয়া তুলে ; একটি সমগ্র সংহত দৃশ্যগাভীর্ষে মন অভিভূত হইয়া পড়ে । কালিদাস যেখানে ফুলটি, মালাটি, মদরাগ ও চন্দনবিলাস এবং তদানুযায়িক সুন্দর জ্যোৎস্না, মধুর মলয় ও উদ্ভিন্নযৌবনা প্রকৃতি দিয়া খণ্ড খণ্ড সৌন্দর্য্য উদ্রেকে প্রিয়জনকে স্মরণ করাইয়া দেন, ভবভূতি সেখানে অন্তরের অন্তরে ডুবিয়া মানবহৃদয়ের গভীর বেদনা অন্বেষ করেন এবং সেই বেদনার মধ্য হইতে প্রিয়জনকে যেন মন্বন করিয়া তুলেন ; সেই অশ্রু প্রিয়জন তাঁহার নিকট এমন কি-জানি-কি এবং প্রিয়স্পর্শে তিনি একেবারে আকুল হইয়া উঠেন—নিশ্চয় করিতে পারেন না—সুখ না দুঃখ, প্রবোধ না নিদ্রা, শরীরে বিষসঞ্চার হইয়াছে অথবা যদিবা পান করিয়াছেন, চৈতন্য লুপ্ত কি উন্নীলিত ।

সর্ব্বাঙ্গ দিয়া এবং সকল হৃদয় দিয়া ভবভূতি প্রিয়জনকে অন্তরের অন্তরদেশে বতই চাপিয়া ধরেন, সে কি-জানি-কিকে সম্যক অন্বেষণ করিয়া উঠা যায় না ; অঙ্গ অবশ হইয়া আসে, চিত্র বিহ্বল হইয়া পড়ে, ভবভূতি আত্মহারা হইয়া যান, কিন্তু প্রিয়জন ততই কি-জানি-কি । উত্তরচরিত নাটকের সপ্ত অঙ্কের মধ্য দিয়া বরাবর এই একটি করুণ বেদনা সঞ্চারিত হইয়া উঠিয়াছে । নাটকের প্রথম হইতে শেষ

পর্যন্ত যেন কোন প্রিয়াকুল করণ দ্বারা আপন গোপন মর্মস্থলে প্রিয়জনকে বিদ্ধ করিয়া বিন্দু বিন্দু করিয়া আপনাকে তাহাতে ক্ষীণ করিতেছে এবং সেই নিবিড় মর্মনিপীড়িত বেদনা কোথাও বেধ অবলম্বনে, কোথাও দ্বন্দ্ব অবলম্বনে, কোথাও চিত্র অবলম্বনে, কোথাও বা চায়া অবলম্বনে অন্তরে বাহিরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে।

উস্তরচরিতে তবু স্বপ্ন কি নাই? কেবলি একটি ধারাবাহিক করণ ব্যাকুলতা? কেবলি তা চতোশ্মি, তা গ্রাম, তা সীতে, কিম্বা কোথা প্রিয়ে, প্রাণনাথ, এবং অস্ত-বাস্পাবস্থা ও সাক্ষ্য যখন পিতৃবিচ্ছেদে দুর্খনাময়মানা সীতাদেবীকে তাঁহাদের পূর্ববৃত্তান্তের চিত্রগুলি দেখাইতেছেন, তখন কি সকলের মনে স্তম্ভসঙ্কার হয় নাই? নিদ্রালাসে শিথিলপ্রী আলিঙ্গনবন্ধা সীতার স্পর্শে রামচন্দ্রের সর্বকালে যে পুংক সঙ্কার হইয়াছিল, সে কি স্তম্ভ নহে? দীর্ঘ বিরহনিশাবসানে সীতার সঙ্গিত রামের যখন মিলন সম্পাদিত হইল, তখন কি স্বপ্নের সীমা ছিল?—কিন্তু ভবভূতির কাব্যে স্বপ্ন যেন অত্যন্ত প্রগাঢ় হইয়া অনেকটা ভ্রূংগেরই মত হইয়া আসে। হয়, তাহার সঙ্গিত কতকগুলি ভ্রূংগকাহিনী বিজড়িত, নয়, তাহার মধ্যে একটা অনিন্দেয় বিশেষ ব্যাকুলতা—স্বপ্ন কি ভ্রূংগ নির্ণয় করিয়া উঠা কঠিন; যদি বা মিলন হয়, মিলনের মাঝখানে যেন শতবর্ষের বিরহ জাগিয়া থাকে এবং মিলনান্ত উপসংহারেও পুরাতন বিরহ পরিভ্রূ হইয়া না। কালিদাসের কাব্যে যেমন ভ্রূংগও বিলাস-অলসিত মোহন মধুরবেশে কতকগুলি স্বপ্নের চিরবন্ধ হইয়া মোহ উল্লেখ করিয়া দেয়, ভবভূতির কাব্যে স্বপ্ন সেইরূপ মর্মস্থলে বেদনাবিদ্ধ হইয়া অত্যন্ত করণ ও নিবিড় হইয়া উঠে।

নাট্যরসের অল্পক্ষণমধ্যেই সীতার বিনোদনভঙ্গ্য চিত্রিত কতকগুলি আলেখ্য লইয়া লক্ষণ যখন প্রবেশ করিলেন, রামচন্দ্র ও সীতাদেবী অষ্টাবক্রকে সবে মাত্র বিদায় দিয়া নিভূতে বসিয়া আছেন। লক্ষণের আগমনে প্রথম সেই নীরবতা ভঙ্গ হইল। রামচন্দ্র আলেখ্যের কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বৎস, ইহাতে কি অবধি চিত্রিত হইয়াছে? লক্ষণ বলিলেন, আখ্যা বধূঠাকুরাণীর অগ্নিশুকি পর্য্যন্ত। প্রিয়াগত-প্রাণ রামচন্দ্রের নেত্রপল্লব সিক্ত হইয়া আসিল, তিনি ভ্রূংগ করিতে লাগিলেন যে, হায়, জন্মপরিণতাকেও আবার অগ্নিতে শুদ্ধ করিয়া লইতে হইল! সীতাকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, প্রিয়ে, তোমার প্রতি যে রক্ষ আচরণ করিয়াছি, তাহা সর্বথা তোমার অযোগ্য, অপরাধ মাৰ্জনা কর। সীতা তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দিবার কষ্ট আলেখ্যের প্রতি রামের মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন।

সে বহুদিনের কথা; প্রথম যখন আখ্যাপুত্র, ঋষি বিশ্বামিত্র সমভিব্যাহারে মিথিলায় গুণাগমন করেন—উদ্ভিগমান নবনীলোৎপলশ্রাম স্নিগ্ধ মল্লপ চাকদেহ, সৌম্য স্বন্দর

মুখশ্রী, কেমন অবলীলাক্রমে হরষভ ভঙ্গ করিতেছেন—পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাত জনক, বিম্বিত দৃষ্টি বালকের মুখমণ্ডলে নিবদ্ধ করিয়া নিশ্চল। সেই শুভ বিবাহ-রজনী—মঙ্গলাচার, হলধ্বনি, রাজকুবর্ণ ও ঋষিগণপরিবৃত সভামণ্ডপ—চারি ভ্রাতার চারি বধু—তাত দশরথ বধুসমাগমে পরিপূর্ণহৃদয়। জানকীকে দেখিয়া মাতৃগণের কি আনন্দই হইয়াছিল! বালিকার অনতিনিবিড় সূক্ষ্ম দস্তপংক্তি, উভয় গুণদেশে চাক অলকাবলী আসিয়া পড়িয়াছে, চন্দ্রকরনিখিল মনোহর মুখশ্রী, বিভ্রমবিলাসতীন সরল অঙ্গযুগ্ম। তখন জীবন অতি লঘু—তাত জীবিত—ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, দিনগুলি নিশ্চিন্তমনে কাটিয়া বাইত। “তে হি নো দিবসা গতাঃ।”

লক্ষণ একটির পর একটি চিত্র উন্টাইয়া বাইতেছেন, এবং পুরাতন বিশ্বতপ্রায় দিনগুলি সকলের চকের সমক্ষে জাজল্যমান হইয়া উঠিতেছে। সীতা রামকে বলিতেছেন, কখনও বা রাম সীতাকে বলিতেছেন, সেই দিন স্মরণ হয় কি?—এই সেই কালিন্দীতটস্থ শ্রামধট—হে প্রিয়ে, এখানে একদিন পঞ্চশ্রমে ক্লাস্তদেহ তুমি আমার বকের মধ্যে গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া স্তম্বে নিদ্রা গিয়াছিলে। ঐ যে সেই বিছাটবীর প্রবেশদ্বার—আর্যাপুত্র হস্তশ্রিত তালবৃন্তের দ্বারা এইখানে একদিন আমার আতপ নিবারণ করিয়াছিলেন। লক্ষণ দেখাইয়া দিলেন, দূরে ঐ ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষসমূহে নিরন্তরস্নিগ্ধনীলপরিসর গোদাবরীমুখরিত অরণ্যপ্রদেশ দেখা যায়, বনভূমির মধ্য হঠাতে মেঘমেহুরিতনীলিমা প্রস্রবণগিরি উঠিয়াছে। রামচন্দ্র সীতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন এই পর্কাতের পর্য্যন্তভাগে গোদাবরীশিশিরকণাসম্পৃক্ত বায়ুসেবনে আমাদের বিজ্ঞান স্বচ্ছন্দ-সঞ্চরণ মনে পড়ে কি? কপোলে কপোল সংস্কৃত এবং পরস্পরকে প্রগাঢ় বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া স্তম্ভপর্ণশয্যায় অবিরত মুহু গল্পগুঞ্জে অজ্ঞাতসারে নিশাতিলাহন মনে পড়ে কি? লক্ষণ আর একটি চিত্র উদ্ঘাটন করিলেন—রামচন্দ্রের সেই প্রথম বিবাহ। কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাঁহার চোখ ফুলিয়াছে এবং অধর ও নাসাপুট রুদ্ধ আবেগে ঝুৎ ঝুৎ করিত। রামচন্দ্র বলিলেন, বৎস, বৈবপ্রতিমোচনবাসনার বশবর্তী হইয়া তৎকালে কোনরূপে এ দারুণ বিরহভ সহ করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন তুংখাদি পুনঃপ্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়া ক্ষমধ্বজের দ্বার অন্তরে অত্যন্ত তুঃসহ বেদনা দিতেছে। এইরূপ বস্তুর চিত্রের মধ্য দিয়া গিয়া সেই প্রসন্নগষ্ঠীর বনরাজি এবং চিত্রাকাজিকৃত পবিত্রমোক্ষাশিরাবগলা ভাগীরথী—যাহা দেখিয়া সীতার মন তপোবনের জগ্ন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল এবং রামচন্দ্র অচিরেই তাঁহার দোহদাভিলাষ পূর্ণ করিতে স্বীকৃত হইলেন।

সকল চিত্রগুলি আমরা অবশ্য এখানে উল্লেখ করিলাম না। উন্মিলার চিত্র লইয়া লক্ষণের প্রতি সীতার মুহু পরিহাস “বচ্ছ ইঅং বি অবরা কা”, লুপ্তপথকে দেখিয়া

তাহার স্বাভাবিক ভীতিভাব, মনুষ্যের চিত্র হইতে অবিচলিত অবলীলাক্রমে স্বামের চিত্রান্তরে গমন, এই সকলের মধ্যে কান্যকলা যথেষ্ট আছে। এবং বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সীতার বনবাস প্রথম পরিচ্ছেদের কল্যাণে বঙ্গীর পাঠকসমাজে তাহা অপ্ৰকাশ্য নাই। আমরা যে চিত্রগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি, সেইগুলি হইতে কালিদাসের বর্ণনার সহিত ভবভূতির বর্ণনা তুলনা করিয়া দেখিবার কতকটা সহায়তা হইতে পারে বোধ হয়।

কালিদাসও এই পথ দিয়া ছ' এক বার যাত্রা করিয়াছেন। এবং ভবভূতি যে উৎসমাজ্জর গোদাবরীপ্রদেশ, হংসকার ওষাদিবিচরিত কমলশোভিত রমণীয় পম্পাসরোবর ও ককুৎসুরভিত নীল শিখ নৃতন তোয়দাহবেষ্টিত মাল্যবান্ শৃঙ্গের বর্ণনা করিয়াছেন, কালিদাসের লেখনী তাহার একটিকেও পরিত্যাগ করে নাই এবং এই সকল প্রাকৃতিক দৃশ্য তাহারও মনে পড়াগতপ্রাণ রামচন্দ্রের বিরহ উল্লেখ করিয়া দিয়াছে। রামচন্দ্র সীতাকে বলিতেছেন, এইখানে বেতসকুঞ্জে গোদাবরীতরঙ্গশীতল সমীরণ সেবন করিতে করিতে তোমার উৎসঙ্গে মস্তক রাখিয়া কত নিশি যাপন করিয়াছি; এই মাল্যবান্ গিরি—নৃতন মেঘবারি সহিত এতখানে আমারও বিরহজনিত নেত্রজল পতিত হইয়াছিল; নবোদকগিক্ত পল্লবগন্ধ, অঙ্কোদগতকেশর কদম্বপুষ্প, শিথিকুলের কেকাধ্বনি তোমার বিরহে অসহ্য বোধ হইয়াছিল; মেঘগর্জনে ভীত হইয়া তুমি যে গাঢ়ভাবে আমাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে, তাহারই স্মৃতি লইয়া গুহায় গুহায় প্রতিধ্বনিত ঘনগর্জনে অতি কষ্টে সহ্য করিতাম; ঐ পম্পাসর—অগ্নি স্রিষে, এখানে চক্রবাকমিথুন ক্ষণমাত্র বিযুক্ত না হইয়া পরস্পরের মুখে পদের কেশর প্রদান করিত, তাহা দেখিয়া বহু কষ্টে আমি তোমার বিরহ যাপন করিতাম; পম্পাতটে ঐ স্তন্যভিরামস্তবকাভিনত্যা তথী অশোকলতাকে দেখিয়া তোমাজন্মে আলিঙ্গন করিতে গিয়াছিলাম। ইহার পর যেখানে ঋগ্ভাশ্রম আদিয়াছে, স্বরাজনাগণের ব্যর্থ বিভ্রমচেষ্টা দিয়া তপঃপ্রভাব প্রদর্শনকালে কালিদাস রূপসীর উন্মুক্ত যৌবন বিকশিত করিয়া তুলিয়াছেন এবং গিরিপাদপ্রবাহিত নগনলীলধনে মুক্তাহারবিহ্বস্ত পীন পরোধর চিত্রিত করিয়াছেন। ভবভূতির বর্ণনায় মাল্যবান্ চিত্র দেখিয়া রামচন্দ্র লক্ষণকে কেবল বলিয়াছেন, বৎস, থাক থাক, আর পারি না, আমার জানকীবিপ্রয়োগ পুনঃপ্রত্যাবৃত্ত হইতেছে; পম্পাসরোবরে অশ্রুজলের আভাস আছে মাত্র; এবং ঋগ্ভাশ্রম ও প্রকৃতিদর্শনে কেবল সরল গঙ্গীর ভাষায় তাহার বিরলোপমা বর্ণনা।

কিন্তু ভবভূতির পরিচয় এ পর্যন্ত আমরা অল্পই পাইয়াছি। চিত্রদর্শনে এই বেদনার্থক কবিকল্পের একাংশমাত্র প্রকাশ পাইয়াছে। লক্ষণ বাহির হইয়া গেলে সীতাদেবী বাহুপাশে রামচন্দ্রের কণ্ঠদেশ বেঁঠন করিয়া বাতায়নসম্বিহিত নিভৃত প্রদেশে

শয়ন করিলেন। সেই স্পর্শটুকুমাত্রে ভবভূতির সমস্ত বেদনা যেন সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। একখানি নবনীতুমার কোমল করস্পর্শ—তুধু একটা আত্মবিস্মৃত অনির্দেশ্য আবেগের মত। রামচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন,

প্রিয়ে কিমেতৎ

বিনিশ্চেতুং শক্যো ন স্থখমিতি বা দুঃখমিতি বা
প্রবোধো নিদ্রা বা কিম্ বিষবিসর্পঃ কিম্ মদঃ ।
তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমূঢ়েন্দ্রিয়গণো
বিকারশ্চৈতন্যং ভ্রময়তি সমুদ্রীয়তি চ ॥

বহু বর্ষ পরে নাইটিঙ্গেলের কণ্ঠস্বরে একজন বিদেশী কবির হৃদয়ে অনেকটা এইরূপ ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল।

“My heart aches, and a drowsy numbness pains
My sense, as though of hemlock I had drunk,
Or emptied some dull opiate to the drains
One minute past, and Lethe-wards had sunk.”

তুধু কি তাই? গান শুনিতে শুনিতে কাঁটসেরও রামচন্দ্রের দশা ঘটিয়াছে—“প্রবোধো নিদ্রা বা”—“Do I wake or sleep?”

রামচন্দ্রের বাহুপরি মস্তক রাখিয়া সীতা নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। বিবাহসময় হইতে গৃহে বনে, শৈশবে যৌবনে চিরদিনই এই বাহু তাঁহার উপাধান হইয়া আসিয়াছে। নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিয়া সীতা বলিয়া উঠিলেন, “আর্য্যপুত্র, আছ ত?” রামচন্দ্র স্নেহভরে তাঁহার সর্বাঙ্গে করস্পর্শ করিলেন। সীতা তাঁহার গৃহের লক্ষী, নয়নের অমৃতশলাকা, সীতার স্পর্শ সর্বাঙ্গে বহুল চন্দনরস লেপন, কণ্ঠদেশে এই বাহু শিশিরমন্ডল মুক্তাহার; অসহ্য বিরহ ভিন্ন সীতার কিই না প্রিয়? “হা আর্য্যপুত্র, সৌম্য, কোথা তুমি?” চিত্রদর্শনজনিত বিরহভাবনা স্বপ্নাবস্থায়ও প্রিয়ার চিত্তোদ্বেগ ঘটাইতেছে।

অধৈতং স্থখদুঃখয়োর্মুগুণং সর্কাস্ববস্থাস্থ য-
দ্বিশ্রামো হৃদয়স্ত যত্র জরসা যস্মিন্নহাৰ্য্যো রসঃ ।
কালেনাবরণাত্যয়াং পরিণতে যৎ স্নেহসারে স্থিতম্
ভদ্রং প্রেম স্মারুভস্ম কথমপ্যেকং হি তৎ প্রাপ্যতে ॥

স্থখে দুঃখে একরূপ, সর্কাস্বাস্থাতেই অমুকুল, হৃদয় বাহাতে বিশ্রাম লাভ করে, বয়সে

বাহার রূপকর হয় না, কালক্রমে লজ্জা ভয় সঙ্কোচ অপগত হইয়া বাহা পরিণত হইয়াছে অসিদ্ধি কহে, সন্মাহুকের সেই অধিতীয় নিকপাধি প্রেম কত পুণ্যেই পাওয়া যায় !

এমন সময়ে দম্ভুখ আসিয়া সেই দাক্ষণ লোকপবাদসংবাদ নিবেদন করিল। কোথায় এত প্রেম ? কোথায় সেই চিরন্তন পর্তীগতপ্রাপ্ততা ? প্রবল কুলগোরব আসিয়া বলিল, সীতাকে বিসর্জন দিতে হইবে। হৃদয় বলিল, সীতা যে নিরপরাধিনী। আর, তে রাম, সীতাকে বিসর্জন দিয়া তোমার জীবনধারণে প্রয়োজন কি ? তোমার জগৎ ত সীতাবিহনে জীর্ণারণ্য। ঈশ্বাকুবংশের কলহ মোচনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু যে অথও প্রেম সমস্ত ক্রাপ্পুঞ্জের প্রীতি হইতেও গুরুতর ও উচ্চতর, যে অধিতীয় প্রীতি, শুধু ঈশ্বাকুবংশ কেন, সমস্ত মানবকুলের জীবন, তাহাকে অকারণে নিকাসিত করিয়া দিয়া কলহক্ষাগন বিরূপ ? তবে আশেষব এত করিয়া সীতাকে পোষণ করিলে কেন ? মৌনিকবৃত্তি যদি অবলম্বন করিবে, ক্ষুদ্রা পক্ষীগীকে বক্ষনীড়ে টানিয়া রাখিবার কি প্রয়োজন ছিল ? কুলগোরব বলিল, শু কথা নয় ; তুমি রাজা, তুমি দশরথের পুত্র, বধুর প্রপৌত্র, স্বহৃদ্য তোমার আদিপুরুষ স্মরণ রাখিও ; তুমি শুধু সীতার স্বামী নহ, সমাগরা ধরিয়া তোমাকে পত্নিক্রমে বরণ করিয়াছে, তাহাকে ভুলিয়ে না ; পত্নী ত্যাগ কর—নহিলে, আজ তুমি রাজা হইয়া যে দৃষ্টান্ত দেখাইবে, তাহার ফলে লক্ষ লক্ষ গৃহে বিষবৃক্ষ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিবে ; তুমি রাজা, তুমি শুধু মাত্র প্রেমসীর প্রেয়ান্ নহ, হৃদয়লতা পরিভ্যাগ করিয়া চিরন্তন বিধি রক্ষা কর। রামচন্দ্র কুলগোরবের নিকট শির নত করিলেন। হৃদয় বলিতে লাগিল—কি করিলে ! হায় রামচন্দ্র, কি করিলে !

দ্বিতীয় অঙ্কে ঘটনা বড় নাই। একটি সুন্দর বিকল্পক—সেই বিকল্পকে ঋষিপত্নী আশ্রমী ও বনদেবতা বাসন্তীর কথোপকথনচ্ছলে দ্বাদশ বৎসরের ঘটনাবলী সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছে ; যথা, সীতার যমক সন্তান প্রসবানন্তর রসাতলপ্রবেশ, সন্তানদ্বয়ের বার্ষিকী আশ্রমে অবস্থান, রামচন্দ্রের অশ্বমেধ যজ্ঞের উদ্ভোগ, লক্ষ্মণাত্মক চন্দ্রকেতুর প্রতি অশ্বরক্ষণভার, নাচোতাঁয় শব্দকের তপশ্চর্য্যানিবন্ধন রাজ্যে অকালমৃত্যুর প্রাদুর্ভাব ও শব্দকের শিরশ্ছেদনমানসে রামের পঞ্চবটী আগমন বৃত্তান্ত। বিকল্পক এই ; এবং অষ্টটি রামজগদাঘাতে শাপবিমুক্ত দিবাপুরুষ শব্দকের সহিত রামের কথোপকথনে পঞ্চবটী বর্ণনাদি।

সমুখে লঙ্কারণ্য। কোথাও শ্রিয়জ্ঞান, কোথাও ভীষণ ক্রক দৃশ্য ; স্থানে স্থানে নিরন্তর নির্বর করকর মুখরিত ; কোথাও তীর্থোদ্রম, কোথাও পর্কত, কোথাও নদী, কোথাও ঘন বন। ঐ যে জনস্থান পথ্যস্ত বিদ্যুত দীর্ঘ দক্ষিণারণ্য চলিয়াছে। এই

অরণ্যভূমি চিরদিন সর্বলোকলোমহর্ষণ—এখানকার গিরিগহ্বরসকল উন্নত প্রচণ্ড
শাসনসঙ্ঘল। কোথাও একেবারে নিষ্কলস্তিমিত, কোথাও নিরন্তর গর্জনধ্বনিত, কোথাও
বা হেচ্ছাস্থপ্ত গভীরগর্জনকারী ভূজঙ্গগণের নিশ্বাসে জালিত-অগ্নি ; কোথাও গর্ভমধ্যে
অগ্ন জল দেখা যাইতেছে, এবং ভূষিত কুকলাসেরা অঙ্গগবের স্বৈদবিন্দু পান
করিতেছে।—রামের সেই সকল পুরাতন কথা মনে পড়িতেছে, সীতা তাঁহার সহিত
এই বনে বনে থাকিতে কত ভালবাসিতেন এবং সীতাসান্নিধ্যে তাঁহার সকল দুঃখ
কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যাইত !

তন্তস্ত কিমপি ভব্যং যো হি যশ্চ প্রিয়ো জনঃ ।

এই মধ্যমারণ্য সকল কেমন প্রশান্ত গভীর ! মদকল ময়ূরের কণ্ঠসদৃশ কোমলচ্ছবি
পর্বতে অবকীর্ণ, ঘনসন্নিবিষ্ট নীলপ্রধান তরুণ তরুসমূহে শোভিত এবং অনাকুল বিবিধ
মৃগযুগ্মে পরিপূর্ণ। স্বচ্ছতোয়া নির্ঝরিণীসকল বহুশ্রোতে বহিতেছে ; মদমত্ত বিহঙ্গগণের
অমিষ্টানে বৃন্তচ্যুত বেতসকুসুম পতিত হইয়া সেই জলকে স্নিগ্ধ ও সুরভিত করিতেছে ;
এবং পরিপক্ক ফলময় শ্রামজলম্বনাস্তে শ্রোত স্থলিত হইয়া মুখরিত হইতেছে।
গুহাবাসী ভূজঙ্গগণের থংকারনিসরণসহিত শব্দ চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত হইয়া অত্যন্ত
গভীর বোধ হইতেছে, এবং গজভয় শব্দকীর্ত্তনের বিক্ষিপ্ত গ্রন্থিসকল হইতে শিশির-
কটুকষায় গন্ধ বাতির হইতেছে।—এই পঞ্চবটী বনে সীতার সহিত বিশ্রম্ভালাপে কত
দিন কাটিয়াছে। সেই সকল কথা মনে হইয়া রামের রুদ্ধ শোকপ্রবাহ উথলিয়া
উঠিতেছে—শরীরপ্রবিষ্ট তীব্র বিষরস যেমন বহুদিন পরে সহসা আপন বেগ প্রকাশ
করে।

চিরাদ্বেগারম্ভী প্রস্বত ইব তীব্রো বিষরসঃ

কৃতশ্চিৎ সংবেগাচ্চলিত ইব শল্যস্ত শকলঃ ।

ব্রণো রুঢ়গ্রন্থিঃ ক্ষুটিত ইব হৃদয়ং পুন-

ধনীভূতঃ শোকো বিকলয়তি মাং নূতন ইব ॥

অগস্ত্যাশ্রমে আমন্থিত হইয়া রামকে এই পঞ্চবটী অতিক্রম করিয়া যাইতে
হইয়াছিল। পথে

শুভং কুঞ্জকূটীরকৌশিকঘটাঘুংকারবৎকীচক-

স্তম্বাঃ দ্বারমুকমোকুলিকুলঃ ক্রৌঞ্চাবতোঃ পৃথং গিরিঃ ।

এতস্মিন্ প্রচলাকিনাং প্রচলতামুদ্বজিতাঃ কৃষ্ণিতৈ-

রুদ্বজন্তি পুরাণরোহিণতরুদ্বজেষু কুন্তীনসাঃ ॥

এই ক্রৌঞ্চাবত গিরি । এখানে অব্যক্তনাদী কুঞ্জকূটীরবাসী পেচককুলের যুংকারবৎ বায়ুপ্রবিষ্ট বংশশৃঙ্খের শব্দে ভীত হইয়া কাকেরা নিঃশব্দ, এবং চঞ্চল ময়ূরগণের কেকারবে ভীত হইয়া সর্পেরা প্রাচীন নটের স্বন্ধদেশে লুকায়িত ।

অদূরে

এতে তে কুহরেষু গদগদনদদোগাদাবরীবারয়ো
মেঘালকৃতমৌলিনীলশিখরাঃ কৌণীভূতো দক্ষিণাঃ ।

অগ্নোত্তাপ্রতিঘাতসঙ্কুলচলংকল্লোলকোলাহলৈ-

কস্তালাস্ত ইমে গভীরপদমঃ পুণ্যাঃ সরিংসঙ্গমাঃ ॥

এই সকল দক্ষিণ পর্বত । পর্বতের কুহরে গোদাবরীর বারিরাশি গদগদনিাদ করিতেছে ; নীল শিখরদেশ মেঘালকৃত ; এবং অগ্নোত্তাপ্রতিঘাতসঙ্কুল চঞ্চল তরঙ্গ-কোলাহলে দুঃস্বপ্ন গভীরবারি নদীগণের পুণ্য সঙ্গম দেখা যায় ।

এই পঞ্চবটীপ্রবেশ নামক অঙ্কের পরেই সেই ছায়ায় । মনোহর ক্ষুদ্র বিকম্বকে কলকলভাষিণী তমসা ও মুরলা আসিয়া মিলিয়াছে—এবং বিরহক্ষীণ “অন্তগূঢ়ঘনবাথঃ” রামচন্দ্রের—চতুদ্দিকে বদ্বাসবাসবিস্তৃতের স্মৃতিদংশনে—দৈব্যাচ্যুতি আশঙ্কা করিয়া গোদাবরীর নিকটে শীতল জলকণাসম্পৃক্ত বায়ুহিল্লোল প্রার্থনা করিতেছে । ভগবতী ভাগীরথীর অচ্যুত্রে সীতা ছায়াবর্ণিণী—স্পর্শ আছে, কিন্তু দর্শনের অতীত ; ঠিক ছায়ায় মত নয়, যেন বাতাসের মত—স্পর্শে তেমনি সস্তীবনী এবং বাতাসেরই মত নয়নের অতীত । কিন্তু বাতাসের মত কেবলি একটা উন্নত হাতাকার নহে—যখন নর্যদাহুদ হইতে উঠিয়া আসেন, পরিপাতুর্হ্রস্কপোলহুন্দর বিলোলকবরী মুখখানি—দেখিয়া মনে হয়, যেন করুণার মৃতি অথবা শরীরিণী বিরহবাথা সমুপস্থিত ।

উক্তবচনের তৃতীয় অঙ্কটিই এই করুণাবিগলিত বেদনা দিয়া রচিত । এক দিকে পূর্বস্থিতি সীতাকে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে—কবে কোন্ করিশাবককে তিনি শল্লকীপত্র খাওয়াইয়া পুষ্কিনিবিশেষে পালন করিয়াছিলেন, তাহার বিপদ হইয়াছে শুনিয়া তাড়াতাড়ি আখ্যাপ্তকে আহ্বান করিয়া বসেন এবং পরক্ষণেই দ্বাদশ বৎসরের ব্যবধান অরণ করিয়া একেবারে যেন ধূলিসাৎ হইয়া যান ; অত্ৰ দিকে রামও সেই পঞ্চবটীর তরু লতা, যুগ যুগী, ময়ূর ময়ূরী, সর্বত্র সীতার স্নেহ অহুভব করিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠেন এবং সীতা সীতা করিতে করিতে মোহপ্রাপ্ত হইয়েন ।

তখন সীতার স্পর্শ ভিন্ন কিছুই আর তাঁহার চেতনা সম্পাদন করিতে পারে না । সেই ছায়াবর্ণিণীর সস্তীবনস্পর্শে তাঁহার মূর্ছা অপনোদিত হইয়া আনন্দে একটা অবশ অঙ্গ বিহ্বলতা ভঙ্গে । সেই ছায়াহস্তকে তিনি চাপিয়া ধরেন—করে করস্পর্শে উভয়েরই

অঙ্গে অঙ্গে বেন পূলক সঞ্চারিত হইয়া উঠে—কিন্তু ধরিয়া রাখা যায় না, অঙ্গ শিথিল হইয়া আসে, হাত ছাড়িয়া যায়। বেন সফল হইতে আসিয়া আশা সহসা বৃষ্টিয়া হইয়া পড়ে।

চেতনা সম্পাদিত হইলেও জীবন অত্যন্ত দুর্ভাগ্য। একে সেই পঞ্চবটী বন—এইখানে বসিয়া সীতা যুগদম্পতিকে তৃণভক্ষণ করাইতেন, ঐ তাঁহার স্বস্ত্রয়োপিত কদম্বতরু, সম্মুখে সেই উল্লাসচঞ্চলা ময়ূরবধু—চতুর্দিক সীতাময়; তাহার উপর বাসন্তীর সেই মর্ম্মবেধী বজ্রকঠিন বিজ্রপাচরণ। মহারাজ, অঙ্কের অমৃত, নয়নের কোমুদী, দ্বিতীয় হৃদয় বলিয়া বাহাকে ভুলাইতে, লোকাপবাদ মিথ্যা জানিয়াও তাহাকে বিসর্জন দিলে কোন্ হৃদয়ে? প্রেয়সী তবে শুধু কথার কথা, যশই তোমাদের একমাত্র প্রিয়! রামচন্দ্রের হৃদয় বিকীর্ণ হইতেছে। কিন্তু তাহাই বা হয় কৈ?

দলতি হৃদয়ং গাঢ়োষেণং দ্বিধা তু ন ভিজতে

বহতি বিকলঃ কায়ো মোহং ন মুঞ্চতি চেতনাম্।

জলয়তি তন্মস্তদাহঃ কয়োতি ন ভ্রম্যসাং

প্রহরতি বিধির্ম্মচ্ছেদী ন কৃন্ততি জীবিতম্ ॥

এ শুধু অনন্ত দহন, ভ্রম্যসাং করে না, জালা দেয় মাত্র; শুধু মর্ম্মচ্ছেদ করিতে থাকে, জীবন শেষ করিয়া দেয় না।

হা জানকি! হা চণ্ডি! চতুর্দিকেই তোমাকে দেখিতেছি—তবু তুমি নির্দয় হইয়া আছ কেন? হৃদয় স্ফুটিত হইতেছে, দেহবন্ধ শিথিল হইয়া আশিতেছে, জগৎ শূন্য, অন্তরে নিরন্তর জালা, মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করিতেছে, আমি অতি মন্দভাগ্য! বলিতে বলিতে রাম মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সীতা তাঁহার ললাট স্পর্শ করিতে চেতনা সঞ্চার হইল। সেই স্পর্শ অন্তরে বাহিরে অমৃতের প্রলেপ; চেতনা ফিরিয়া আসিল, কিন্তু আনন্দও যেন মোহ উৎপাদন করে।

ভবভূতির হৃদয় এই অশরীরী স্পর্শটুকু—এই আনন্দেও বেদনা, চৈতন্নেও মোহ, এই আবেগ, আকুলতা, মায়া, রহস্য। বাসন্তী, তমসা, সীতা, রাম, পঞ্চবটী, সমস্ত মিলিয়া যে একটি নিবিড় মায়াবহ রচনা করিয়াছে, তাহা শুধু এই বেদনাবিন্দু কবি-হৃদয়ের বহিষ্কৃত্য। সৃষ্টি যেমন মায়াও বটে, সত্যও বটে, ইহাও সেইরূপ। এই ছায়ায় সন্নিবেশিত বোধ করি বলা খাটে “স্বপ্নো হু মায়া হু মতিভ্রমো হু”।

এই স্বপ্ন, মায়া, মতিভ্রম উত্তরচরিতের মেরুদণ্ড বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বাঙ্গালী-আশ্রমে কৌশল্যা-জনকাদি সমাগমেই কি, লব-চন্দ্রকেতুর স্বর্ণবর্ণিত সৌভাগ্য-পরিপূর্ণ বৃদ্ধদৃষ্টেই কি, এবং সপ্তম অঙ্কের নাট্যাভিনয়েই বা কি, সর্বত্রই যেন একটা কি

ধরি-ধরি-ধরা-বার-না, বেন কাহাকে জানি না, অথচ জানি, বেন অভিনয়, কি সত্য, জ্ঞান, কি বাস্তব, চাহরাইয়া উঠা কঠিন। সেই অল্প সুখের মধ্যেও বেদনা, জানেও সংশয়। এবং যখন সেই রসাতলোদ্ধত সিংহাসনে গঙ্গা ও ধরিত্রীর মধ্যস্থলে দেবী সীতা আবির্ভূতা হইলেন, তখন সকলে নিশ্চল স্থিমিত—সত্য, না মায়া! সেই কৃশলবের মুখে “হা তাত হা অহ হা মাতামহ”, সেই রামের স্নেহার্দ্ৰ সর্ষ আশ্রিত, সেই অরুণ্ধতী, সীতা, গঙ্গা, পৃথিবী, বায়ু, কুশ-লব, প্রজাপুঞ্জ, রেহ প্রেম, ভক্তি-বিশ্বয়, সুখ ভোগ, মোহ চৈতন্যের অনির্করচনীয় মহাসম্ময়—সত্য, কি মায়া!

‘সাপনা’, আশাচ ১০০০

কণারক

(উড়িষ্যার সূর্যামন্দির)

কণারকে এখন কিছুই নাই, ধু ধু প্রান্তরমধ্যে শুধু একটি অতীতের স্মারিমন্দির—শৈবলাচ্ছর পরিত্যক্ত জাঁগ দেবালয় এবং তাহারই বিজ্ঞ বন্ধের মধ্যে পুরাতন দিনের একটি বিপুল কাহিনী। সেই পুরাতন দিন—যখন এই মন্দিরদ্বারে দাঁড়াইয়া লক্ষ লক্ষ শুভকাস্তি ব্রাহ্মণ যাজক যজ্ঞোপবীতজড়িতহস্তে সাগরগত হইতে প্রথম সূর্যোদয় অবলোকন করিতেন, নীল জল শুভ আনন্দে তাঁহাদের পদতলে উচ্ছসিত হইয়া উঠিত এবং নীল আকাশ অব্যবহিত প্রীতিভরে অরুণিম আলীকাদধারা বর্ষণ করিত। তাম্রলিপ্তর বন্ধর হইতে সিংহলে, চীনে এবং অন্যান্য নানা দূরদেশে পণ্য ও যাত্রী লইয়া নিত্য যে সকল বৃহৎ অর্ণবযান যাতায়াত করিত, তাহাদের নাবিকেরা এই কোণারকমন্দিরের মধুর ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া বহু দিন সন্ধ্যাকালে দূর হইতে দেবতাকে সমস্তম অভিবাদন জানাইত; এবং দেবতার যশোবোধায় তরঙ্গীর সুবিস্তৃত চীনাংশুক-কেতু উড্ডীয়মান হইত। মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণে, দ্বারের সম্মুখে, সিদ্ধগন্ধর্ব্বসেবিত প্রাচীন কল্পবটমূলে শত সহস্র যাত্রী—কত ছুরারোগ্য রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিতে আসিয়াছে। একবার যদি সূর্যোদয়ের অল্পগ্রহ হয়, একবার যদি মহাদ্যুতি আপন কনককিরণে সমস্ত জালায়ত্তা হরণ করিয়া লয়ন।

এখন এ অকস্মেজে যাত্রীর পদধূলি আর পড়ে না। পুরী হইতে দশ ক্রোশ পথ বালু ভাঙ্গিয়া একটা ভয় মন্দির দেখিতে কে বাইবে? মন্দিরের সমস্তই পড়িয়া গিয়াছে—শুধু অগমোহনটুকু বিচিত্র শূকর-ভাস্কর্য্যে ও অসুগন্ধি নীলাভ প্রস্তরনির্মিত দ্বারদেশে দৈবাগত পথিক জনের মুখ নবন আকর্ষণ করে। এবং পুরাতনবিৎ এই

মন্দিরের চতুর্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখেন, শাবাণে প্রাচীন ভারতবর্ষ আপনাকে কি স্তম্ভরূপেই মুগ্ধিত করিয়াছে। ইতস্ততঃ বিকিণ্ড জীবজন্তুরিগের যুগ্মগুলিই কি স্তম্ভর! এমন স্তম্ভীব তেজে ভরা অশ্ব, এমন স্তম্ভর স্তম্ভ্য করিবর! কেবল সিংহ দুইটি প্রকৃতির অস্তরূপ নহে—কিন্তু তাহাও উড়িষ্যার অগ্ন্যাগ্ন মন্দিরের সিংহের সহিত তুলনায় কতকটা সিংহের মত বটে। আর সেই অতুল্য শিল্প—নবগ্রহ; উজ্জল কৃষ্ণ পাষাণখণ্ডে মুগ্ধিত কয়টি বুদ্ধসদৃশ প্রশান্ত হস্তবদন, হস্তে কাহারও জগমালা, কাহারও বা অর্দ্ধচন্দ্র, কাহারও বা পূর্ণঘট। এখন এই নবগ্রহমুগ্ধিত মন্দির হইতে প্রায় চারি শত হস্ত দূরে ইংরাজের লৌহরথোপরি শায়িত—কলিকাতায় আনিতে আনিতে আনা হয় নাই; পথিকেরা তাহার গারে সিন্দূর লেপনপূর্বক ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া যায়; কিন্তু এই নূতনলব্ধ ভক্তি এবং শ্রীতি লাভ করিয়াও আর কিছু কাল পড়িয়া থাকিলে এই অক্ষুণ্ণ প্রাচীন কীর্তি ভীত হইয়া পড়িবে।

উড়িষ্যার দ্বাদশ বর্ষের রাজস্ব সমুদ্রের বালুতটে এই একমাত্র পাষাণমন্দিরে নিঃশেষিত হইয়াছে। মন্দিরটি ত সামান্য নহে। গত শতাব্দীতেও মহারাজীয়েয়া ইহারই পাথর খসাইয়া খসাইয়া জগন্নাথের গৌরব বর্দ্ধিত করিয়াছেন। এবং জগন্নাথের সিংহদ্বারের সম্মুখে যে সমুদ্র অরুণস্তম্ভ দেখা যায়, তাহাও এই কণারকেরই গৌরবের ভগ্নাবশেষ।

বিলাসকলার তখন ক্রটি ছিল না। মন্দিরের সমস্ত ভিত্তি পূর্ণ করিয়া নগ্ন নারীমূর্তি—বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী ও স্তম্ভোল গঠন অনেক স্থলে শিল্পীর অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচায়ক এবং অধিকাংশ স্থলেই অত্যন্ত কুৎসিত কল্পনায় শিল্পগৌরব সঙ্কচিত।—হয় ত বাহিরেও যেমন, ভিতরেও সেইরূপ ছিল। নর্ত্তকীর লাস্তলীলা দেবতার মনোরঞ্জন করিত এবং ভোগবিলাসেই দেবচরিত্রের সমস্ত গৌরব স্থাপিত ছিল। উড়িষ্যার দেবমন্দিরে নর্ত্তকীর প্রাধান্য এখনও বড় কম নহে। জগন্নাথের পবিত্র নিকেতনে এখনও নিত্য রাসলীলা অল্পক্ৰান্তি হয় এবং পাণ্ডাবর্গের পুণ্যসঙ্ঘের তাহাতে কোনও ব্যাঘাত ঘটে না।

এই বিলাসখচিত মন্দিরের দ্বারে কত লোকে কত দিন অন্তরের দারুণ নির্বোধ লইয়া আসিয়াছে! সংসার পাছে কামনার উজ্জেক করে, পাছে কোন দিন জীব মুখ দেখিয়া মোহ উপস্থিত হয়, সম্ভানের মায়া কাটান না যায়, বুদ্ধ পিতামাতার অজ্ঞান বন্ধনচ্ছেদনে বাধা দেয়, গৃহ স্ত্রী পুত্র পিতা মাতা সমস্ত পরিজন পরিত্যাগ করিয়া লোকে দেবদ্বারে আসিয়া হত্যা দিয়া পড়িয়াছে—হে দেবতা, রক্ষা কর, মায়াপাশ ছিন্ন করিয়া দাও, আমি তোমার দ্বারে চিরদিন সন্ন্যাসী হইয়া রহিব। হায়, জড় দেবতা, সে যদি বুঝিত—তুমি কি অন্ধকার মোহরাশিতে গঠিত! কীর্ণ দীপালোকে তুমি ভক্তকন্দের

বৈরাগ্য অভ্যাস কর ; এবং শত দীপালোকে তোমারই লক্ষ্য-প্রাপ্তি নিত্য মন-বিলাসের এক এক অঙ্গ অভিনীত হয় ।

তবে এ কি মায়া ? এ কি এই সংসারখেলার একটা রূপক ? বুঝান যে, চারি দিকে মন মন যৌবন লইয়া নিত্য যে আন্দোলন উঠিতেছে, তাহারই মধ্যে অন্তর কিরূপে অবিচলিত শাস্ত্যাব অবলম্বন করিয়া থাকিতে পারে ? তাই বুদ্ধি কবিকল্পিত তোমার মন্দির দেখিয়া মনে করে, বিশ্বসংসারেরও বহিঃপ্রাচীরে আমরা এইরূপ ভাঙ্কধ্বর মত—আপন আপন বিচিত্র জীবন যৌবন লইয়া নিত্য এই বিশ্বপাষণে মুগ্ধিত হইতেছি ; কিন্তু বিশ্বের অন্তরের মধ্যে যে মহান্ দেবতা আগিয়া বসিয়া আছেন, এ মায়াবুদ্ধি তাহার চরণে পহুছে না ।—বৈরাগ্য ও বিলাস যেন দেবতামন্দিরে দুই দ্বিক্ হইতে আসিয়া মিশিয়াছে—শুধু এ পিঠ ও পিঠ, শুধু ভিতর বাহির, শুধু দেহ মন ।

কণারকে এখন দেবতা নাই—এত কথা বলা খাটে না । কিন্তু সমস্ত প্রান্তর জুড়িয়া সেখানে এক নিশ্চল বৈরাগ্য বাসী বাঁধিয়াছে । তাহার মুখে কেবল হায় হায় । বৈদ্যাস্তিক মায়াবাদীর মত সে শুধু বলিতেছে,—জীবন অনিত্য, যৌবন অনিত্য, ধন জন অনিত্য, স্বর্থ অনিত্য, সংসার অনিত্য, সকলি যেখানে অনিত্য ও মায়া, সেখানে দেবালয়ে এ বিডঘনা কেন ? দ্বাদশ বৎসরের ছুটিক দিয়া এ পাবাগত্বপ রচনা করিয়া কি ফল ? দেশ কাল ত সাগরবক্ষে একটা কণিক বুদ্ধি মাত্র ; হায়, মায়াহত, তুমি জানিয়া শুনিয়াও ইহা বুঝিলে না !

মায়াই বটে—বিধাতার মায়াবাজ্যে এ শুধু মানবের মায়াবন্ধন ।

ভুল করিয়া শাষ সে দিন সরসীতীরে আসিয়াছিলেন—জননী জাম্ববতী জানিলে নিবেদন করিতেন, জনক শ্রীকৃষ্ণ সঙ্গে থাকিলে আসিতে দিতেন না—শাষের বিমাতৃগণ তখন পরিপূর্ণ যৌবনে জলকৌড়ায় মত্ত । যুগল-ভুল আলোড়নে জল যেমন চকল হইয়া উঠিয়াছিল, স্তম্ভরীদের যৌবনও তখন সেইরূপ আবেগভরে আন্দোলিত । এই পথে শাষ । পিতৃমুখ হইতে অভিশাপ বাহির হইল—কুষ্ঠরোগে তোমার প্রায়শ্চিত্ত হউক ।—অভিশপ্ত শাষ দ্বাদশ বৎসর কাল শাস্ত দাস্ত নিরাহার বায়ুভক্ষ্য জিতেদ্রিয় হইয়া চন্দ্রভাগা নদীতীরে সূর্য্যকে স্তবে সন্তুষ্ট করিলেন । এবং সর্কপাপয় দিবাকরের বরে রোগমুক্ত হইয়া মুক্তিলাভা দেবতার নামে এই মন্দির উৎসর্গ করিলেন ।

সেই অবধি এই অর্কক্ষেত্রে আসিয়া সমুদ্রে স্নান করিলে সর্কপাপ হইতে লভ মুক্তিলাভ হয় । ঐ যে অর্কবট দেখা যায়, সূর্য্য স্নয় এখানে আসিয়া ঐ রূপ ধারণ করিয়াছেন ; তিন পক্ষ কাল এই বটভরতলে বসিয়া সূর্য্যময় জপ করিলে মানব

ভৎসব্যাং চরম সঙ্গতি লাভ করে। এখানে যথবাত্তা নর্শনমাজে সূর্য্যের শরীরী রূপ নর্শনলাভ ঘটে। যে পুণ্য জন এইখানে আসিয়া অনন্তমনে নবগ্রহের স্তোত্র পাঠ করিতে পারেন, তিনি ধন্য।—অর্কক্ষেত্রের মহিমা একমুখে বলিয়া শেষ করা যায় না। কপিলসংহিতা-স্মৃতিভা শত শ্লোকে তাহা শেষ করিতে পারেন নাই।

কিন্তু এই ঘোর কলির অভ্যুদয়ে সে প্রাচীন শ্লোকসমূহও ব্যর্থ। সংহিতা কে শুনে? বিধি কে মানে? মন্দিরের দ্বার হইতে সমুদ্র যেমন মাইল পথ সরিয়া গিয়াছে, বাজীর প্রবাহও সেইরূপ অর্কক্ষেত্র ছাড়িয়া পুরুষোত্তমে গিয়া ঠেকিয়াছে।—রৌদ্রদীপ্ত নারিকেল-তরুশ্রেণীর গায়ে শৈবালশ্রাম কণারক শুধু চিত্রাশিতবৎ দেখা যায়।

পরিত্যক্ত পাৰ্ব্বাণন্তুপের নির্জন নিকেতনে নিশাচর বাতুড় বাসা বাঁধিয়াছে, হিম-শিলাধগোপরি বিষধর কপিনী কুণ্ডলী পাকাইয়া নিঃশঙ্ক বিশ্রামস্থখে লীন হইয়া আছে; সমুদ্রের বিল্লিমুখরিত প্রান্তরদেশ দিয়া গ্রাম্য পথিক জন যখন কদাচিত্ দূর তীর্থ উদ্দেশে যাত্রা করে, একবার এই জীর্ণ দেবালয়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে চাহিয়া দেখে এবং বিলম্ব না করিয়া আসন্ন সূর্য্যাস্তের পূর্বেই দ্রুতপদে আবার পথ চলিতে থাকে।—কণারক এখন শুধু স্বপ্নের মত, মায়াব মত; যেন কোন্ প্রাচীন উপকথার বিস্মৃতপ্রায় উপসংহার শৈবালশ্রম্যর এখানে নিঃশঙ্কে অবসিত হইতেছে—এবং অন্তগামী সূর্য্যের শেষ রশ্মিরেখায় ক্ষীণপাতু মৃত্যুর মুখে রক্তিম আভা পড়িয়া সমস্তটা একটা চিতাদৃশ্যের মত বোধ হয়। মনে হয়,

“যদুপতে: ক গতা মথুরাপুরী

রঘুপতে: ক গতান্তরকোশলা।”

‘সাধনা’, ভাঙ্গ ১৩০০

প্রাচীন উড়িষ্যা

উড়িষ্যার গৌরবের দিন গিয়াছে। সে কেশরী রাজবংশও নাই, সে নিপুণ শিল্পীও নাই, সে ব্রাহ্মণ্যও নাই, সে শ্রমণ সম্প্রদায়ও নাই। আর অভ্রভেদী মস্তক তুলিয়া নিত্য নূতন মন্দির উঠে না, ধূপগন্ধে ঘটাধ্বনিতে দশ দিক্ পূর্ণ করিয়া শত গিরি নদী প্রান্তর-ভূমি হইতে প্রতি সন্ধ্যায় ধর্ম্মের নাম তেমন উচ্চিত হয় না; পথপ্রান্তে, বালুতটে, পরিত্যক্ত গিরিশৃঙ্গে সহস্র জীর্ণ মন্দির মঠ পড়িয়া আছে, তাহারা কেবল সেই পুরাতন অতীতের সাক্ষী—দূর হইতে পথিকজন্যে প্রাচীন গৌরব সঞ্চার করিয়া দেয় মাত্র।

দ্রুতপ্রগীড়িত উড়িষ্যার ইহাই এখন একমাত্র সঞ্চল। এই সকল প্রাচীন ভগ্নাবশেষ

সুগন্ধ্যপত্রের বহু বিপ্লবের মধ্য দিয়া বহু প্রাচীন কালের একটি অনির্কটনীর স্বন্দর স্মৃতি রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। শুধু ধর্ম নহে, শুধু ব্রাহ্মণ্যের গর্ব অথবা বৌদ্ধ সন্ন্যাসমাহাত্ম্য নহে, শুধু একটা বিপ্লবের ইতিহাস নহে; কিন্তু এই দেবমন্দিরের ভাস্কর্য্যে এ দেশের প্রশাস্ত প্রাচীন সভ্যতার একটি অখণ্ড চিত্র, একটি সম্পূর্ণ মহিমা চিরদিনের মত মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। পাষাণে খোদিত শত নারীমূর্তির কত বিভিন্ন প্রকারের কেশবিজ্ঞাস, কত বিচিত্র বেশভূষা, হস্তে কত বিন্যস্ত প্রাচীন যন্ত্র, গঠনে কি মায়াযন্ত্র, ভঙ্গীতে কি অবলীলা মাদুরী! শত নিশ্চল দেবতা বিবিধ সজ্জায়, বহুবিধ শিরদ্বাগে, আজাহু উপানহে সভা উজ্জল করিয়াছেন। এখানে সেখানে নানাবিধ কলস, পানপাত্র, দীপাধান, শয্যা, আসন, গদা, অসি, খাঁড়া, ঢাল, ধ্বজা, দণ্ড—প্রাচীন সভ্যতার বিবিধ বিলাস-উপকরণ।—চক্ষের সম্মুখে মন্দিরে খোদিত একখানি সুবৃহৎ প্রাচীন গ্রন্থ—হে দূরগত পাদ, এইখানে আসিয়া একবার তোমার পূর্বপুরুষের সমাজচিত্র দেখিয়া যাও।

বর্তমান উৎকলের সহিত ইহার কিছুই মিলে না। কোথায় সে নিত্য নবকবরীর শোভা, কোথায় সে বিচিত্র কেশবিজ্ঞাসের সহিত সুশোভন বিবিধ অলঙ্কার, কোথায় সে যুগলভূজে চাক বলয়কঙ্কণ! উড়িয়াস্বন্দরী হরিত্রাংগিতদেহে একখানি আজাহু-লবিত শাড়া জড়াইয়া গুরুভার কাংক্রালদ্বারে যুগলবাহর মণিবজ্রাবধি অর্দ্ধাংশ নরলোকের দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়া রাখেন এবং মাথায় ঝুঁটি বাঁধিয়া ও সীমস্তে সিন্দূর লেপন করিয়া কেশবিজ্ঞাসনৈপুণ্যের প্রতি অনেক পরিমাণে উপেক্ষা প্রদর্শন করেন।—তাই বলিয়া সুকেশিনীগণের মধ্যে তখনকার সকল ফেসান একেবারে লোপ পায় নাই। ভুবনেশ্বরের ভাস্কর্য্যে কেশবিজ্ঞাসের যে সকল ফেসান দেখা যায়, তাহার কোন কোনটি অজাবধি উড়িয়ার নর্ত্তকীদিগের মস্তকের শোভা সম্পাদন করে এবং কোন কোনটি মাজাজ অকলে এখনও বিশেষ প্রচলিত। সচরাচর আমরা যাহাকে মাজাজী খোঁপা বলি—মস্তকের পশ্চাত্তাগে গুচ্ছীকৃত বেণীবন্ধনহীন কেশ-কলাপ—তাহা অনেকটা এই পাষাণখোদিত খোঁপারই অত্মরূপ। কেবল, সে কালে এই খোঁপার সহিত যে সকল গহনা ব্যবহার ছিল, এখন তাহা আর দেখা যায় না।

ভুবনেশ্বরে এই মাজাজী ধরণের খোঁপারও আবার নানা বিভিন্ন ফেসান দৃষ্ট হয়। খোঁপা কখনও মস্তকের পশ্চাত্তাগে ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত, কখনও বা বাম পার্শ্বে উৎকল ওলান, কখনও কেশগুচ্ছকে বিভক্ত করিয়া দুই পার্শ্বে দুইটি স্বতন্ত্র খোঁপার মত করিয়া দেওয়া, এবং কোন কোনটিতে এই খোঁপার উপর গুটিকতক কুঙ্কিত কুম্ভল ও ললাটদেশ বাহিয়া দুইটি স্বন্দর ঝাপ্টা। মস্তকের উপরিভাগেও অনেক সময়

খোপা স্থাপিত হইত—কখনও বাম পার্শ্বে কর্ণদেশের উপরিভাগে ঈষৎ বক্রিম হুঁটির মত, কখনও একটু চেপ্টা বেঙ্গনাকার এবং তাহারই মধ্যস্থলে একটি চাক গোলক, কখনও বা কর্ণ হইতে কর্ণান্তর অবধি শ্রেণীবদ্ধ উর্দ্ধকণা ভুজঙ্গিনীবৎ ; কেশবিজ্ঞাসের অন্ত নাই এবং বৈচিত্র্যও অশেষ ।

এখন বাহা পাষণে খোদিত মাজ, এক সময়ে এ সকলি জীবন্ত ছিল । কুলনারীরা প্রাদাদের নিভৃত বাস্তায়নসম্মুখে বিচিত্র কারুকাৰ্য্যখচিত স্থাসনোপরি উপবেশন করিয়া কেশ এলাইয়া দিতেন ; দীর্ঘ কেশগুচ্ছ কেদারার মকরমুখশোভিত পৃষ্ঠদেশ ছাইয়া পড়িত এবং সুন্দরী পরিচারিকা ককতিকা হস্তে পশ্চাতে দাড়াইয়া কেশের পরিচর্যা করিত । পার্শ্বে স্থানিষ্ঠিত টিপায়ের উপরে পানের বাটা, সম্মুখের পাদপীঠে দুইখানি অলঙ্কর-বস্ত্রিত কোমল পদপল্লব ।

কেশবন্ধনাদি সমাপনান্তে বেশভূষার পালা । কঞ্চুলিকাবন্ধ অঙ্গোপরি লঘু অঙ্গিকা এবং কোঁচা দিয়া পরা মনোহর শাড়ী । খোঁপায় মুক্তার মালা ; ললাটের উপরিদেশে দির্দি ; কর্ণে ছুটি তুল ; কর্ণে দীরককণ্ঠী বা মুক্তাহার ; বাহুতে তাবিজ, বাজ বা তাড় ; প্রকোষ্ঠে বলয়, কঙ্কণ বা শাখা ; কটিদেশে চন্দ্রহার ; চরণে নৃপূর, কিঙ্কিণী, গুজরী ।

অলঙ্কার ব্যবহার পুরুষদিগের মধ্যেও নিত্যান্ত বিরল ছিল না । সম্ভ্রান্ত পুরুষদিগের কটিদেশে প্রায়ই এক একটি চন্দ্রহার শোভা পাইত । এবং কারুকাৰ্য্যখচিত রেশমী ধূতির উপরে তাহারই উজ্জল আভা পড়িয়া যুবতীজনের চিত্ত হরণ করিত । ইহা ভিন্ন হস্তে বলয়, কর্ণে বীরবোলি, গলায় হার, এ সকলও কঠিন পুরুষদেহের শোভা সম্পাদনে অনাবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হইত না । এবং উচ্চ জনের ধনগোরব ও পদমর্যাদার সন্নিহিত ইহার খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল বলিয়া বোধ হয় ।

শুণু অলঙ্কার নহে, বেশবিজ্ঞাসেরও বিশেষ একটু পারিপাট্য ছিল । এবং ধূতি ভিন্ন পায়জামা, জামা, চাপকান, উষ্ণীয় প্রভৃতিও ব্যবহৃত হইত । রাজসভায় এক বেশ, এবং দেবমন্দিরে এক বেশ ; রণক্ষেত্রে যে বেশ, প্রিয়জনকক্ষে সে বেশ নহে।—খণ্ডগিরি ও ভুবনেশ্বরের পার্বণশিল্পে এই বেশবৈচিত্র্যের একটি সুন্দর চিত্রাভাস পাওয়া যায় । এবং ইহা হইতে বুঝা যায় যে, সেই বহু প্রাচীন কালেও ভারতবর্ষীয় সভ্যতা আদিম অবস্থা হইতে কত দূর অগ্রসর হইয়াছিল ।

জীবনস্রোত ভারতবর্ষে তখনও মন্দীভূত হইয়া আসে নাই । জীবনে সুখও ছিল, সখও ছিল।—স্বরম্য হৃদ্যমধ্যে সুসজ্জিত কক্ষে প্রমদাগণ দুহ্মক্ষেননিভ শয্যায় বলিয়া প্রিয়জনের সহিত সুখে প্রেমালাপ করিতেন ; অনতি উচ্চ মকোপরি সরক ও পানপাত্র থাকিত, এবং সুন্দরীরা পাণ্ডু কপোলদেশ বাকুগীরাগসঙ্কারে অকণিম শোভা ধারণ

করিত। কলাবিজ্ঞান তখন বিশেষ প্রাচুর্য্যব। বীণার তারে তারে নাচিয়া নাচিয়া তন্দ্রাকীর চম্পক-অঙ্গুলি সৌদামিনীর মত খেলিয়া বেড়াইত এবং প্রিয়জন সেই চকল অঙ্গুলিচালনার মধ্যে পথ খুঁজিয়া পাইতেন না। কেবল, সেই মধুর বীণাধ্বনি, স্তম্ভ্যর অঙ্গরাগদোরভ ও চকল রূপের তরঙ্গ মিলিয়া মলয়সেবিত চন্দ্রালোকমিহ্ন নিশাকে স্বপ্নের মত মনোহর করিয়া তুলিত।

দীর্ঘ প্রাচীরবেষ্টিত উদ্যানে দিগন্তবিস্তৃত নীল চন্দ্রাতপতলে পুষ্পশয্যা রচনা করিয়া স্তম্ভ্যরোগ কত নিশি প্রিয়জনের আগমন প্রতীক্ষা করিতেন। দূর হইতে গন্ধবহ কেতকীশোরভ বহন করিয়া আনিত, এবং চূতশাখায় বসিয়া পাপিয়া জ্যোৎস্নাপুলকিত-কণ্ঠে মনের খেদ মিটাইত। প্রিয়জন এখানে আসিয়াই প্রেমসীর কেশপাশে বহুবহু-প্রথিত বকুলমালা জড়াইয়া দিয়া অনঙ্গের মনোবেদনা দূর করিতেন।

উৎকলের সে সকল দিন গত। মাল্য এখনও প্রথিত হয়, কিন্তু তাহার সে পূর্ব্বাদয় নাই; বীণা নীরব হইয়াছে; স্তম্ভ্যকীতও বড় শুনা যায় না। উৎসবের সময়ে উড়িয়ার গৃহে গৃহে শুধু এক অভ্যস্ত বেহুয়া সানাই প্রাণপণে কাঁদিয়া কাঁদিয়া সঙ্গীতের কলঙ্ক রটনা করে মাত্র; এবং পঞ্চক্লিষ্ট পথিক তাললয়স্বরহীন দারুণ চীৎকারে মধ্যে মধ্যে কর্ণজর উপস্থিত করে।

সত্যজৈই সন্দেহ হয় যে, এই উৎকলীয়েরা কি সেই কলাকুশলদিগের বংশধর? ইহাদের পিতৃপুরুষেরাই কি স্থাপত্যে ও ভাস্কর্য্যে বিলাসকলার এমন অক্ষর স্মৃতি রাখিয়া গিয়াছেন? অথবা গঙ্গা ও যমুনার দেশ হইতে এক উন্নত প্রবলপ্রতাপ আধিপত্যি আসিয়া এইখানে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন? এবং উৎকলীয়েরা তাহাদের অধীনে জন খাটিত মাত্র?

কারণ, বিলাস অবশ্য সমস্ত দেশ জুড়িয়া ছিল না। দেশে দরিদ্রও বিস্তর ছিল। এবং বিলাস সমৃদ্ধ প্রাসাদ ছাড়িয়া দরিদ্রের গৃহে পদার্পণ করিতে কুণ্ঠিত হইত। সেখানে চিরদিন বেধন হইয়া থাকে, স্ত্রী গৃহকায্য করে, স্বামী মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া অর্ধোপার্জন করিয়া আনে। মাটির ঘরে গুটিকতক হাঁড়ি কলসী এবং একটি চারপাই মাত্র হয় ত সম্পত্তির ইহজীবনের মূল। ইহার উপর, অতিরিক্ত খাটিয়া কোনরূপে জীব হাতের দুইগাছি রূপার খাড়া গড়াইয়া দিতে পারিলেই পতির জীবন সার্থক।

এবং তাহাও নিতান্ত দুর্লভ ছিল না। কাজ যথেষ্ট ছিল। তন্তুবায় তাঁত বুনিত, স্বর্ণকার গহনা গড়িত, কর্ণকারের ঘরে অস্ত্রের কয়লাস বারো মাসই ছিল। রাজবাড়ী হইতে মধ্যে মধ্যে যে দিন পাগুড়ী-আঁটা-প্রহরী আসিয়া তাগাদা করিত, কর্ণকারপত্নী বাপু বাছা কহিয়া প্রহরীকে খুসী করিয়া দিত, স্বর্ণকার প্রহরিগৃহিণীর অঙ্গ রূপার দুইটি

গুজি গড়িয়া দিয়া বলিত,—মহারাজ, এখন কিছু কাল অব্যাহতি দাও, এবং তত্ত্বাবধায় গোপনে প্রহরীকে ঘরে লইয়া গিয়া দেখাইত, প্রহরীণী-মাসীর কাপড় হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই।

এমনি দেখিতে দেখিতে ধান কাটার দিন আসিত। সোনার ধানে ক্ষেত ভরিয়া উঠিয়াছে। কৃষকেরা দলে দলে ধান কাটিতে বাহির হইয়াছে; কৃষকাদনারা গান গাহিতে গাহিতে ধানের আঁটি বাঁধিতেছে। গৃহে গৃহে উৎসব। দেবতামন্দিরে পূজার ভারি ধুম। সিংহাসন হইতে রাজা নামিয়া আসিয়াছেন, প্রাসাদ হইতে অমাত্যের দল উপস্থিত, পশ্চাতে সমস্ত প্রজাপুঞ্জ; মন্দিরের প্রাঙ্গণ হইতে বাহিরের দিগন্ত অবধি লোকারণ্য। উজ্জল নীলাকাশতলে বিচিত্র উজ্জল বর্ণের বেশভূষা—ময়ূরকণ্ঠী ধূপছায়া লাল নীল সোনালী গোলাপী বেগুনী নানা বর্ণের তরঙ্গ; মণিমুক্তা জরী জহরৎ যক্ষ্মক করিতেছে। পটুবস্ত্রপরিহিত ব্রাহ্মণেরা মন্ত্র পাঠ করিতেছেন, হোমায়িতে অনবরত ঘূতাহতি ও লাক্ষাঞ্জলি প্রদত্ত হইতেছে, স্তূপাকার পুষ্পরাশিতে দেবতা দুর্নিরীক্ষ্য; বাহিরে নহবৎ বসিয়াছে, ভিতরে কঁাসর ঘটা শঙ্খধ্বনির বিরাম নাই; আবালবৃদ্ধবনিতা রাজা হইতে ভিক্ষুক অবধি নতশিরে দেবতার আশীষ গ্রহণ করিতেছেন।

এখনকার কালের মত রাজা প্রজায় তখন একটা দূর সম্পর্ক ছিল না। রাজা পিতার মতন ছিলেন—পুত্রনির্বিশেষে প্রজাদিগকে পালন করিতেন। প্রজারাও স্বখে দুঃখে রাজদ্বারে গিয়া দাঁড়াইত—তাহাতে সর্বস্বাস্ত হইতে হইত না। শাসনতন্ত্র তখন এত জটিল হয় নাই, স্বচাকরও হয় নাই বটে; কিন্তু দুর্বল প্রজাপুঞ্জের স্বল্পদেশে তাহা একটা দুর্বল গুরুভারের মত চাপিয়া ছিল না। রাজার অধীনে সমস্ত দেশ যেন একটি বৃহৎ একায়বর্তী পরিবার; তাহার ক্রটি সহস্র, কিন্তু সেখানে সহনস্বতারও অসম্ভাব নাই। স্বদেশীয় রাজা সহজেই দেশের স্বখদুঃখ বুঝিতেন, এবং তাহার সমস্ত হৃদয় দেশের সহিতই বাঁধা ছিল।

প্রতি দিন প্রাতঃকালে রাজকাৰ্য্য সম্পন্ন হইত। বৃহৎ সভামণ্ডপ বিবিধ বর্ণের উজ্জীবে শোভিত। স্বর্ণসিংহাসনোপরি হেমমুকুটশিরে রাজা; দণ্ডধর দণ্ড ধরিয়া দাঁড়াইয়া, ছত্রধর মুক্তাবালরশোভিত ছত্র ধারণ করিয়া আছে, দুই দিক্ হইতে দুই জন পরিচারক চামর ব্যঞ্জন করিতেছে। সিংহাসনতলে পদমর্যাদানুসারে সভাসদগণের আসন নির্দিষ্ট। গুরুকেশ প্রবীণেরা গুহ্র বেশ পরিধান করিয়াছেন—আজ্ঞাভুলমিত চাপকান, মস্তকে গুহ্র উজ্জীব। নবীনদিগের বেশভূষায় বর্ণবৈচিত্র্যের অভাব নাই—বিবিধ বর্ণের বহুমূল্য চীনাংশুক বসন এবং তত্বপরি নানাবিধ সূক্ষ্ম কারুকাৰ্য্য। এখনকার

যত আপাদমস্তক কুষাশার দেশের কৃষ্ণ আধরণে আচ্ছাদিত করা তখনকার ফেসান ছিল না। ভারতবর্ষের উজ্জল স্বর্ষকিরণে স্বভাবতই বিবিধ উজ্জল বর্ণের বেশভূষার প্রাকৃত্যব হইয়াছিল।

মধ্যযুগীয়কালীন জনা পর্য্যন্ত এই উজ্জল রাজসভা পরিপূর্ণ থাকিত। প্রজা বেদনা জানাইতে আসিয়াছে, রাজা বিচার করিতেছেন। বৈদেশিক দূত উপঢৌকন লইয়া আসিয়াছেন, যথাযোগ্য সংকার সহকারে উপঢৌকন গ্রহণপূর্ব্বক রাজা তাঁহার মৰ্যাদা রক্ষা করিতেছেন। মন্ত্রিগণ রাজকাৰ্য্যের উপদেশ লইতেছেন; ব্রাহ্মণেরা দেবকাৰ্য্যের উপদেশ দিতেছেন; রাজ্যের তুচ্ছতম কর্তব্য অবধি এখানে উপেক্ষিত হয় না।

রাজা যদি কর্তব্যে অবহেলা করেন, প্রজাগণ দেবদ্বারে আসিয়া দাঁড়ায়। রাজার উপরে এক দেবতা, আর ব্রাহ্মণ। দেবতার চরণতলে উৎসৃষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণ্য দেবতুল্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার এক অভিশাপে সহস্র সিংহাসন নিমেষে ধূলিসাৎ হইয়া যায়, বাস্তবিক সহস্র শিব বিচলিত হইয়া উঠে, সৃষ্টি সেই আদিম অন্ধকারের মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়া আসে। দেবতা আর ব্রাহ্মণ একই। যে ব্রাহ্মণকে প্রসন্ন করিতে পারে, সে দেবতার প্রসাদ লাভ করে; যে দেবতাকে সন্তুষ্ট রাখিয়া চলে সে ব্রাহ্মণেরও প্রিয়। সেই ব্রাহ্মণ মণ্ডর বিধি লঙ্ঘন করা রাজারও অসম্ভব। যদি করেন, সমস্ত ব্রাহ্মণ্য ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠে, দেবতা বিমূখ হইয়া দাঁড়ান, রাজ্য উৎসন্ন যায়। সুতরাং রাজার অত্যাচারের প্রতিকার এই দেবমন্দিরেই সম্ভব—যেখানে দেবতা এবং দেবতার অন্তরঙ্গ ব্রাহ্মণ নিয়ত বিরাজ করিতেছেন।

কিন্তু বৌদ্ধধর্মের তাড়নে ব্রাহ্মণ্য তখন কতকটা দুর্বল হইয়াও পড়িয়াছিল। যদিও বৌদ্ধ রাজসভায় ব্রাহ্মণের মৰ্যাদা শ্রমণ অপেক্ষা হীন ছিল না এবং বৌদ্ধ রাজগণ দানাদি কাহো ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগের প্রতি সমান ব্যবহার করিতেন, তথাপি চিরন্তন অধিতীত্ব হইতে ভ্রষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণেরা বুঝিয়াছিলেন যে, এই জাতিনাশী ধর্ম ব্রাহ্মণ্যের প্রধান শত্রু এবং ইহার যতই প্রচার হয়, ব্রাহ্মণ্যের ততই সঙ্কট দশা। সেই ভয় তাঁহাদের স্বধর্মনিষ্ঠ রাজশক্তির বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণেরা সহজে উত্তেজিতও হইতেন না।—ব্রাহ্মণশক্তিও ব্রাহ্মণ্যকে মানিয়া চলিত। তখনও চাণক্যের নাম কেহ ভুলে নাই। রাজা বুঝিতেন যে, ঐ প্রশস্ত ললাট তীক্ষ্ণ নাসাগ্র দিয়া বাহ্যকে বিঁধে, তাহার আর নিষ্ঠার নাই।

এই সন্ধিস্থাপনে ব্রাহ্মণ্যও প্রবল হইয়া উঠিল এবং রাজত্বও প্রাধান্য লাভ করিল। ব্রাহ্মণদিগের সহস্র অমুর্চ্চান-আড়ম্বরে রাজা প্রাণপণে সহায়তা করেন এবং রাজা যখন আবশ্যকমত শূদ্রকণ্ঠে বজ্রোপবীত দিয়া এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ গড়িয়া তামেন, ব্রাহ্মণেরাও

তখন তাদৃশ আপত্তি করেন না। এবং এই ব্রাহ্মণের অমুগ্রহ-বিধিতে সাধারণেও সকলি নির্বিবাদে চলিয়া যায়।

প্রাচীন উড়িষ্যা এইরূপ ছিল। ব্রাহ্মণের পক্ষপুটচ্ছায়ার রাজত্বের পরিপোষণে ধর্ম কর্ম আচার অনুষ্ঠান বেশভূষা শিল্পকলা পুঞ্জীভূত হইয়া কেমন একটি শাস্ত্র সমগ্রতা লাভ করিয়াছিল। ইহাই সভ্যতা। এবং প্রাচীন উড়িষ্যার ইহাই গৌরব। এখন শুধু ভগ্নাবশেষ ভাস্কর্য্যে এই গৌরবকাহিনী কথঞ্চিৎ মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে মাত্র। নহিলে, সে সভ্যতার কিছুই নাই; সে বেশভূষাও নাই, চাপকানও নাই, উষ্মীষও নাই, বিবিধ আঙ্গুলক আভারূপ উপানংও নাই। প্রাচীন কালে সোফা কোচ কেদারার স্তায় বিবিধনাম যে সকল আসনাদি ও গৃহসজ্জার বহুবিধ আসবাব ছিল, তাহাও এখন দুর্লভ। উড়িষ্যার ভাস্কর্য্যেও তাহার শ্রেষ্ঠ নমুনা অল্পই পাওয়া যায়। সুবিখ্যাত প্রত্নতত্ত্বপণ্ডিত রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের গ্রন্থে অমরাবতী-ভাস্কর্য্যের যে গুটিকতক চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহার আসনাদি বর্তমান সভ্যতানুমোদিত গৃহসজ্জার আসবাবের এত অনুরূপ যে, দেখিলে বিশ্বয় জন্মে। ইহা ভিন্ন, প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদির বর্ণনা পাঠে ও পুরাতত্ত্ববিষয়ক চিত্রাদি দর্শনে সময় সময় আশ্চর্য্য হইয়া থাকিতে হয়—সে কালে কি এ কাল ছিল! এবং এই সকল হইতেই প্রাচীন ভারতবর্ষে একটি সুন্দর পরিপাটি সংস্কৃত সভ্যতার অস্তিত্ব সন্দেহ সংশয় থাকে না; এবং সেই বহু প্রাচীন কালের মহিমায় আজ্ঞন হইয়া কণিকের জন্ত আমরা বর্তমান দুঃখ দৈন্ত হইতে দূরে থাকি।

‘সাধনা’, আখিন-কার্ত্তিক ১০০০

মুচ্ছকটিক

মুচ্ছকটিক প্রাচীন উজ্জয়িনীর একপাশি উজ্জল সমাজচিত্র। ইহাতে তপোবন নাই, ক্ষয়প্রায় নাই, মানবহৃদয়ের চতুষ্পার্শ্বে বহিঃপ্রকৃতি অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আসে নাই; কেবল উজ্জয়িনীর রাজশ্রালক, সার্ববাদ, গণিকাকন্যা, ধর্ম্মাধিকরণ, বিলাসভবন ও বৌদ্ধ বিহার দিয়া তদানীন্তন সমাজের কতকগুলি সুন্দর চিত্র রচিত হইয়াছে এবং একটি প্রণয়কাহিনীসূত্রে এই সমস্ত চিত্রগুলি পরে পরে যথাস্থানভরণে গ্রথিত হইয়া মধ্যযুগের সংস্কৃত সভ্যতার একটি অখণ্ড আদর্শ গঠিত করিয়া তুলিয়াছে।

উজ্জয়িনী তখন ভারতবর্ষের মধ্যে মহাসমৃদ্ধিশালী নগরী। প্রশস্ত রাজপথের দুই পার্শ্বে সুসজ্জিত পণ্যবীথিকা, শ্রেণীবদ্ধ সুরম্য হস্ত্যাবলী ও নিত্য উৎসবময় বিলাসভবন ;

নগরপ্রান্তে অহরহ সঙ্গীতধ্বনিত প্রমোদকাননশ্রেণী, পাশ্চাত্য ধৌত করিয়া চকলা শিখা কলঙ্কে বহিয়া গিয়াছে। অদূরে বৌদ্ধ বিহার—পরিব্রাজকেরা সেখানে বসিয়া বৌদ্ধ নিত্যকর্মের অন্তর্ধান করেন; এবং নগরীমধ্যে মহাকালমন্দিরে মহাসমারোহে প্রতি দিন ব্রাহ্মণদিগের শিবপূজা সম্পন্ন হয়।

এই চির-উৎসবময়ী উজ্জয়িনীর শ্রেষ্ঠিচক্রে দ্বিজসার্থবাহ চাক্ৰদত্তের বাস; এবং গণিকাকন্যা বসন্তসেনা এই নটবিস্তৃত সন্ধ্যাস্ত পৌরজন্যের গুণমুখ্য প্রেমাকাজিক্ষী। কিন্তু যাহার রূপ ও সৌন্দর্য্য দুই আছে, মকরকেতন তাহার প্রণয়পথ কখনও নিষ্ফল করেন না। বসন্তসেনার রূপসৌন্দর্য্য নটচরিত্র রাজশ্রমিকের শরীর মন নিরন্তর মদনানলে দগ্ধ করে। কিন্তু বসন্তসেনা গণিকাকন্যা হইলেও গণিকার মত তাঁহার স্বভাব নহে—স্বতন্ত্রাংশ শকারের ঐশ্বর্য্যপ্রভাব তাঁহার নিকট সম্পূর্ণ ব্যর্থ। তিনি চাক্ৰদত্তের গুণাবলী শুনিয়া অবধি মনে মনে তৎপ্রতি অনুরাগবতী হইয়াছেন; এবং যে দিন কামদেবায়তনোত্তানে চাক্ৰদত্তের দর্শন লাভ করিলেন, সে দিন হইতে সেই সৌম্যমুষ্টি ভিন্ন তাঁহার অন্তরে আর কিছুই স্থান পায় নাই।

কিন্তু নাচবংশ শকারের ইহা সহ হইবে কেন? সে ভগিনীপতির অম্লগ্রহপরিপুষ্ট হইয়া কেবলমাত্র অষ্টাদশ বাসন আয়ত্ত করিয়াছে; এবং উজ্জয়িনীতে নিশাচর দুর্জয়নদিগের অগ্রণী বলিয়াই তাহার খ্যাতি। সন্ধ্যার পর তাহার ভয়ে যুবতীজনের একাকিনী পথে বাহির হইবার জো ছিল না। বসন্তসেনাকে একবার সুবিধামত পাইলে শকার কি সহজে ছাড়ে?

দৈবক্রমে কামদেবায়তন উদ্যান হইতে বসন্তোৎসব দেখিয়া ফিরিতে বসন্তসেনার সে দিন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। তখন শকার সদলবলে পথে বাহির হইয়াছে এবং পথ প্রায় জনশূন্য। সেই নির্জন পথে একাকিনী পাইয়া শকার, বিট ও চেটের সহিত, বসন্তসেনার অনুগমন করিল। এবং নানাবিধ সঙ্ঘোদনে বসন্তসেনাকে দ্রুতগতি হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য বার বার অনুরোধ করিতে লাগিল। বিট সাধুভাষায় বসন্তসেনার নৃত্যপ্রয়োগবিশদ চরণযুগলের প্রশংসা করিয়া ও ব্যাধাহুসারচকিতা হরিণীর সহিত উপমা খাটাইয়া কথাগুলি একটু সাজাইয়া শুছাইয়া বলে। এবং শকার অত্যন্ত কুৎসিত গ্রাম্য ভাষায় আপন দারুণ অন্তর্জ্বালা ব্যক্ত করিতে থাকে; এবং কখনও “চামডয়ে পলায়মানা দ্রোণদীর” সহিত, কখনও বা “রাবণের কুন্তীর” সহিত তুলনা করিয়া বসন্তসেনাকে স্বীয় শয্যাসজিনী করিবার আশ্বাস দেয়। কিন্তু বসন্তসেনার গতিবেগ যখন কিছুতেই মন্দীভূত হইল না, তখন আশ্বাসবচনের পরিবর্তে অজস্র কটুকাটব্য বর্ষিত হইতে লাগিল এবং শকার এক বার তাঁহার কেশজঙ্ঘ ধারণ করিলে

ভীষ্মসেন, অমরদিগুজ, কুন্তীস্বত প্রভৃতির বলবীৰ্য্যও যে ব্যৰ্থ হইবে, বার বার করিয়া এ কথা বসন্তসেনার কর্ণগোচর করা হইল।

কিন্তু ইতিমধ্যে সেই স্মৃতিভেদে অন্ধকারে বসন্তসেনা অনেকটা পথ অতিক্রম করিয়া একেবারে চাক্রদত্তের পক্ষদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন চাক্রদত্তের জপ-সমাপ্তি হইয়াছে এবং বহুশ্রম মৈত্রেয়, পরিচারিকা রদনিকা সমভিব্যাহারে মাতৃকাগণের পূজার্থে পক্ষদ্বার উন্মুক্ত করিয়া বাহিরে আসিতেছেন। স্বয়ং উন্মুক্ত হইতেই বসন্তসেনা তাড়াতাড়ি রদনিকার হস্তস্থিত দীপ নিবাইয়া দিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। বাতাসে দীপ নিবিয়া গেল ভাবিয়া মৈত্রেয় পুনরায় দীপ জালিয়া আনিতে গেলেন। ইতিমধ্যে শকার আসিয়া বসন্তসেনাভ্রমে রদনিকার কেশগুচ্ছ ধারণ করিল। মৈত্রেয় প্রদীপ লইয়া আসিতেই শকার রদনিকাকে ছাড়িয়া দিল। বিট মার্জ্জনা ভিক্ষাপূর্ব্বক এ ঘটনা যাহাতে চাক্রদত্তের কর্ণগোচর না হয়, সে জগু মৈত্রেয়কে বিস্তর অহুনয় সহকারে অহুরোধ করিল। কিন্তু শকারের আফালন থামিল না। সে শাসাইয়া গেল যে, বসন্তসেনা আমাদের অহুনয় বিনয় অগ্রাহ্য করিয়া এই পুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, অতএব সেই গণিকাকন্যাকে প্রত্যর্পণ না করিলে কপাটতলপ্রবিষ্টে কপিথবৎ মড়মড় শব্দে চাক্রদত্তের মস্তক চূর্ণীকৃত হইবে জানিয়ো।

বাহিরে যখন এই কাণ্ড চলিয়াছে, গৃহাভ্যন্তরে তখন চাক্রদত্ত বসন্তসেনাকে রদনিকা ভাবিয়া পুত্র রোহসেনকে গৃহাভ্যন্তরে আনিতে আদেশ করিলেন এবং বসন্তসেনার প্রতি স্বীয় জাতীকুসুমবাসিত উত্তরীয়খণ্ড নিক্ষেপ করিয়া তদ্বারা রোহসেনের পাত্ৰাচ্ছাদন করিয়া দিতে বলিলেন। বসন্তসেনা নীরব নিশ্চল। আদেশ পালিত হইল না দেখিয়া চাক্রদত্ত ক্রুদ্ধদয়ে বলিলেন, হায় রদনিকে, আজ প্রতিবচন পর্য্যন্ত নাই—পুরুষের অবস্থাবিপৰ্য্যয়ে মিত্রও শত্রু হইয়া দাঁডায়, চিরাতুরক্তও বিরক্ত হয়।

কথা শেষ হইতে না হইতে রদনিকাকে লইয়া মৈত্রেয় প্রবেশ করিলেন। চাক্রদত্ত দেখিলেন যে, বাহার অঙ্গে উত্তরীয় নিক্ষেপ হইয়াছে, সে রদনিকা নহে; কিন্তু যেই হোক, ইহার অঙ্গে উত্তরীয় বড় শোভা পাইয়াছে।

ছাদিতা শরদভ্রাণ চন্দ্রলেখব দৃশ্যতে।

মৈত্রেয় বসন্তসেনার পরিচয় দিয়া দিলেন। এবং কামদেবায়তনের কাহিনী ও রাজশ্রালকের দুর্ব্যবহারের কথাও প্রকাশ করিয়া বলিতে ক্রটি করিলেন না। চাক্রদত্ত কেবল বলিলেন, “অজ্ঞোহসৌ” এবং উত্তরীয়নিষ্ক্ষেপের জন্ত বসন্তসেনার নিকট অপরাধ স্বীকারপূর্ব্বক ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। বসন্তসেনাও চাক্রদত্তের জ্ঞায় সম্রাস্ত জনের গৃহে তাঁহার প্রবেশ অত্যন্ত অসুচিত কার্য্য হইয়াছে বলিয়া ক্ষমা চাহিলেন। ইহাই প্রথম

সূচনা। তাহার পর রাজপথে বিপদাশঙ্কার বসন্তসেনা অলঙ্কারগুলি চাকদত্তের নিকট গচ্ছিত রাখিলেন। এবং পরিশেষে চাকদত্তই তাঁহাকে গৃহে রাখিয়া আসিলেন।

এইখানে মুচ্ছকটিকের প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত হইল। এবং এই যে চাকদত্তের সহিত বসন্তসেনার সংস্পর্শ স্থিতিত হইল, দশ অঙ্কের মধ্য দিয়া বিবিধ বিপ্লবচক্রে ও বিচিত্র চিত্রে ইহাই ক্রমে নিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। রাজা-কবি শূদ্রক গণিকা-কন্য়ার এই প্রণয়ধ্বনে উজ্জয়িনীর সাময়িক সমাজনাট্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এবং অঙ্কে অঙ্কে এই প্রণয় ঘটনার চতুর্দিকে বিলামী উজ্জয়িনীর সমগ্র বিলাস অন্তর্নিহিত হইয়াছে।

গণিকা তখন নগরের শোভা বলিয়া গণ্য হইত এবং দূতভবন তাহার ঐশ্বর্যের পরিচায়ক ছিল। এবং এই দুই বিলাসের অন্তর্গত উজ্জয়িনীতে চোরেরও অসম্ভাব ছিল না। রজনীতে রাজপথে নগরের রক্ষকেরা যেমন ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইত, গৃহস্থের প্রাচীরের ছিত্রপথে সেইরূপ বহুসংখ্যক সূদ্রক চোরেরও গতিবিধি ছিল। এবং বসন্তসেনার অলঙ্কারভ্রাসের পর দরিদ্র চাকদত্তের ভবনেও চুরি হইল। চোর বসন্তসেনার অলঙ্কারগুলির একখানিও রাখিয়া গেল না, কেবল প্রাচীরগাত্রে বহুযত্নচিত্র একটি দর্শনীয় ছিত্রপথ রাখিয়া গেল যে, প্রভাতে উঠিয়া চাকদত্ত ও প্রতিবেশিবর্গ চোরকে কেবলমাত্র গালি না দিয়া তাহার শিল্পনৈপুণ্যেরও প্রশংসা করিবার অবসর পান।

এই ঘটনায় চাকদত্তকে অত্যন্ত কাতর দেখিয়া মৈত্রেয় পরামর্শ দিলেন, সখে, যখন সাক্ষী কেহ নাই, তখন এই অলঙ্কারভ্রাসের কথা অস্বীকার করিলেই চলিবে—তুমি অতিমাত্র ভাবিত হইয়ো না। কিন্তু চাকদত্ত মিথ্যা বলিবার পাত্র নহেন। তিনি ভিক্ষা করিয়াও বসন্তসেনার গচ্ছিত ধন পরিশোধ করিবেন, তথাপি চরিত্রভ্রংশকারণ মিথ্যার শরণাপন্ন হইবেন না।—পত্নী ধূতা এই সংবাদ শ্রবণে অচিরে মৈত্রেয়কে ডাকিয়া পাঠাইলেন। এবং চাকদত্ত পাছে স্ত্রীর ধন লইতে কুণ্ঠিত হয়েন, রত্নযষ্টি ব্রত উদ্বাপনচ্ছলে ব্রাহ্মণ মৈত্রেয়কে রত্নমালা দান করিয়া স্বামীর সম্মত রক্ষা করিলেন।

চাকদত্তের আদেশে মৈত্রেয়ই বসন্তসেনা-সমীপে সেই রত্নমালা লইয়া গেলেন। বসন্তসেনার প্রকাণ্ড আটমহল পুরী। পথের সম্মুখেই গগন স্পর্শ করিয়া দস্তিদস্তনির্মিত ভোরণ উঠিয়াছে এবং বিচিত্র পতাকাবলী নিরন্তর বায়ুবশে সঞ্চালিত হইয়া ভোরণস্তম্ভসমূহের শোভা সম্পাদন করিতেছে। নিয়ে সুনির্মিত প্রস্তরবেদিকার উপরে চূতপল্লবরম্যা স্ফটিক মঞ্জলকলসসমূহ সুষজ্জিত; এবং দুর্ভেদ্য কনক-কপাট দারিদ্র্যকে সেই বিলাসপূরী হইতে নিরন্তর দূরে রক্ষা করে। ভিতরে প্রবেশ করিয়া বিবিধরত্নপ্রতিবন্ধ কাঞ্চনশোণানশোভিত গুহ্র প্রাসাদশ্রেণী দর্শকের নয়ন ঝলসিয়া দেয়। দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে

পো-মহিষ-অশ্বশালা। শত শত পরিচারক দিবারাত্রি এই সকল দ্রষ্টৃপুত্রাদি জীবগণের পরিচর্যায় নিযুক্ত। তৃতীয় প্রকোষ্ঠে কুলপুত্রগণের উপবেশন নিমিত্ত বহুবিধ আসন ; কোথাও মণিময় গুটিকায়ুক্ত পাশকপীঠ, কোথাও বা পাশকপীঠোপরি অঙ্কপাঠিত পুস্তক অনাবৃত পড়িয়া রহিয়াছে ; এবং মদনসন্ধিবিশ্রহচতুর গণিকা ও বৃদ্ধ বিটগণ বিবিধবর্ণবিলিষ্ট চিত্রকলকহস্তে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিতেছে। চতুর্থ প্রকোষ্ঠে নিত্য যুবতিকরতাড়িত গম্ভীর যুদজধ্বনি, মধুকরবিক্রমধুর বংশীরব ও কামিনীগণের নূপুরশিঞ্জন সহ তালে তালে নৃত্য। কোথাও নাট্যপাঠ হইতেছে, কোথাও গণিকাদারিকাগণ বিবিধ দেহভঙ্গী ব্যক্ত করিতেছে। এবং গবাক্ষে সলিলগর্গরীসকল বাতগ্রহণে শীতল হইতেছে। পঞ্চম প্রকোষ্ঠে হিংস্রগন্ধহরভিত রক্তনশালা—যেখানে আসিয়া বিবিধ মাংস ও পায়সাদির লোভে মৈত্রেয়ের রসনা সিক্ত হইয়া উঠিল এবং নিয়ন্ত্রণলাভের বৃথা আশায় মন চঞ্চল হইতে লাগিল। ষষ্ঠ প্রকোষ্ঠের তোরণ স্তবর্ণনির্মিত এবং গৃহতল নীলমণিপরিশোভিত। উজ্জয়িনীর শ্রেষ্ঠ শিল্পিগণ বৈদূর্য্য মৌক্তিক প্রবালক পুষ্পরাগ ইন্দ্রনীল পদ্মরাগ মরকত প্রভৃতি রত্নরাশি লইয়া পরীক্ষা ও অলঙ্কারনির্মাণ করিতেছে। কোথাও মদির্যাপান চলিয়াছে, দাসীগণ কর্পূরস্বাসিত তাম্বুল বিতরণ করিতেছে এবং হস্তপরিহাসের বিরাম নাই। সপ্তম প্রকোষ্ঠে পক্ষিশালা। অস্ত্রোত্তরূষনরত কপোতমিথুন, স্তম্ভাধিগী মদনসারিকা, পরপুত্রী কোকিলা প্রভৃতি নানাজাতীয় বিহঙ্গকুল এই বিহঙ্গবাটিকায় স্থখে নিমগ্ন। অষ্টম প্রকোষ্ঠে বসন্তসেনার আত্মীয় স্বজনেরা বাস করে। বসন্তসেনার মাতাকে দেখিয়া মৈত্রেয় চেটীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তৈলচিক্ণ পদযুগল উপানত্বে নিম্গন্ত করিয়া উচ্চাসনোপবিষ্টা পুষ্পপ্রাবারকপ্রাবৃত্তা ঐ রমণীটি কে? চেটী উত্তর করিল, ইনিই আমাদের আখ্যার জননী। মৈত্রেয় আখ্যার মাতার দৈহিক পরিধি দেখিয়া উপহাসরসিকতার লোভটুকু সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না। চেটীকে বলিলেন, ইহার যেরূপ আয়তন দেখিতেছি, বোধ করি বৃহৎ শিবলিঙ্গের ত্রায় ইহাকে অগ্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পরে চতুর্দিকে এই প্রাচীর ও দ্বার সকল নির্মিত হইয়াছে। চেটী বলিলেন, ঠাকুর, উপহাস করিবেন না, ইনি চাতুর্ধিকে অত্যন্ত কাতর আছেন। মৈত্রেয় প্রার্থনা করিলেন, ভগবান্ চাতুর্ধিক, তুমি এই দরিদ্র ব্রাহ্মণসন্তানের প্রতি একবার কৃপা কর।

এইরূপে মুখ মৈত্রেয়ের মুখ দিয়া মুচ্ছকটিকার বসন্তসেনার পুরী বর্ণনা করিয়াছেন। এবং প্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠান্তরে যাইতে বিলাসের এক একটি উজ্জল চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। সংস্কৃত নাটককারেরা এইরূপ আত্মপূর্ব্বিক চিত্রগ্রন্থ বর্ণনা করিতে যেন কিছু ভালবাসেন। কালিদাসের শকুন্তলাও প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত কেবলি চিত্রাঙ্কিত—

এমন কি, ছোটখাট উপযাগুলিও এক একটি স্থল্লর চিত্রে উদ্ভাসিত। মুচ্ছকটিকও নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে এইরূপ একটি চিত্রপরম্পরা বলিয়াই প্রতিভাত হয়। তবে কালিদাসের নাটকের মত ইহাতে কেবলি সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের সমাবেশ নহে। বাস্তব জগতের দুই চারিটা নাতিস্থল্লর স্থল দৃশ্যও ইহাতে আছে। কালিদাস বসন্তসেনার আলয়ে প্রবেশ করিলে তদীয় স্থলাঙ্গী জননীটিকে মৈত্রেয়ের সমক্ষে কিছুতেই বাহির করিতেন না। একেবারে নৃত্যগীত যদিবা উৎসব ও রূপসীগণের অর্ধ-অনাবৃত চাক ঘোষনের মধ্য দিয়া মৈত্রেয়কে বসন্তসেনার মুচ্ছকটিকায় লইয়া বাইতেন—যেখানে যুবতীগণের সনুপূর পাদতড়ানে অশোকতরু মুকুলিত হইয়া উঠে এবং সেই অশোকশাখা হইতে বিলম্বিত দোলায় বলিয়া যুহু সাক্ষ্য পবনে দূর যুদধন্বনির তালে তালে বসন্তসেনা ঘোষনের আন্দোলনস্থল অল্পভব করেন।

অষ্টম প্রকোষ্ঠের পর এই মুচ্ছকটিকা। চৌচৌ মৈত্রেয়কে বরাবর সেইখানে লইয়া গেল। বসন্তসেনা সেইখানেই ছিলেন। পরম্পরের কুশলজিজ্ঞাসাদি সমাপনান্তে মৈত্রেয় বলিলেন যে, চারুদত্ত দ্যুতকৌড়ায় আপনার গচ্ছিত অলঙ্কারগুলি হারাইয়া তৎপরিবর্তে এই রত্নমালা প্রেরণ করিয়াছেন। বসন্তসেনা অলঙ্কারগুলির সন্ধান পূর্বেই পাইয়াছিলেন। তাঁহারই পরিচারিকা মদনিকার প্রণয়ী শব্বিলক নামক এক ব্রাহ্মণসন্তান প্রণয়িনীকে নিজস্বদানে দাসীত্ব হইতে মুক্ত করিতে এই কার্য্য করিয়াছে। এবং এই ঘটনা প্রকাশ হইবার পর মদনিকাকে তিনি শব্বিলকের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু মৈত্রেয়কে সে কথা না বলিয়া, রত্নমালা গ্রহণপূর্ব্বক, প্রদোষে চারুদত্তের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইবেন বলিয়া বিদায় করিলেন।

মৈত্রেয় গিয়া চারুদত্তকে সমস্ত বলিলেন। এবং ঝড়বৃষ্টিবিদ্যুতের মধ্য দিয়া বধাসময়ে ছাতা মাথায় দিয়া বসন্তসেনা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সংস্কৃত কবির নিকট বধাবর্ণনা কখনও ফাঁক যায় না—বিশেষতঃ যখন এমন একটি প্রণয়কাহিনীর সুবিধা আছে। মুচ্ছকটিকার নানা চক্ষে এই মেঘ ঝঞ্ঝা অশনি বর্ণনা করিয়াছেন এবং গুরুগুরু বধাবর্ণনায় এক দিকে সোৎকণ্ঠ চারুদত্ত ও অল্প দিকে অভিসারিকা বসন্তসেনার মনে প্রকৃতিকে প্রেমার্দ্র করিয়া তুলিয়াছেন। এবং বিদ্যুৎ যখন অঘরকে ঘন ঘন আলিঙ্গন করিতে লাগিল, কবি আর থাকিতে পারিলেন না—চারুদত্ত ও বসন্তসেনাকে পরম্পরের গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া অল্প শেষ করিলেন।

বর্ষশতমস্ত দুদিনমবিরতধারং শতহুদা স্মরতু।

অশ্বষিধূর্লভয়া যদহংপ্রিয়য়া পরিষক্তঃ ॥

কিন্তু রাত্রি প্রভাত হইল। চারুদত্ত ভূত্য বর্দ্ধমানকে শকট ঠিক করিয়া

বসন্তসেনাকে পুষ্পকরগুপ্ত উদ্ধানে লইয়া বাইতে বলিয়া গিয়াছেন। বসন্তসেনা পাঞ্জোখান করিয়া ধূতা বেবীর সংবাদ লইলেন :—

বস। অবি সন্তপ্তদি চাকরদত্তস পন্নিঅণো ?

চেটী। সন্তপ্তসদি।

বস। কদা ?

চেটী। জদা অজ্জআ গমিসদি।

বস। তদো মএ পচমং সন্তপ্তদবাম্।*

তদনন্তর তিনি আৰ্য্য ধূতার নিকট এই বলিয়া সেই রত্নাবলী পাঠাইয়া দিলেন যে, আমি চাকরদত্তের গুণনির্জিতা দাসী, আপনারও দাসী, অতএব এই রত্নাবলী যোগ্য কণ্ঠে স্তম্ভ হউক।

ধূতা বলিয়া পাঠাইলেন—তাহাও কি হয় ? আৰ্য্যপুত্র প্রসন্নমনে যাহা আপনাকে দান করিয়াছেন, তাহা আমি লইব কেন ? আৰ্য্যপুত্রই আমার একমাত্র আভরণ।

এমন সময় রদনিকা রোহসেনকে লইয়া প্রবেশ করিল। রোহসেন মৃৎশকটিকার পরিবর্তে স্তবর্ণশকটিকা লইয়া খেলা করিতে চায়। দাসী তাহাকে বুঝাইতেছে যে, তোমার পিতার আবার ধন হউক, সকলি হইবে। বসন্তসেনা চাকরদত্তের পুত্রকে বাছ প্রসারণপূর্বক ক্রোড়ে লইলেন। এবং বালক স্তবর্ণশকটিকার অস্ত্র কান্দিতেছে শুনিয়া স্বীয় অলঙ্কারগুলি খুলিয়া দিলেন—ইহার দ্বারা তুমি স্তবর্ণশকটিকা প্রস্তুত করাইয়া লইয়ো।

শূদ্রক বসন্তসেনাকে বরাবরই নারীহৃদয়ের এই স্বাভাবিক সৌকুমার্য্যে বিভূষিত করিয়াছেন। এ স্নেহ গণিকাসুলভ নহে—নারীহৃদয়ের অতি গভীর তল হইতে ইহা উৎসারিত। রোহসেনকে দেখিয়াই চাকরদত্তগতপ্রাণার হৃদয়ে মাতৃস্তনে স্ত্রীসংস্কারের জ্বালা এই অনির্বচনীয় বাৎসল্য সংস্কারিত হইয়াছে। প্রিয়জনের পরিজনবর্গকেও প্রেম এমনি আপনাত করিয়া তোলে।

কিন্তু শকট স্তম্ভজিত। আর বিলম্ব করা চলে না। বর্দ্ধমানক চেটীকে দিয়া

* বস। চাকরদত্তের পরিজন কি সন্তপ্ত হইতেছেন ?

চেটী। সন্তপ্ত হইবেন।

বস। কখন ?

চেটী। যখন আৰ্য্য চলিয়া যাইবেন।

বস। তবে আমাকেই এখন সন্তপ্ত হইতে হইবে।

সংবাদ পাঠাইল যে, বসন্তসেনার জন্ত পক্ষদ্বারে কর্তারথ অপেক্ষা করিতেছে। বসন্ত-সেনা আর একটু অপেক্ষা করিতে বলিলেন—তখনও তাঁহার প্রসাধনক্রিয়া সম্পন্ন হয় নাই। বর্ধমানক যানের আচ্ছাদন ফেলিয়া আসিয়াছিল, তাড়াতাড়ি তাহা ঠিক করিয়া আনিতে গেল। ইতিমধ্যে বসন্তসেনা আসিয়া শকটে উঠিয়া বসিলেন। কিন্তু দৈবক্রমে সে শকট চাকদত্তের নহে, তাহা রাজশালক সংস্থানকর।

চাকদত্তের শকটও শূন্য গেল না। তাহাতে আর্ধ্যক নামে এক রাজবিদ্রোহী গোপপুত্র উঠিয়া বসিয়াছেন। সে সময়ে রাজাকে রাজ্যচ্যুত করিবার জন্ত উজ্জয়িনীতে এক চক্রান্ত চলিয়াছিল। লোকমুখে একটা ভবিষ্যদ্বাণী রটনা হইয়াছিল যে, উজ্জয়িনী-রাজ পালককে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তৎপদে আর্ধ্যক নামে এক গোপপুত্র অভিষিক্ত হইবেন। এই ভবিষ্যদ্বাণী রটনার ফলে অসন্তুষ্ট প্রজাবর্গের অনেকেই গোপনে আর্ধ্যকের দলভুক্ত হইয়াছিল। শকট যখন পুষ্পকরগুকে আসিয়া পহুছিল, চাকদত্ত বসন্তসেনাকে নামাইয়া লইতে আসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে বিস্মিত হইলেন।

করিকরসমবাহঃ সিংহপীনোন্নতাংসঃ

পৃথুতরসমবন্ধাস্ত্রালোলায়তাকঃ।

কথমিদমসমানং প্রাপ্ত এবং বিধো যো

বহতি নিগড়য়েকং পাদলগ্নং মহাত্মা ॥*

জিজ্ঞাসা করিলেন, “ততঃ কো ভবান্?”—আর্ধ্যক স্বীয় পরিচয় দিলেন। চাকদত্ত বলিলেন,

বিধিনৈবোপনীতস্তং চক্ষুর্বিষয়মগতঃ।

অপি প্রাধানং জহ্যং নতু ত্বাং শরণাগতম্ ॥†

এবং তাঁহার নিগড় অপনীত করাইয়া দিয়া তাঁহাকে সেই শকটেই রাজপুরুষদিগের দৃষ্টির বাহিরে নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দিলেন।

এ দিকে বসন্তসেনা পড়িলেন শকারের হাতে। সে প্রথমে প্রবহণমধ্যে উঁকি মারিয়াই স্থির করিল, গাড়ীতে চাউরি নিশ্চয় কোন রাক্ষসী আসিয়াছে। বিট গিয়া দেখিল, বসন্তসেনা। বসন্তসেনা বিটের শরণাপন্ন হইলেন। বিট তাঁহার কথা

* করিকরসমবাহঃ, সিংহপীনোন্নতাংসঃ, বিশালবন্ধ, ত্রাস্ত্রলোলায়তচক্ষু, এই সকল মহাপুরুষলক্ষণক্রান্ত হইচাঁও হাঁস পাদলগ্ন নিগড় বহন করিতেছেন কেন ?

† আপনি ঐবকত্বকই এখানে উপনীত হইয়া আমার চক্ষুগোচর হইলেন। প্রাণও যদি ত্যাগ করিতে হয়, শরণাগত আপনাকে ত্যাগ করিতে পারিব না।

প্রকাশ করিল না। বরঞ্চ বাহ্যতে শকার প্রবহণ ছাড়িয়া পলায়ন করে, তৎপক্ষে চেষ্টা করিল। কিন্তু রাজশালক গাড়ী ছাড়িয়া পদব্রজে বাইতে যাজি হয় না। তখন অগত্যা বসন্তসেনার কথা প্রকাশ হইল। শকার একেবারে তাঁহার চরণে পড়িয়া আরম্ভ করিল,

এশে পুড়েমি চলণেও বিশালণেতে

হৃৎকলিং দশণহে তব শুদ্ধদত্তি।

জং তং মএ অবকিদং মদণাতুলেণ

তং ধ্মিদাশি বলপত্তি তব শ্মি দাশে ॥*

কিন্তু বসন্তসেনা আহতা কণিনীর স্রাব গজ্জিয়া উঠিলেন। তখন শকার ক্রুদ্ধ হইয়া বিটকে বলিল, এই স্ত্রীলোকটাকে মারিয়া কেল। বিট সম্মত হইল না। বলিল যে, নগরের শোভা কুলকামিনীসদৃশী প্রণয়বতী এই তরুণী নিরপরাধাকে হত্যা করিয়া পরলোকনদী উত্তীর্ণ হইব কিরূপে ?

শকার উত্তর করিল, আমি ভেলার ব্যবস্থা করিব। এখানে হত্যা করিলে কে দেখিবে ?

বিট বলিল, দেখিবে অনেকে,

পশুন্তি মাং দশ দিশো বনদেবতাস

চন্দ্রশ দীপ্তকিরণশ দিবাকরোঃরম্।

ধর্ম্মানিলো চ গগনঃ তথাস্তরায়া

ভূমিস্থথা স্কৃততদ্রুতসাক্ষিভূতা ॥†

শকার বলিল, তবে বস্ত্রের দ্বারা আবৃত করিয়া হত্যা কর—কেহ দেখিতে পাইবে না।

বিট আর থাকিতে পারিল না—“মূর্খ অপধ্বস্তোঃসি” বলিয়া গালি দিয়া বলিল।

তখন শকার চোটকে এই হত্যাকাণ্ড সম্পাদনার্থে আদেশ করিল। সেও প্রতুবাক্য পালন করিতে অসম্মত হইল।

* হে বিশালনেত্রে, তোমার চরণে পতিত হইতেছি, হে দশদিশে, শুদ্ধদত্তি, তোমার নিকট হস্তাঞ্জলি করিতেছি। মদনাতুর আমি কর্তৃক তুমি যে অপকৃত হইয়াছিলে, তাহা ক্ষমা করিয়াছ—হে বরশাক্তি, আমি তোমার দাস।

† আমাকে দেখিতেছেন দশ দিক্, বনদেবতাসকল, চন্দ্র, দিবাকর, ধর্ম্ম, অনিল, গগন, অস্তরাঙ্গা এবং ভূমিস্থতদ্রুতসাক্ষিভূতা ভূমি।

শকার বলিল, তবে আমি সহজেই ইহাকে বিনাশ করি।

বিট তাহাতে বাধা দিল। বলিল, খবরদার, আমাদের সম্মুখে জীহত্যা করিয়া তুমি কখনও নিরুত্তি পাইবে না।

বিপদ দেখিয়া শকার পুনরায় মদনশরাহতের স্তায় বসন্তসেনাকে “বাহু বাহু” সম্বোধন করিতে লাগিল। বিট ও চোট এই ভাব দেখিয়া প্রস্থান করিল। এবং তখন শকার নির্ভয়ে বসন্তসেনার গলা টিপিয়া ধরিল। চাকদত্তের নাম গ্রহণ করিতে করিতে তিনি মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। মৃত্যু ভাবিয়া শকার তাঁহাকে কেলিয়া পলায়ন করিল। এবং ধর্ম্মাধিকরণে গিয়া চাকদত্তের নামে এই হত্যাভিযোগ উপস্থিত করিল।

নির্দিষ্ট সময়ে শ্রেষ্ঠিকায়ত্ত সহ অধিকরণিক বিচার করিতে বসিলেন। অনেক সাক্ষ্যপ্রমাণাদি গৃহীত হইল। বসন্তসেনার মাতা আসিয়াও রাজশ্রালকের কথায় অল্পকূলে সাক্ষ্য দিল। বিস্তর বিচারবিতর্কের পর অধিকরণিক চাকদত্তকেই অপরাধী সাব্যস্ত করিলেন। এবং তাঁহার প্রাণদণ্ডের আদেশ বাহির হইল।

এ দিকে বসন্তসেনাকে মৃতপ্রায় অনস্থায় পতিত দেখিয়া একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু নিকটস্থ বিহারে লইয়া গিয়া তাঁহার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন।—বৌদ্ধধর্ম্ম উজ্জয়িনীতে তখনও প্রবল ছিল বলিয়া বোধ হয়। এবং তদানীন্তন নাটকাদিতে শিবের নামে নান্দী থাকিলেও বৌদ্ধদিগের প্রতি বিশেষ একটু সহানুভূতি দৃষ্ট হয়।—আমাদের ভিক্ষু বসন্তসেনাকে দেখিয়াই চিনিয়াছেন—ইনিও বুদ্ধেরই একজন শরণাগত। ভিক্ষুটিও বসন্তসেনার পরিচিত—নাম সংবাহক। বসন্তসেনা এক সময়ে ইহাকে স্বীয় বলয় বিক্রয় করিয়া দ্যুতাদ্যাক্ষের ঋণ হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন। এখন এই ভিক্ষুর সেবা-শুশ্রূষায় তিনি মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধৃত হইলেন।

এইরূপে কখনও পারিবারিক শাস্তির চিত্র, কখনও গণিকালয়, কখনও দ্যুতশালা, কখনও সঙ্ঘিক্ষেদ, কখনও ধর্ম্মাধিকরণ, কখনও বৌদ্ধবিহার, কখনও শ্রমণক, কখনও বা রাজশ্রালক, নানা চিত্রের মধ্য দিয়া মুচ্ছকটিকের আখ্যায়িকা অগ্রসর হইয়াছে। সকল চিত্রগুলি চিত্ররূপে পরিষ্কৃত করিয়া দেখান আমাদের এ স্বপ্ন স্থানে অসম্ভব। তৃতীয় অঙ্কে সামান্ত চৌধ্যঘটনা লইয়াই মুচ্ছকটিককার কতগুলি চিত্র দিয়াছেন! দ্বিতীয় অঙ্কে সংবাহক ও মাধুরের দ্যুতদৃশ্যে দ্যুতশালার কত চিত্র আছে! এমন প্রতি অঙ্কে উজ্জয়িনীসমাজের ছোট বড় চিত্র কি যে না বর্ণিত হইয়াছে, বলা কঠিন। এবং এই সমস্ত ঘটনা ও চরিত্রচিত্রাবলী দশম অঙ্কে বধ্যভূমিতে গিয়া সম্মিলিত হইয়াছে। সেখানে চণ্ডালেরা চাকদত্তকে শূলে দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সহসা কোথা

হইতে জীবিতা বসন্তসেনা আসিয়া তাঁহার প্রাণদণ্ড বহিত করিলেন। দুন্দুভিরবে চতুর্দিকে পুরাতন রাজার সিংহাসনচ্যুতি ঘোষিত হইল। আৰ্য্যক সিংহাসনে অধিরূঢ় হইলেন। শকার চাকদত্তের পায়ে লুটাইয়া পড়িল। চাকদত্তের অহুরোধে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। রাজাদেশে বসন্তসেনা চাকদত্তের ধর্মপত্নীরূপে গৃহীত হইলেন। মৃত্যু দেবী তাঁহাকে সাদরে ডাকিয়া লইলেন। সংবাহক সর্কবিহারের কর্তৃক লাভ করিলেন। এবং সর্কত্র শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইল।—এই বধ্যভূমিতে সমস্ত উচ্ছিন্নী-সমাগমে মুচ্ছকটিকের উপযুক্ত উপসংহার।

‘সাধনা’. মাঘ ১৩০০

জয়দেব

সকল জিনিষেরই এমন এক একটি কেন্দ্রস্থল আছে, যেখান হইতে না দেখিলে তাহাকে কিছুতেই সম্পূর্ণরূপে ও সমগ্রভাবে দেখা হয় না। এবং তাহার ভিন্ন ভিন্ন একদেশে মাত্র দেখিয়া বিভিন্ন ব্যক্তির মনে তৎসম্বন্ধে নানাবিধ ধারণা জন্মিয়া থাকে।

স্থায়শাস্ত্রের একটি উদাহরণে এই তত্ত্বটি অতি সুন্দররূপে ব্যক্ত হইয়াছে। কতকগুলি অঙ্ক স্পর্শদ্বারা একবার হস্তীর আকার নির্ণয় করিয়াছিল। যে অঙ্ক হস্তীর পাদস্পর্শ করিল, সে হস্তীকে শুভাকার বলিয়া বর্ণনা করিল। যে শুণ্ড স্পর্শ করিল, সে বলিল, না, এ ত শুভ নর, এ যে সর্পাকার দেখিতেছি। যে ব্যক্তি দৈবক্রমে হস্তীর কর্ণ স্পর্শ করিয়াছিল, সে উভয়কেই মিথ্যাবাদী ঠাহরাইয়া হস্তীকে কুলার মত বলিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিল। এইরূপে হস্তীর আকার লইয়া অঙ্কে অঙ্কে যখন তুমুল কলহ বাধিয়াছে, এক চক্ষুমান্ ব্রাহ্মণ আসিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, বাপুলকল, তোমরা কেহই মিথ্যা বল নাই, কিন্তু হস্তীর এক এক অঙ্গমাত্র স্পর্শ করিয়া তাহাকে তদনুরূপ বর্ণনা করিয়াছ। তোমাদের সকলের বর্ণনা মিলাইয়া লইলে একটি সমগ্র হস্তীর বর্ণনা করা হয়।

হস্তী সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ যে কথা বলিয়াছিলেন, প্রেম সম্বন্ধেও সে কথা খাটে। প্রেমের স্বরূপ সমগ্রভাবে না দেখিয়া অনেক খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখেন। সেই অঙ্গ কেহ বা বলেন, শারীরিক সম্বোগেই প্রেমের পর্য্যবসান। কেহ বলেন, ইহা সম্পূর্ণ মানসিক ব্যাপার এবং যোগিজনস্বলভ ধ্যানমাত্রাবলম্বী। কেহ বলেন, ইহা ইন্দ্রিয়জ প্রবৃত্তিমাত্র। কেহ বলেন, ইহা এক অতীন্দ্রিয় মনোজ ভাব। কিন্তু যে কেন্দ্রভূমি হইতে দৃষ্টিপাত করিলে এই শরীর, মন, সম্বোগ এবং প্রীতি, আলিঙ্গন এবং ধ্যান একটি সমগ্র সত্তার

অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে প্রতিভাত হয়, সে কেন্দ্রভূমিতে এই সকল ভিন্নমতাবলম্বী বিরোধি-
বর্ণের কেহই উপনীত হইবেন নাই ।

সেখান হইতে বেরণ প্রতিভাত হয়, একজন ইংরাজ কবি—শ্রীমতী এলিজাবেথ
ব্যাণেট ব্রাউনিং—“Inclusions” নামক একটি ক্ষুদ্র কবিতায় তাহা অতি সুন্দররূপে
ব্যক্ত করিয়াছেন ।

“Oh, wilt thou have my hand, Dear,
to lie along in thine ”

As a little stone in a running stream,
it seems to lie and pine.
Now drop the poor pale hand, Dear,
unfit to plight with thine

Oh, wilt thou have my cheek, Dear,
drawn closer to thine own
My cheek is white, my cheek is worn,
by many a tear run down.
Now leave a little space, Dear,
lest it should wet thine own

Oh, must thou have my soul, Dear,
commingled with thy soul ”
Red grows the cheek, and warm the hand ,
the part is in the whole ;
Nor hands nor cheeks keep separate,
when soul is joined to soul.”*

* হে প্রিয়তম, আমার এই হাতখানি কি তোমার ঐ হাতের উপরে কেলিয়া রাখিতে চাও ? এই দেখ,
স্রোতের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র উপলব্ধের মত আমার এই করণল মুহমানভাবে পড়িয়া আছে, এই কীণ পাণ্ডুবর্ণ
হৃৎ তুমি পরিভ্রাণ কর প্রিয়তম, এ তোমার সহিত সম্মিলিত হইবার যোগ্য নহে ।

হে প্রিয়তম, আমার এই কপোল কি তোমার কপোলের নিকটে আকর্ষণ করিতে চাও ? দেখ, আমার
বিবর্ণ কপোল অঙ্গজলধারার কীরণ—যথা বাবধান রাখিয়া দাও প্রিয়তম, নহিলে অঙ্গজলে তোমার
কপোলও দিল্প করিয়া যাবে ।

হে প্রিয়তম, আমার এই হৃৎ কি তোমার হৃদের সহিঃ এক করিতে চাও ? আমার বিবর্ণ কপোল রক্তিম
হইয়া উঠিল, আমার অসাড় হৃৎ জীবনের উদ্ভাস সঞ্চারিত হইল । সমগ্রই মধ্যেই অংশ আছে করতলের
সহিঃ করতল, এবং কপোলের সহিঃ কপোল বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারে না, বখন হৃদের সহিত হৃৎ সংযুক্ত হয় ।

যখন জনের জনের মিলন হয়, তখন শরীর দূরে পড়িয়া রহে না; তখন স্বভাবই বাহ বাহর নিকটে আকৃষ্ট হয়, কপোল কপোলে আসিয়া সংলগ্ন হইতে চাহে। দেহ মন আত্মা একত্র হইয়া জমাট বাধিয়া গিয়াছে। ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়া প্রত্যেককে স্বতন্ত্রভাবে সম্ভোগ করিতে গেলে প্রেমকে সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না। প্রেমের মধ্যে এই সকলই অত্যন্ত অবিচ্ছেদ্য ভাবে একীকৃত হইয়াছে।

এখন, যে কবি তাঁহার কাব্যে প্রেমকে তাহার এই স্বাভাবিক অঞ্চল মহিমায় বেরূপ ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, সেই অহুসারে তাঁহার কাব্যের গৌরব। যিনি প্রেমকে কেবলমাত্র শারীরিক শৃঙ্খলসম্বোধে অভিব্যক্ত করেন, তাহার সহিত অন্তরের কোন-প্রকার সম্বন্ধ রাখেন না, তাঁহার মহত্ত্ব নাই—তিনি এমন একটি সীমাবদ্ধ ব্যাপারের মধ্যে তাঁহার কাব্যকে স্থাপন করেন, যেখানে অক্লান্ত আনন্দ সম্ভোগের স্থান নাই, যেখানে মানবহৃদয়ের তৃপ্তি অতি শীঘ্রই নিঃশেষ হইয়া যায়। যে কবি শরীরের উপরে প্রেমের প্রতিষ্ঠা না করিয়া তাহাকে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করেন, তাঁহারই কাব্যে সম্ভোগের প্রসঙ্গ অনন্ত বিস্তৃত। কান টানিলে যেমন মাথা আসিয়া পড়ে, অন্তরের প্রেম সেইরূপ মনের সহিত সমস্ত শরীরকেও টানিয়া আনে, এবং সেই সঙ্গে শরীর মনের অতীত এক অপরিণীত আনন্দলোকের অপরূপ সৌন্দর্য্যভোজ্যতা দীপ্যমান হইয়া উঠে। কিন্তু যাহারা শরীরকে হেয়জ্ঞানপূর্বক পূর্ক হইতেই মনকে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া প্রেমকে ধ্যানমাত্রে অভিব্যক্ত করিতে চাহেন, তাঁহাদের সে প্রেম আকারবিহীন নিফল। কারণ, প্রেমের ধর্ম্মই এই যে, সে প্রিয়জনকে দর্শন করিতে চাহে, স্পর্শ করিতে চাহে, তাহার কাছাকাছি থাকিতে পারিলে সুখানুভব করে। বাস্তবিক, ভাবিয়া দেখিতে গেলে, শরীরমাত্রগত সম্ভোগ ও দর্শনস্পর্শনাকাজ্জাহীন অতিসূক্ষ্ম ধ্যানমাত্রগত সম্ভোগ—মৃতদেহ ও প্রেতাশ্রা—উভয়ই স্বতন্ত্রভাবে মনুষ্যকে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত করিতে অক্ষম। জীবন্ত মানবই—আত্মাধিষ্ঠিত দেহই—মানবের শরীর মন আত্মাকে সমগ্রভাবে আকর্ষণ করিয়া মনুষ্যকে সফল করিতে পারে।

এই সর্ব্বাঙ্গীন পরিপূর্ণ প্রেমের বিস্তৃতি ও প্রগাঢ়তাহুসারেই আমরা প্রেমসাহিত্যে গীতগোবিন্দের স্থান নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিব। এইটুকু দেখিলেই হইবে যে, গীতগোবিন্দে অঙ্গে অঙ্গে যে মদনভরজ উঠিয়াছে, তাহার পরিতৃপ্তি কোথায়।

অঙ্কের সম্বন্ধ আছে বলিয়া পাঠকেরা বিচলিত হইবেন না। মনের সহিত এই দেহও দেবতারই স্থান। এবং প্রেমের পুণ্য হোমায়িতে মন ও বাক্যের সহিত শরীরও চিরদিন আহুতি প্রদত্ত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু ইহনে যেমন হোমায়ি সংরক্ষিত হইলেও সেই অগ্নিশিখা দেবতার উদ্দেশে উখিত হয় বলিয়াই তাহার গৌরব, প্রেমায়িও

সেইরূপ অঙ্গে অঙ্গে প্রচ্ছলিত হইয়া উঠিয়া যে অন্তরতম গভীরতম পুণ্য আকাঙ্ক্ষার দিকে নির্দেশ করে, তাহাতেই তাহার এত মাহাত্ম্য।

দৃষ্টান্তরূপ এখানে বিজ্ঞাপতির কবিতার উল্লেখ করা বাইতে পারে। বিজ্ঞাপতির কবিতা নব্য কচি অঙ্গুলারে সর্কত্র যে খুব স্নীল, তাহা বলা যায় না। এবং তাঁহার কাব্যে শরীরের প্রতি শরীরের আকর্ষণ বথেষ্ট সূচিত হইয়াছে। কিন্তু তথাপি সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপতির কবিতার স্থান বহু উচ্চে। কারণ এই যে, তাঁহার কবিতায় শরীর শরীরের সহিত মিলিত হইয়া সেই প্রেমকেই চরিতার্থ করিবার প্রয়াস পাইয়াছে, যে প্রেম বতই প্রগাঢ় হয়, ততই অপরিবৃত্ত এবং ততই তাহার সন্তোষানন্দ।

সখি রে, কি পুছসি অহুভব মোয়।

সোই পিরীতি অহুয়াগ বাখানিতে

তিলে তিলে নূতন হোয় ॥

জনম অবধি চম রূপ নেহারহু

নয়ন না তিরপিত ভেল।

সোই মধুর বোল শ্রবণদি শুনহু

শ্রুতিপথে পরশ না গেল ॥

কত মধু-বামিনী রডসে গোয়ায়হু,

না বুঝহু কৈছন কেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহু

তবু হিয়ে জুড়ন না গেল ॥

যত যত রসিক জন রস অহুমগন,

অহুভব কাহ না পেথ।

বিজ্ঞাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে

লাখে না মিলল এক ॥

এখানে কেবলমাত্র প্রেমের শীতল ইচ্ছন সংগৃহীত হয় নাই, কিন্তু সেই দীপ্ত অগ্নিশিখা বহু উর্দ্ধে উঠিয়া চতুর্দিকে আলোক বিকীর্ণ করিতেছে। শুধু শরীর মাত্র সন্তোষ হইলে অহুয়াগ তিলে তিলে এমন নূতন হইয়া উঠিত না, প্রতি মুহূর্ত্তে জ্ঞান ও জীর্ণ হইয়া পড়িত। রূপ দেখিতে দেখিতে নয়ন তৃপ্ত হইয়া আসিত, কথা শুনিতে শুনিতে শ্রবণ অসাড় হইয়া পড়িত, হৃদয় হৃদয়ের উপরে ভার বোধ হইত, এবং কেলি ক্লাস্তিতে পরিণত হইতে বিলম্ব হইত না। শ্রান্তি শরীরের ধর্ম। কিন্তু অন্তরের প্রেম এ কণিক

সন্তোষমাত্র নহে। অন্তরও রূপ দেখে, কিন্তু দেখিতে দেখিতে অবসর হইয়া পড়ে না। লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়া প্রিয়জনকে হৃদয়ে রাখিয়াও তাহার পরিতৃপ্তি নাই। সে প্রগাঢ় প্রেম কেলিকলামাত্রেরে চরিতার্থ হয় না; সে বতই পায়, ততই চায় এবং প্রিয়জনকে প্রাণপণে যতই বন্ধে চাপিয়া ধরে, কিছুতেই মনের যত করিয়া পায় না।

জয়দেবে এই চির-অভূত প্রগাঢ়তা কোথাও চোখে পড়ে না। গীতগোবিন্দ পাঠান্তে মনে হয়, ত্রায়শাস্ত্রবর্ণিত অন্ধের ত্রায় প্রেমের বিপুল বহল বহির্ভেদেই জয়দেব হাত বুলাইয়া গিয়াছেন; তিনি খণ্ড খণ্ড সন্তোষে প্রেমকে বিক্ষিপ্তভাবে দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন, অন্তরের অসীমতার দ্বারে ধূলিস্তূপ উচ্চ করিয়া দ্বারবোধ করিয়াছেন, সে ধূলি পুষ্করেণুর ত্রায় স্তম্ভ হইতে পারে, স্বর্ণরেণুর ত্রায় স্তম্ভ হইতে পারে, তথাপি তাহা উচ্চতর সৌন্দর্য্যরাজ্যের পথে বাধাস্বরূপ।

এই সহজপরিভূত সঙ্গীর্ণ সন্তোষবিলাস কতকগুলি চিরপ্রচলিত শরীরসম্বন্ধীয় উপমাসমৃদ্ধ হইয়া এক মেঘদণ্ডবিহীন ললিত গলিত ছন্দের উপর ভর করিয়া নিভাস্ত পিচ্ছিল কোমল পদাবলীর উপর দিয়া আলিত ও লুপ্তিত হইয়া গিয়াছে।

ছন্দও যেমন পিচ্ছিল, জয়দেবের স্তম্ভরীগণের যৌবনসমৃদ্ধ অঙ্গসমূহ তদপেক্ষা অধিক পিচ্ছিল, এবং এই স্তম্ভরী শৃঙ্গারকলুষ বর্ণনায় পাঠকের মনে সে সৌন্দর্য্যও সামান্যমাত্রও বসে না। শ্লোকের পর শ্লোক ধারাবাহিক সমভাবাপন্ন শৃঙ্গার-প্রতিধ্বনি মাত্র। সর্গের পর সর্গ—হয় সখীমুখে, নয় রাধামুখে, নয় কৃষ্ণমুখে—সেই একই কথা। কখনও সখী অন্তরাল হইতে রাধিকাকে দেখাইয়া দেয় যে, সহস্র গোপবালাগণের নিবিড় আলিঙ্গন-ভরে কৃষ্ণের বক্ষস্থল কিরূপ নিপীড়িত হইতেছে; কখনও বা রাধা সখীর নিকট আত্ম-মনোরথ ব্যক্ত করিতে করিতে অনঙ্গবিলাসের প্রত্যেক অঙ্গ বর্ণনা করিয়া যান। পরের সর্গে শ্রীকৃষ্ণ রাধার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী অবলম্বনে অনঙ্গকে অঙ্গবদ্ধ করিয়া তুলেন। আবার সখী আসে, সখী যায়—এবং প্রত্যেকেই বার বার সেই একই চূষন, কটাক্ষ, পঞ্চশর ও তদানুযয়িক বাবতীর গীতের বিলাস বর্ণনা করে। এবং এইরূপে প্রভাতকালে খণ্ডিতা রাধিকার হৃদয়ে মানের আবির্ভাব ও সখীজনমুখে পল্লবশয্যাগত কন্দর্পবিলাসের সুখলবণে সন্ধ্যাকালে রাধার সম্পূর্ণ ভাবান্তরের মধ্য দিয়া অনঙ্গবিলাস বর্ণনার পর বর্ণনার অগ্রসর হইতে থাকে। এবং এই শ্লোকশ্রেণীর মধ্য দিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতে পাঠকের মনে শ্রান্তি ও তদানুযয়িক বিরক্তি আসিয়া উপস্থিত হয়।

এই বিরক্তি উদ্ভেকের একটা প্রধান কারণ এই যে, জয়দেবের কবিতা ক্রমাগত কর্ণে ইন্দ্রিয়তৃপ্তিজনক শব্দ বর্ণন করিয়া যায়, কিন্তু কল্পনাপটে কোন চিত্র অঙ্কিত করে না। ইন্দ্রিয়ার উপভোগশক্তি সীমাবদ্ধ, সে অতি অল্পেই পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ে।

বিশেষতঃ জয়দেবের দীর্ঘ ছন্দের মধ্যে কাঠিঙ্গলেশ না থাকাতো বৈচিত্র্য অভাবে চিত্তকে শীঘ্রই অসাড় করিয়া ফেলে। চিত্তের স্বাধাও মন আকৃষ্ট হয় না, শব্দবৈচিত্র্যেও কর্ণ জাগ্রত হয় না, অল্পপ্রাণসমূহ অবিরলতরল বাক্যবিভাগে মানসরসনার স্বস্ববোধ ক্রমশ যেন নিশ্চেষ্ট হইয়া আসে।

গীতগোবিন্দের গীত-অংশে চিত্র নাই, কেবল ধ্বনি আছে। ধ্বনির স্বাধা চিত্র এবং ভাবের উদয় করা বিস্তৃত সঙ্গীতের কাৰ্য্য। কবিতার ছন্দোবদ্ধের মধ্যে যেটুকু ধ্বনি থাকিতে পারে, সঙ্গীতের তুলনার তাহা অসম্পূর্ণ—এই কারণে কবিতার ছন্দের স্বাক্ষর ব্যতীতও ভাবপ্রকাশের অল্প উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক হয়।

কিন্তু গীতগোবিন্দের গানগুলিতে স্বাক্ষর বাদ দিলে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। বর্ণনামূলক নিত্যসঙ্গ সাধারণভাবে। একজন অক্ষণে সেরূপ বর্ণনা কেবল জনশ্রুতি অবলম্বনে লিখিতে পারেন। তাহাতে কবির সূক্ষ্ম পর্য্যবেক্ষণ এবং স্বাভাবিক প্রতিবিশ্বগ্রাহিতা নাই। বসন্তবর্ণনার “ললিতলবললতাপরিশীলনকোমলমলয়সমীপে” কেবল লকার-লসিত ধ্বনির লচরীলীলা মাত্র, তাহা কোন নির্দিষ্ট চিত্র নহে।

কবিতার চিত্র কাহাকে বলে, তাহা জয়দেব তাহার গীতগোবিন্দের সূচনামূল্যের প্রথম দুই চক্রে প্রকাশ করিয়াছেন :—

মেঘমৈত্ৰয়মধুরং বনভুবঃ শ্রামান্তমালক্রমৈ-

নক্ৰং ————— ।

নিম্নে বনভূমি তমালক্রমে শ্রাম, এবং উজ্জ্বল আকাশ মেঘে মেঘুর, এবং সমর রাজি। অন্ধকারের উপর অন্ধকার—তাহার উপর সুগন্ধীর শব্দের এবং মেঘমল্ল ছন্দের ঘনঘটা। একমাত্র “নক্ৰং” শব্দ, তাহার ক্রিয়া নাই, বিশেষণ নাই, আত্মস্বক পদ নাই, কেবল একটি কথামাত্র একটি অর্থও তামসী রাজি দেদীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু এইখানে বলা আবশ্যক, গীতগোবিন্দ প্রকৃতই গীত। তাহা স্বরসংযোগে গের। একদিন তাহা রাজসভায় গীত হইয়াছিল। সে রাগিণী অল্প আমাদের নিকট মৌন—সুতরাং আমাদের নিকট গীতগোবিন্দ অসম্পূর্ণভাবে প্রকাশ পাইতেছে।

এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, গীতে বেরূপ বাক্যবিভাগ হওয়া উচিত, গীতগোবিন্দ তাহার আদর্শমূল। সঙ্গীতে আমাদের মনে বেরূপ ভাবের উজ্জ্বল করে, তাহা চিত্তের দ্বারা সূচিষ্টি নহে। তাহা একপ্রকার অব্যক্ত অর্থ সূচীত্ব; অগ্নিশিখার দ্বারা তাহার উত্তাপ এবং আলোক এবং স্পন্দন আছে, কিন্তু তাহার আকার, আয়তনের কাঠিঙ্গ এবং নির্দিষ্ট সীমারেখা নাই—তাহাকে প্রবলভাবে অনুভব করিতে পারি, অর্থ মুষ্টির মধ্যে গ্রহণ করিতে পারি না।

এই জন্ত পানের কথা অভ্যস্ত সরল এবং সাধারণ ভাবের হাওয়া উচিত। নতুবা কথা স্বরের অল্পগামী না হইয়া অগ্রধান হইয়া উঠে। কথা যদি ভাবকে কোন বিশেষরূপে সীমাবদ্ধ করিয়া দেয়, তবে সঙ্গীত সেই বন্ধনে পীড়িত হইতে থাকে।

গীতগোবিন্দের ভাষা সর্বাংশেই সঙ্গীতের সহায়তা করিয়াছে, কোথাও প্রতি-কূলতা করে নাই। অল্পপ্রাণে এবং কথার লালিত্যে সঙ্গীতের স্বাক্ষর বঙ্কিত করিয়া তোলে এবং ভাবের বিরলতা ও সরলতার রাগরাগিণী অব্যাহতভাবে স্মৃতি পাইতে পারে।

সঙ্গীতে চিত্রবৈচিত্র্য এবং কল্পনাকৌশলের স্থান নাই, কেবল সাধারণভাবে একটি স্থায়ী রস অবলম্বন করা আবশ্যিক। জয়দেব শৃঙ্গাররস আশ্রয় করিয়াছেন—এবং এই রসকেই স্বরোচ্ছ্বাসে উজ্জ্বলিত করিয়া তুলিয়াছেন।

এই শৃঙ্গারসম্ভোগই গীতগোবিন্দের দেহ অথবা প্রাণ, বাহ্য বল। এবং সমালোচকেরা ইহাতেই জয়দেবের গৌরব প্রতিষ্ঠা করেন। কারণ, ইহা জীবাত্মা ও পরমাত্মার অনির্করণীয় আধ্যাত্মিক মিলনেরই শরীরী রূপক। এবং জয়দেব নিজেই বলিয়াছেন যে, যদি হরিশ্চরণে মন সরস হয়, তবে জয়দেব-সরস্বতী প্রবণ কর।

সুতরাং শারীরিক সম্ভোগেরই বর্ণনা বলিয়া গীতগোবিন্দকে নিকট শ্রেণীর কাব্য বলা যায় না। কবি যদি সেই ঈশ্বরের ভাবে তন্ময় হইয়া সাধারণ সম্ভোগের ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহাতে এমনই কি দোষ হইয়াছে? হাকের ত বার বার মদিরাপানের কথা বলিয়াছেন এবং মর্ত্য বিরহের ভাষাতেই প্রিয়জনের জন্ত বিলাপ করিয়াছেন। তাঁহাকে ত কেহ সে জন্ত অপরাধী করে না।

বাস্তবিক, ভাবকের অন্তরে এমন একটি স্থান আছে, যেখানে আসিয়া মনুষ্যস্বের সহিত দেবস্বের মিলন সংঘটিত হয়। এবং সেই সঙ্গমক্ষেত্রের ভাষা মানবকবির রচনার কতকটা এই মর্ত্য প্রেম ও সম্ভোগের ভাষারই অনুরূপ হইয়া থাকে। কিন্তু তাহাতে কোনরূপ কলঙ্ক স্পর্শ করে না—কেবল জগতের একটি নিবিড় প্রগাঢ়তা ব্যক্ত হয়, যে তন্ময়ী প্রগাঢ়তা এই মর্ত্যধামে দম্পতির শরীর মনের ব্যবধান ঘুচাইয়া দেয় এবং জগত জগতের ও সর্বাক সর্বাকের আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করে।

কেবলি যে দাম্পত্য প্রেমেরই জীবাত্মা ও পরমাত্মার সম্বন্ধ ব্যক্ত হয়, এমনও নহে। সকল প্রেমই ধাহা হইতে নিঃসৃত, সেই প্রেমস্বরূপকে প্রেমের যে কোন ভাবে উপলব্ধি কর, তিনি তাহাতেই প্রকাশমান। রামপ্রসাদ ঈশ্বরকে মাতৃভাবে দোখরা তাঁহার সহিত পুত্রের স্তায় আচরণ করিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গীতে এই মাতাপুত্রভাব মর্ত্য মাতাপুত্রেরই ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। বৈকুণ্ঠ ধর্ম ঈশ্বরকে নানা ভাবে দেখিয়াছে।

এবং বৈকব সঙ্গীতে মানবতাবই প্রকাশ হইয়া সেই সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছে। এই যে স্বাধাত্মকের রূপক, ইহা ত সেই বৈকব ধর্মেরই অঙ্গ। বৈকব জয়দেব গোবামী যদি ইহা লইয়া কাব্য রচনা করেন, তাহাতে ঈশ্বরভক্ত্যভ্যন্তর পরিবর্তে শরীরভক্ত্যভ্যন্তরই প্রকাশ পাইবে কেন?

কারণ এই যে, জয়দেব ঈশ্বরে ভক্ত্যভ্যন্তর হইয়া গীতগোবিন্দ রচনা করেন নাই। হরিকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া হয় ত তাঁহার লক্ষ্য ছিল, কিন্তু বিলাসকলার কুতূহল উদ্বেক করিয়া দেওয়া তদপেক্ষা গৌণ উদ্দেশ্য ছিল না। আধ্যাত্মিক সমালোচকেরা স্বপক্ষে যে যোক্ত্যের কিয়ৎকিছু উদ্ধৃত করিয়া থাকেন, সেই শ্লোকটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়া দিলেই পাঠকেরা ইহার প্রমাণ পাইবেন।

যদি হরিশ্চরণে সরসঃ মনো যদি বিলাসকলান্ত কুতূহলং।

মধুরকোমলকান্তপদাবলীং শৃণু তদা জয়দেবসরস্বতীং ॥

সুতরাং জয়দেব যে, হরিশ্চরণ এবং বিলাসকলা, উভয় দিকেই দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দুর্বল মানবজন্মের একপক্ষ সঙ্কটস্থলে হরিশ্চরণ অপেক্ষা বিলাসকলার দিকেই সাধারণতঃ কিছু আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। এবং গীতগোবিন্দের কবিও এই মানবতাব্যভিচারে দুর্বলতা অতিক্রম করিতে পারেন নাই বলিয়া আশঙ্কা হয়।

তিনি স্বাধাত্মকের সঙ্গে সেই যে কৃতপ্রবেশ করিয়াছেন, তদবধি এই বিলাসকলাই রচনা করিতেছেন। এবং তাঁহার কাব্যে আদিরসের সমস্ত বাহ্য উপকরণই সংগৃহীত হইয়াছে, কেবল কবির যে আত্মবিশুদ্ধিটুকু থাকিলে এই সমস্ত বিলাসকলাও সরল ভাবে নিষ্কলঙ্ক হইয়া উঠিত, তাহাই নাই।

এই অতি সচেতন বিলাসিতাই জয়দেবের শ্রীহানি করিয়াছে। শৃঙ্গাররসও নহে, সন্তোগবর্ণনাও নহে, মধনভরঙ্গও নহে, মানবদেহও নহে।—প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে নব্য কবির বিকল ভাবায় এমন অনেক কথা স্পষ্ট করিয়াই উল্লেখ আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ঋগ্বেদের পুঙ্করবা ও উকলী উপাখ্যানের উল্লেখ করা যাইতে পারে।* ঋগ্বেদের এই নব্য বর্ণনায় অঙ্গীলতা, কচি অকচি, শরীর মন, এ সমস্ত অতি সূক্ষ্ম ভেদাভেদ লুপ্ত হইয়া সিংহা জন্মের সহজ স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে এমন একটি দীপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে, যাহাতে সমস্ত পাপ, সমস্ত অবিকল নিমেবে ডুবিভূত হইয়া যায়।

জয়দেবে এই সহজ স্বাভাবিকতাই নাই। সন্তোগবর্ণনা তাঁহার জন্ম হইতে

সহজ আবেগভরে বাধা বিয় ঠেলিয়া কেলিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে নাই, বিলাস উত্থেক মানসে ইজিতে ইসারায় নানা ছলে তিনি সমস্ত বর্ণনার মধ্যে অনেকখানি গরল স্ফারিত করিয়া দিয়াছেন। এই নাগরিকতা, এই ঠারই সর্বাণেকা অসঙ্গত।

নহিলে, মানবের শরীরও হেয় নহে, উলঙ্গতাও অপবিত্র নহে। উলঙ্গ বোগীকে দেখিয়া কেহ ত স্ফোচ অতৃপ্তব করে না। বরঞ্চ সেই নগ্ন দেহই পুণ্যদর্শন বলিয়া গণ্য হয়। উলঙ্গ শিশু কাহারও চক্ষে অপবিত্র নহে। এবং বস্ত্র মানবের উলঙ্গতাও অশোভন বলিয়া গণ্য হয় না। কারণ আর কিছুই নহে, ইহার মধ্যে কোনরূপ ঠার নাই, ইজিত ইসারা নাই, নাগরিকতা নাই।

গ্রীসীয় নগ্ন প্রস্তরমূর্ত্তি দেখিয়া কেহ ত অশ্লীল বলে না। প্রকৃতির অঙ্কুর হইতে সেই নগ্ন গঠন যেন স্বভাবতই অভিব্যক্ত হইয়াছে। তাহার আবরণ নিপ্রয়োজন। আবরণের কথা সেখানে মনেই আসে না।

কিন্তু এই গ্রীসীয় প্রস্তরমূর্ত্তির পার্শ্বে ফরাসী চিত্রশালার একখানি নগ্নদেহ চিত্র স্থাপিত কর, সে অকুণ্ঠিত সন্দেহ নাই, সে দোষ গৌরব নাই। ফরাসী চিত্রকর ঐ নারীমূর্ত্তির সর্বাঙ্গ হইতে বসন স্থলিত করিয়া দিয়া পায়ে হয় ত জুতা রাখিয়াছেন, কিম্বা এমন করিয়া এমন কিছু রাখিয়াছেন, বাহাতে এই বর্ত্তমান শতাব্দীর বসনভূষণের একটি ভাব মনে করাইয়া দেয় এবং এই বিবসনতার মধ্যে একটা সচেতন উদ্দেশ্য নির্দেশ করে।

বৈদিক পুরুষবা ও উর্বশী চিত্রের পার্শ্বে জয়দেবের সন্তোষচিত্রাবলী এইরূপ। এবং হরিশ্চন্দ্র ত দূরের কথা, মহাশূন্যেরও বিকাশ এখানে অত্যন্ত সঙ্গতিত। এই গীতগোবিন্দে গীত থাকিতে পারে, কিন্তু গোবিন্দ আছেন কি না, আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ আছে।

‘সাধনা’, কাল্কন ১০০০

পশুপ্রীতি

প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থে প্রকৃতির প্রতি অমুরাগের সহিত সমস্ত জীবজগতের প্রতি একটি প্রগাঢ় সহানুভূতি দেখা যায়। গোমুখ, চক্রবাকমিথুন, কলহংস এবং যুগশাবক সংস্কৃত সাহিত্যরাজ্যের একটি সুবৃহৎ সামাজিকতার মধ্যে কেমন সুন্দর স্থান অধিকার করিয়া আছে—মানুষের সুখদুঃখ এবং দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে তাহারা কেমন সহজে অবাদে বিচরণ করিয়া বেড়ায়, তাহারা আমাদের যেন পর নহে, ঘরের লোকের মত।

পশ্চাত্য সাহিত্যে পশুজাতির প্রতি মমতা ব্যক্ত হয় নাই, এ কথা বলিলে

নিতান্তই অভ্যক্তি হইয়া পড়ে। সুবিধকে সন্ধান করিয়া কবি বার্প্‌সের যে করুণার্ড বাৎসল্যপূর্ণ কবিতাটি আছে, তাহার তুলনা অল্প দেশের কোন কবিতার পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। সংস্কৃতসাহিত্যে তা দেখা যায় না।

কিন্তু আমার বিবেচনার না থাকিবার একটি কারণ আছে। কবি বার্প্‌সের যে কবিতা-সুন্দর মনুষ্য, তাহা যেন চতুর্দিকের নির্জনতার নিপীড়নে কিছু সচেতন বেগে উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি জানেন, এই অসহায় জীবকে কেহ দয়ার চক্ষে দেখে না, তিনি জানেন, অকারণে খেলাচ্ছলে পশুহত্যা মাহুষের আমোদের একটা অঙ্গ হইয়া গেছে। সেই অল্প চতুর্দিক হইতে বাধা এবং ব্যথা প্রাপ্ত হইয়া তাহার দয়া এমন প্রবলভাবে স্নেহসঙ্গীতে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে।

সংস্কৃতসাহিত্যে কবিত্বের দয়া চতুর্দিকের সমাজ কর্তৃক সেই বেদনা প্রাপ্ত হয় নাই, এই অল্প তাহা উচ্ছৃঙ্খিত গীতে পরিণত হইতে পারে নাই, তাহা কেবল একটি আত্মবিশ্বস্ত অচেতন রেহে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। প্রকৃতি পশু এবং মানব একটি সহজ প্রেমে যেন এক গাহছোয়ার অঙ্গ হইয়া বিরাজ করিতেছে।

প্রাচীন ভারতবর্ষে যে যুগের ছিল না, তাহা নহে; কিন্তু ক্রীড়ার্থে পশুহনন কেবল রাজাদের মধ্যে বদ্ধ ছিল—সাধারণ হিন্দুপ্রকৃতির সহিত উক্ত কার্যের যেন একটা অসামঞ্জস্য ছিল। সেই অল্প যুগের—অল্প দেশের কবি যেখানে অশ্বের হেবারবে ও কুর্জগণের উল্লাসকোলাহলে উৎসাহিত হইয়া শোণিতাক্তকলেবর পলায়মান পশুর পশ্চাতে জয়োল্লাসে ধাবমান হইতেন—সংস্কৃত কবির করুণ হৃদয় সেই প্রাণভয়ে পলায়মান আন্তের চুখে বিগলিত হইয়া আসে এবং তাহার শিকারদৃষ্ট উল্লাসের পরিবর্তে করুণাই উদ্ভূত করে।

কাদম্বরীর প্রারম্ভেই ইহার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে। শুকমুখে বাণভট্ট যেখানে ব্যাধগণের অভ্যাচার উপলব্ধির বর্ণনা করিয়াছেন, সেখানে তাহার এই সঙ্গমত্যা, পশু-জগতের প্রতি—অহিংসা মাত্র নহে—আন্তরিক নিবিড় অমুরাগ, বর্ণনার পর বর্ণনার প্রতি ছোটখাট ঘটনার উল্লেখে কেমন প্রগাঢ় হইয়া ফুটিয়াছে।

সেই যমদূতসদৃশ বিকটমুষ্টি জ্বালোহিতচক্ষু নিষ্ঠুর শবরসেনা, নরকের দ্বারপালসদৃশ ভীষণ সেনাপতি, প্রাণভয়ে পলায়মান সিংহ, মাতঙ্গ, কুর্জগণের গর্জন ও চীৎকারে আলোড়িত বনরাজি, জরজরবয়ের নৃশংস পক্ষিবধ্যাণার ও নিরীহ পক্ষিফলের অন্তরে ধাক্কা ভীতিসঞ্চার, প্রতি বর্ণনার বাণভট্টের অন্তর হইতে বাণবিক হরিণের স্তায়, পাশবিক পক্ষিব্যকের স্তায় একটি করুণ আর্তনার বাহির হইয়াছে, যে করুণ স্বরে ব্যাধগণের সমস্ত উল্লাসকোলাহল ডুবিয়া গিয়াছে।

কারবরীর গ্রন্থকার যে অধিক হা হতাশ করিয়াছেন, তাহা নহে ; এবং যুগযুগান্ত্রে উপস্থিত হইয়া অহিংসার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে দীর্ঘ নীতি-উপদেশও প্রদান করেন নাই, কিন্তু অন্ত্যস্ত সহজভাবে সমস্ত বর্ণনার একটি গভীর সহানুভূতি স্ফারিত করিয়া দিয়াছেন। বৃদ্ধ শব্দের পক্ষিবধ-বর্ণনার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলে বোধ করি ক্ষতি নাই।

কিম্ব হি দুষ্করমকরণানাং বতঃ স তমনেকতালতুস্মত্তদ্ব্যশাখাশিখরমপি সোপানৈরিবাবহেনৈব পাদপমধিকহ্য তানহুপজাতোৎপতনশক্তীন্, কাংচ্ছিদ্রদ্রবিস-জাতান্ গৰ্ভচ্ছবিপাটলান্ শাল্মলীকুসুমশঙ্কামুপজনয়তঃ, কাংচ্ছিত্ত্বিত্ত্বমানপকতয়া নলিনসংবর্তিকাহুকারিণঃ কাংচ্ছিরকোপলসদৃশান্, কাংচ্ছিন্নোহিতায়মানচক্ৰকোটীন্ দ্রৈবদ্বিঘটিতদলপুটপাটলমুখানাং কমলমুকুলানাং শ্রিরমুদ্রহতঃ, কাংচ্ছিদনবরতশিরঃ-কম্পব্যাজেন নিবারয়ত ইব, প্রতীকায়াসমর্থান্, একৈকশঃ ফলানীব তন্ত বনস্পতেঃ শাখাসন্ধিভ্যঃ কোটরাভ্যন্তরেভ্যশ্চ শুকশাবকানগ্রহীৎ, অপগতাসুংশ্চ কৃদ্ধা ক্ষিতাব-পাতয়ৎ।

এই পক্ষিণাবকগুলির বর্ণনাই কি সঙ্কল্প ! কেহ এখনও উড়িতে শিখে নাই, কেহ অতি অল্পদিন হইল জন্মিয়াছে, সেই জন্ত গৰ্ভচ্ছবিপাটলবর্ণ—যেন শাল্মলীকুসুমগুলির মত, কাহারও অল্প অল্প নতুন ডানা যেন পক্ষের নবমলের মত উঠিয়াছে, কাহারও লোহিতায়মান ক্ষুদ্র চক্ৰ যেন পদ্মকলির একটুখানি খোলা মুখটুকুর মত, কেহ বা অবিরত শিরঃকম্প দ্বারা এই নিষ্ঠুরকে যেন তাহার অকরণ কাষে নিবারণ করিতে চাহিতেছে। এই সমস্ত প্রতীকারে অসমর্থ বিহগশিশুগুলিকে যেন এক একটি কলের মত বনস্পতির শাখাসন্ধি হইতে, কোটরাভ্যন্তর হইতে বাহির করিয়া নিষ্ঠুর শবর যখন গ্রীবা মোটনপূর্বক ক্ষতিভলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল, কবির হৃদয়ে তখন কি শেলই বিধিতোছিল।

সেই জীর্ণ শাল্মলী-তরুকোটরে বহু যুগ ধরিয়া বহু পক্ষিবংশ নির্বিক্রে বাস করিয়া আসিতেছে। প্রভাত হইলে তাহার দিকে দিকে আহাৰাদেষণে বহির্গত হয় এবং আহারানন্তর প্রত্যাগত হইয়া কুলায়াবস্থিত শাবকদিগকে চক্ৰগুণ্টের দ্বারা শালিধান্ত-মঞ্জরী খাওয়াইয়া দেয় এবং শাবককে ক্রোড়াঙ্কে নিহিত করিয়া সেইখানেই দীর্ঘ নিশা বাপন করে।

একটি জীর্ণ কোটরে একটি বৃদ্ধ শুকদম্পতি বাস করিত। বৃদ্ধবয়সে তাহাদের একটি সন্তান হয়। প্রবল প্রসববেদনার অভিভূত হইয়া সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পরেই তাহার জননী প্রাণত্যাগ করিল। বৃদ্ধ পত্নীবিয়োগে অতিমাত্র কাতর হইলেও স্নাতপ্নেহবশতঃ

শাবকের লালনপালন ও তৎপৰ্বৰ্ধনে বহুবান্ হইয়া একাকী কার্যক্ৰমে দুৰ্দ্ধ হইবনভার বহন করিতে লাগিল। বয়সের আধিক্যাহেতু ও বহুদিনের অনভ্যাসবশতঃ তাহার আর উড়িবার শক্তি ছিল না। নব শেকালিকাকুম্ববৃদ্ধের দ্বার পিঙ্কবর্ণ চকুপুট দ্বারা পরনৌড়নিপতিত শালিবল্লরী হইতে তুলকণা গ্রহণ করিয়া ও তকমুলনিপতিত শুক-ফুলাবলিত কলসকল সংগ্রহ করিয়া শাবককে আহার করাইত এবং শাবকের তুচ্ছাবশিষ্ট নিজে আহার করিত।

সে দিন প্রভাতে যুগরাকোলাহলে আগিয়া উঠিয়া শবরকে তরু অভিমুখে আসিতে দেখিয়া বৃকের সর্পনরীর ভয়ে দ্বিগুণতর কম্পিত হইতে লাগিল, তালু শুক হইয়া আসিল, এবং অশ্রুপরিপ্লুত ভয়বিহ্বল দৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় সন্ধানস্নেহপরবশ বৃক, শাবককে পক্ষপুটে আচ্ছাদিত করিয়া প্রাণপণে বকতলে চাপিয়া রহিল। শবর যখন তাহার ফুলায়সমীপে আসিয়া কোটরের মধ্যে স্বীয় বিবিধবনবরাহবসাবিশ্রগন্ধী অনবরত কোদগুণ্ডণাকৰ্ণহেতু ব্রণাক্ষিতপ্রকোষ্ঠ ময়দগুসদৃশ বাম বাহ প্রবেশ করাইয়া দিল, বৃক চকুদ্বারা তাহাকে যথাক্রমে আঘাত করিল, কিন্তু সে বাহপাশ ছাড়াইতে পারিল না। শবর তাহাকে বাহির করিয়া বধ করিল এবং বকতলে শিশু সহ বৃক শুক ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত হইল।

এই শিশু শুক কালক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া রাজসম্মিধানে আপন পিতার অবস্থা এইরূপ বর্ণনা করিয়াছে :—

তাতস্ত তং মহাস্তমকাণ্ড এষ প্রাণহরমপ্রতীকারম্পন্নবম্পনতমবলোক্য দ্বিগুণতরোপজাতবেপথঃ, মরণভয়াতুলাস্ততরলতারকাং বিষাদশ্রুতামশ্রুজলপ্লুতাং দৃশমিতস্ততো দিক্ষু বিক্ৰিপন, উচ্ছৃকতালুয়াশ্রুপ্রতীকারাক্রমঃ, ত্রাসস্তস্তসন্ধিশিথিলেন পক্ষপুটেনাচ্ছাদ্য যং তৎকালোচিতপ্রতীকারং মন্তমানঃ, স্নেহপরবশো মন্তক্ষাকুলঃ কিংকর্তব্যতাবিমূঢ়ঃ ক্রোড়ভাগেন মামবষ্টভ্য তস্তো। অসাবপি পাপঃ ক্রমেণ শাখান্তরৈঃ সঞ্চরমাণঃ কোটরদ্বারমাগত্য, জীর্ণাসিতভূজকভোগভীষণং প্রসার্য বিবিধবনবরাহবসাবিশ্রগন্ধিকরতলমনবরতকোদগুণ্ডণাকৰ্ণব্রণাক্ষিতপ্রকোষ্ঠমন্তক-দগুহুকারিণং বামবাহমতিনৃশংসো মুচমূৰ্ছদন্তচকুপ্রহাবমুকুজস্তং তমাকৃন্ত তাতমপগতাস্মকরোৎ।

এই দৃষ্টে কবির সহানুভূতি কোন্‌খানে, তাহা আর ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবার আবশ্যক করে না। বৃক শুক তাহার পত্নীবিয়োগের পর যে কত কষ্ট এবং কত স্বার্থ-ত্যাগ স্বীকারপূৰ্ব্বক আপন শাবকটিকে প্রাণপণে পালন করিয়া আসিয়াছে এবং সেই অনেক ছুঃখের পালিত সন্তানটিকে রক্ষা করিবার জন্য যে কি ব্যথা সহ করিয়া যহিল—

এই বর্ণনাতেই কবিজন্মের সম্যক ব্যক্ত হইয়াছে। পক্ষিকুলের অন্তরের মধ্যে তিনি কেমন প্রবেশ করিয়াছেন! কেমন সজ্জনতার সহিত সুন্দররূপে তিনি দেখাইয়াছেন যে, আমাদের সম্ভান আমাদের নিকট যেমন প্রাণাধিক প্রিয়, পাখীর সম্ভানও পাখীর কাছে ঠিক সেইরূপ! ভিন্নজাতীয় জীবের প্রতি করুণা সন্মার করিবার ইহাই একমাত্র উপায়। আমরা কল্পনা অভাবে অন্ত জীবের সুখদুঃখ অনুভব করিতে পারি না, কবি যখন দেখাইয়া দেন, আমাদের জননীর বাৎসল্য, শিতার স্নেহ, জীবনের মমতা, ঐ ভাষাহীন পাখীর নীড়ের মধ্যেও আছে, তখন সেই “Touch of nature makes the whole world kin.” তখন আমাদের হৃদয় সমস্ত অনাথ জীবজন্তুর প্রতি আত্মীয়ভাবে ধাবিত হয়।

কেবলমাত্র কাদম্বরীতে নহে, জীবজগতের প্রতি এইরূপ সহানুভূতি সংস্কৃত কাব্যে প্রায়ই দেখা যায়। রঘুবংশের নবম সর্গে যুগয়ার মধ্যস্থলে রাজা দশরথের লক্ষ্য হইতে রক্ষা করিবার জন্য সহচরী হরিণী প্রিয়তম হরিণকে আড়াল করিয়া দাঁড়ায়, এবং তদর্শনে কঠিন রাজহৃদয়েও দাম্পত্যের নিবিড় অনুরাগ ঘনাইয়া আসে; শিবিকুলের বহুবৈচিত্র্যে মুগ্ধ হইয়া উত্তত বাণ তুণীয়ে ফিরিয়া আসে, এবং এই যুগয়ারমত্ততার মধ্যেও মানবহৃদয়ের অন্তস্তল হইতে সন্নিহিত স্নেহ স্রবিত হইতে থাকে।

শকুন্তলার প্রথম দৃষ্টেও দুয়ন্তের যুগায়সরণে কালিদাসের এই গভীর সহানুভূতি প্রকাশ পাইয়াছে। নহিলে, উত্ততবাণ দুয়ন্তের মুখ দিয়া তিনি সেই গ্রীবাভাঙাভিয়ার সৌন্দর্য্য বর্ণনা করাইবেন কেন? এরূপ সজ্জনতার সহিত যে প্রাণভয়ে ধাবমান পশুর সৌন্দর্য্য অনুভব করে, চতুরা যুগয়া তাহাকে কঠিন করিয়া তুলিতে পারে নাই।—ঋষি রাজাকে শরসঙ্কানে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া যে শ্লোক উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহা যেন পশুবৎসল ভারতবর্ষের ব্যাখিত হৃদয়ের ভাষা। আহা, এই হরিণকের অতিলাল জীবনটি কতটুকুই বা, আর কোথার তোমার বজ্রসার শর—পুষ্পরশির মধ্যে কি আগুন ধরাইতে আছে! কবি বড় করুণার সহিত এই কথা বলিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে যুগয়া আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা নিবারণের উত্তত বাহ আছে—মনের সহিত সেই নিষ্ঠুর প্রমোদে কবি যোগ দিতে পারেন নাই।

কালিদাস পশুজগতের প্রতি অত্যন্ত স্নেহশীল। তপোবনে কামধেনু নন্দিনীর সেবার কথা পাঠ কর। সেই অনিন্দ্যতমু দেখুর নবকিসলয়সদৃশ চিকণ পাটল বর্ণ ও ললাটতটে প্রবোহসময়ের নবোদিত শশিকলাসদৃশ জীবৎ বক্র শ্বেত রেখা বর্ণনা করিয়া কবি কত আনন্দ লাভ করিয়াছেন! রাজা যখন রথারোহণে গুরুগৃহে অথবা যুগয়ার বাহির হন, কালিদাস সমস্ত পথ তাঁহার অশ্বের নিভৃতোচ্ছ্বসিত নিঃস্পন্দায়শিখা গতিবেগসৌন্দর্য্য

দেখিতে দেখিতে চলেন ; এবং কি বশিষ্ঠাশ্রমে, কি মালিনীনাট্যীতীরে, রথ হইতে অবতরণকালে রাজমুখে অবধিগকে বিজ্ঞাম করাইবার আদেশ দিতে কখনও তুলেন না ।

এই সহস্রভূতি শকুন্তলার বিহারদৃশ্যে—বেখানে হরিণশিশু বার বার অকল ধরিয়া টানিয়া গমনোচ্ছতা শকুন্তলাকে ধরিয়া রাখিতে চাহে এবং হরিণশিশুর স্নেহে শকুন্তলার নয়ন চুলচুল করিয়া আসে—সেইখানেই সম্যক মনোহারী হইয়া উঠিয়াছে । নিপুণ চিত্রকর কালিদাস এইরূপে চতুর্দিকের সুন্দর প্রকৃতির মধ্যস্থলে মানবের সহিত মৃগ-জগতের তত্ত্বাভে তত্ত্বীতে বাঁধিয়া দিয়া যে একখানি সুন্দর চিত্র উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন, তাহার মর্ম্মস্থলে কবিজন্যের অনেকখানি বেদনা, পশুজগতের প্রতি অনেকখানি সহানুভূতি যেন আপনা হইতে নিঃশব্দে সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছে ।

ভবভূতির নাটকেও এ দৃষ্টান্তের অসম্ভাব নাই । উত্তরচরিতের তৃতীয় অঙ্কে সীতার পালিত করিশিশু ও ময়ূরবর্ণনায় এই অনুরাগ অতি সুন্দররূপে ব্যক্ত হইয়াছে । এবং সেই সঙ্গে প্রকৃতি, পশু এবং মানবের সম্মিলনে সংস্কৃত কবির হৃদয় কিরূপ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে ।—শকুন্তলার চতুর্থ অঙ্কের সহিত উত্তরচরিতের তৃতীয় অঙ্ক, বিদায় এবং পুনর্মিলন দুই সম্পূর্ণ বিভিন্নবিষয়ক হইলেও, দৃষ্টাংশে নিত্যন্ত বিসদৃশ নহে । এবং ভাবের ঐক্যে উভয় নাটকের পাত্রপাত্রীগণও যেন এইখানে কতকটা ঘনিষ্ঠ হইয়া আসে ।

সংস্কৃত কাব্যের সর্বত্রই জীবজগতের প্রতি এই উদার সহানুভূতি দেখা যায়—এবং ইহাতে ভারতবর্ষেরই অন্তরের আকাজক্ষা ব্যক্ত হয় । বাস্তবিক ভগতে কোথাও সিংহে হত্যাতে, ব্যাঘ্রে যুগে সম্ভাব দেখা যায় না, সেই ভল্লই ভারতবর্ষীয় কবি আপনার হৃদয়ের অসম্ভব আকাজক্ষা অনুসরণ করিয়া কাল্পনিক তপোবনের মধ্যে সর্বজীবের হিংসাহীন মিলনভূমির আদর্শ রচনা করিয়াছেন । শকুন্তলার তপোবনে কেবল যে তরুলতার সহিত মনুষ্যের প্রীতিবন্ধন, কেবল যে মৃগশিশুর প্রতি ঋষিকন্যাদের মাতৃস্নেহ, তাহা নহে ; নরবালকের সহিত সিংহশাবকের সাহচর্য্যে কবি সমস্ত প্রাকৃতিক হিংসার সম্পর্ক ভুলিবার এবং ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছেন ।

এই আদর্শের অঙ্গগত ধর্ম্ম যদি পৃথিবীর কোনও দেশে কোনও কালে পালিত হইয়া থাকে ত সে ভারতবর্ষে । আজি যে অধঃপতিত ভারত গো-রক্ষার জন্য নির্ধম বিদেশীর কঠোর উৎপীড়ন সহ্য করিতে পরাধীন নহে, সে কেবল এই পশুজাতির প্রতি স্নেহবশতঃ । হৃদয়বতী গাভী এবং হলবাহক বৃষ চিরকাল আমাদের গৃহপার্শ্বে পরিবারের সহিত স্থান পাইয়াছে । তাহারা আমাদেরকে সন্তোষদানে পালন করিয়াছে, অন্ন আহরণে সাহায্য করিয়াছে, তাহারা আমাদের নিত্য গৃহকর্ম্মের সহচর ও সহকারী । বিদেশীরা বলে,

তাহা হউক না কেন, তবু ত পোক্ষ অস্ত্র বটে, তাহার সহিত ভক্তি বন্ধন ধর্ম বন্ধন কিসের ? ভারতবর্ষ বলে, হউক না পশু, তবু ত সে আমার মাতার মত হিতকাঙ্ক্ষী, সখার মত সুখদুঃখভাগী। পশু বলিয়াই যে, তাহার সহিত ব্যবহারে মানবহৃদয়কে সঙ্কুচিত করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। অস্ত্র জাতি যে ভাবটিকে বাড়াবাড়ি মনে করিয়া হাস্ত করে, আমাদের পক্ষে তাহা স্বাভাবিক। পশুপক্ষী, এমন কি, জড়-প্রকৃতির সহিতও ভারতবর্ষ আপনায় হৃদয়ের সংযোগ অমুভব করে এবং তাহাদের প্রতি হৃদয়ের কর্তব্য পালন করিতে চেষ্টা করিয়া থাকে।

পৃথিবীতে এমন অস্ত্র কোন জাতি আছে কি না জানি না, যে জাতি এককালে মাংসাশী ছিল, অথচ ক্রমে মাংসাহার ত্যাগ করিয়া নিরামিষভোজী হইয়া উঠিয়াছে। কেবল ভারতবর্ষেই দেখা যায়, মাংসাশী আর্ধ্যগণ মাংসভোজন ত্যাগ করিয়া তাহাকে অধর্ম বলিয়া নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন।

পৃথিবীতে অস্ত্র কোন দেশে এমন ধর্মনীতি আছে কি না জানি না, যাহাতে প্রীতির সম্পর্ক মনুষ্যকে ছাড়াইয়া পশুপক্ষীকে বিস্তার করিবার অমুশাসন আছে। মনুষ্যপ্রেমে প্রাণ-সমর্পণ অস্ত্র দেশের কর্তব্যবুদ্ধিতে উচ্চতম আদর্শ বলিয়া গণ্য হয়, কিন্তু ক্ষুধিত শ্রেনপক্ষীর জন্য নিজ দেহ হইতে মাংস কাটিয়া দেওয়ার কথা বোধ হয় গল্পচ্ছলেও কোথাও উচ্চারিত হয় না। আমাদের বৌদ্ধগ্রন্থে এক্ষণে গল্প কর্তব্যের আদর্শ বলিয়া শত শত বার আখ্যাত হইয়াছে। এ আদর্শ অসম্ভব এবং অসম্ভব বলিয়া মনে করিলেও ইহা হইতে ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি বুঝা যাইতে পারিবে। যেমন হিন্দুধর্ম, তেমনই বৌদ্ধধর্ম এবং জৈনধর্মও যে ভারতবর্ষীয় হৃদয় হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে, সে কথা আমরা যেন বিশ্বাস না হই।

পশুপ্রেম ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির যে এক প্রধান লক্ষণ, তাহা একটি কাহিনীতে সুন্দর ব্যক্ত হইয়াছে। ব্যাধ যখন ক্রৌঞ্চমিথুনের মধ্যে একটিকে বধ করিল, তখনই বায়ীকির মুখে ছন্দোবদ্ধ শ্লোক উচ্চারিত হইল। যুদ্ধ নহে, স্ত্রীপুঙ্কষের প্রেম নহে, জীবে দয়াই ভারতবর্ষে প্রথম শ্লোক উৎপত্তির কারণ। কথাটা ঐতিহাসিক সত্য নী হইতে পারে, বায়ীকির পূর্বেও দেবস্তুতি উপলক্ষ্যে অস্ত্রটুড়ছন্দ রচিত হইতে পারে, কিন্তু গল্পটির মধ্যে একটি গভীর সত্য নিহিত আছে। সেটি এই যে, সর্বভূতে দয়া ভারতীয় প্রকৃতির মূল উৎস। সামান্য একটি ক্রৌঞ্চপক্ষিহীন পবিত্র শ্লোকসৃষ্টির আদিকারণ বলিয়া যে দেশে প্রচলিত হইতে পারে, সে দেশের হৃদয়ের কথাটি কি, তাহা আর বুঝিতে বাধি থাকে না। এই জন্য

মা নিবাদ প্রতিষ্ঠাং ভ্রমগমঃ শাস্ত্রতীঃ সমাঃ ।

বৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতং ॥

এ শ্লোকটি পবিত্র শ্লোক। না—ব্যাধ কখনই মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না, ভারতে সে চিরকাল অভিশপ্ত হইয়া রহিয়াছে। যে একটা পাখীর দুঃখ বুঝিতে পারে না, কামমোহিত বিহঙ্গকে যে অকাতরে হত্যা করিতে পারে, বাহার চিত্তবৃত্তি এতই অসাড় অচেতন, সে কখনই শাস্ত্রী গতি প্রাপ্ত হইতে পারে না—ইহার মধ্যে বড় একটি গভীর কথা আছে।—দুর্কালের প্রতি স্নেহ, অসহায়ের প্রতি সহানুভূতি পৃথিবীতে বড় কম। কিন্তু যেখানে ইহা দেখা যায়, সেখানে মর্ত্য স্বর্গ হইয়া উঠে, সেখান হইতে কুৎসিত অত্যাচার চিরদিনের মত নির্বাসিত হয় এবং সেখানে বৃহৎ মনুষ্য সমস্ত বিশ্বকে আপন বন্ধনীড়ে টানিয়া আনিয়া নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ করে।*

ভারতবর্ষের হৃদয়ে মনুষ্যত্ব অনেকাংশে সেই বিজুতি লাভ করিয়াছিল। তাহার কারণ বোধ হয় ভারতবর্ষের ধর্ম। সে ধর্ম সর্বলোকে, সর্বজীব, দেবতা হইতে কীটপু

* এঁখানে প্রসিদ্ধ করানী লেখক আর্মিস্ট্রেলের দৈনন্দিন লিপি হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ইহার মধ্যে বড় একটি সার কথা আছে। জন্তুদের প্রতি অবিচার ক্রমে যে মানুষ পর্যন্ত উঠে, ইহা একটি চিন্তনীয় বিষয়।

6th October, 1866.—I have just picked up to the stairs a little yellowish cat, ugly and pitiable. Now, curled up in a chair at my side, he seems perfectly happy and as if he wanted nothing more. Far from being wild nothing will induce him to leave me, and he has followed me from room to room all day. I have nothing at all that is eatable in the house, but what I have I give him—that is to say, a look and a caress and that seems to be enough for him, at least for the moment. Small animals, small children, young lives—they are all the same as far as the need of protection and of gentleness is concerned. ... People have sometimes said to me that weak and feeble creatures are happy with me. Perhaps such a fact has to do with some special gift or beneficent force which flows from one when one is in the sympathetic state. I have often a direct perception of such a force; but I am no ways proud of it, nor do I look upon it as anything belonging to me, but simply as a natural gift. It seems to me sometimes as though I could woo the birds to build in my beard as they do in the headgear of some cathedral saint! After all, this is the natural state and the true relation of man towards all inferior creatures. If man was what he ought to be he would be adored by the animals, of whom he is too often the capricious and sanguinary tyrant. The legend of Saint Francis of Assisi is not so legendary as we think; and it is not so certain that it was the wild beasts who attacked man first... But to exaggerate nothing, let us leave on one side the beasts of prey, the carnivora, and those that live by rapine and slaughter. How many other species

এবং কীটাপু হইতে অচেতন পরমাণু পর্যন্ত সর্বত্র দেবতার অধিষ্ঠান উপলব্ধি করে। এবং সর্বত্রই দেবতার অধিষ্ঠান জানিয়া সর্ববিশ্বকে পীতি করিয়া সেই দেবতাকেই পীতি করে। হুতরাং তাহার অন্তরে হিংসা ও অপ্রীতি স্বভাবতই সঙ্কচিত হইয়া আসে। এবং পশু পক্ষী সচেতন হইয়া মনুষ্যের সহবাস লাভ করে। সেই জন্যই বৈষ্ণব কবির গান—

আজু বনে আনন্দ বাধাই।

পাতিয়া বিনোদ খেলা আনন্দে হইলা ভোলা

দুয় বনে গেল সব গাই ॥

ধেহু না দেখিয়া বনে চকিত রাখালগণে

শ্রীদাম হৃদাম আদি সবে।

are there, by thousands, and tens of thousands, who ask peace from us and with whom we persist in waging a brutal war? Our race is by far the most destructive, the most hurtful, and the most formidable, of all the species of the planet. It has even invented for its own use the right of the strongest,—a divine right which quiets its conscience in the face of the conquered and the oppressed; we have outlawed all that lives except ourselves. Revolting and manifest abuse; notorious and contemptible breach of the law of justice! The bad faith and hypocrisy of it are renewed on a small scale by all successful usurpers. We are always making God our accomplice, that so we may legalise our own iniquities. Every successful massacre is consecrated by a *Te Deum*, and the clergy have never been wanting in benedictions for any victorious enormity. So that what, in the begining was the relation of man to the animal becomes that of people to people and man to man.

If so, we have before us an expiation too seldom noticed but altogether just. All crime must be expiated, and slavery is the repitition among men of the sufferings brutally imposed by man upon other living beings: it is the theory bearing its fruits.—The right of man over the animals seems to me to cease with the need of defence and of subsistence. So that all unnecessary murder and torture are cowardice and even crime. The animal renders a service of utility; man in return owes it a need of protection and of kindness. In a word, the animal has claims on man and the man has duties to the animal.—Buddhism, no doubt, exaggerates this truth, but the West-erns leave it out of count altogether. A day will come, however, when our standard will be higher, our humanity more exacting, than it is to-day. *Homo homini lupus* said Hobbes: the time will come when man will be humane even for the wolf—*homo lupo homo*.

কানাই বলিছে ভাই খেলা ভালা হবে নাই
 আনিব গোধন বেগুরবে ॥
 সব দেখু নাম কৈয়া অধরে মুরলী লৈয়া
 ডাকিয়া পুরিল উচ্চরবে ।
 শুনিয়া বেগুর রব ধায় দেখু বৎস সব
 পুঙ্খ ফেলি পিঠের উপরে ॥
 দেখু সব সারি সারি হাষা হাষা রব করি
 দাড়াইলা কৃষ্ণের নিকটে ।
 দুহু স্রবি পড়ে বাটে প্রেমের তরঙ্গ উঠে
 স্নেহে গাবৌ শ্রামজ্ঞ চাটে ॥
 দেখি সব সখাগণ আবা আবা ঘন ঘন
 কাহুরে করিল আলিঙ্গন ।
 প্রেমদাস কহে বাণী কানাইর মুরলী শুনি
 পশু পাখী পাইল চেতন ॥

এবং সেই অঙ্গই এই চেতনালব্ধ সৰ্বজীবের তৃপ্ত্যর্থ সৰ্ববিশ্বের উদ্দেশে ভারতবর্ষ প্রাতি
 দিন তর্পণ করিয়া থাকে—

দেবা যক্ষাস্তথা নাগা গন্ধৰ্বাপরসোহসুরাঃ ।
 ক্রুরাঃ সর্পাঃ স্থপর্ণাশ্চ তরবো জন্তুগাঃ খগাঃ ।
 বিজাদ্রবা জলাধারান্তথৈবাকালগামিনাঃ ।
 নিরাহারাস্চ যে জীবাঃ পাপে ধর্ম্মে রতাস্চ যে ।
 তেষামাপ্যাহনাত্মৈতদীয়তে সলিলং ময়া ॥

'সাত্বনা', চৈত্র ১৩০০

কাব্যে প্রকৃতি

শেকস্পীয়রের নাটক পড়িতে পড়িতে একটা কথা মনে হয় যে, শেকস্পীয়র সমস্ত
 দৃশ্যে প্রকৃতিকে ভালবাসিলেও প্রকৃতির সহিত তাঁহার সামাজিকতা বড় নাই । এবং
 তাঁহার নাটকে নাটকীয় চরিত্র ও ঘটনাবলীর উপর প্রকৃতির যে প্রভাব লক্ষিত হয়,
 তাহা কেবল ছায়ার মত চতুর্দিকের মানব-জন্মে ও ঘটনার উপরে ঘনাইয়া আসে
 মাত্র ; কিন্তু সংস্কৃত দৃষ্টকাব্যের জায় প্রকৃতি সেখানে মানবজীবনের সহিত বর্ধিত ও

পরিপুষ্ট হইয়া মানবজন্মের সহযোগিতা সজ্জিত হইয়া উঠে নাই, এবং মানবী সখীর হৃদে দুঃখে মানবীর জ্ঞান সে বিচলিত হয় না বা মানবীর বিরহে একান্ত সন্তপ্ত ও মিলনে অভিযাত্রা কর্তব্য হয় না।

যেখানে সমগ্র নাটকটিকে শেক্ষণীয়র লোকালয় হইতে বহু দূরে এক জনহীন বীপে লইয়া ফেলিয়াছেন, সেখানেও প্রকৃতির সহিত তাঁহার পারিবারিক প্রীতি সংস্থাপিত হয় নাই—প্রকৃতির অনেকগুলি দানবী শক্তি যেখানে নির্বিবাদে আধিপত্য করিতেছিল, সেইখানে তিনি এক মহামহিম মানব প্রভুকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন। এই মানব প্রভু প্রেম্পেরোকে বস্ত্র শক্তি আরিয়েল ও ক্যালিবান যমের মত ভয় করিয়া চলে এবং যদি কালক্রমে এই দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া আপন স্বাধীনতা কিরিয়া পায়, এই আশায় দাসের জ্ঞান তাঁহার আত্মা পালন করিয়া থাকে। কিন্তু প্রেম্পেরো অথবা মিরান্দার সহিত এই সকল প্রাকৃতিক শক্তির কাহারও কোনরূপ সমকক্ষতা নাই এবং বহু দিন একত্র বাসে পরস্পরের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গিও জন্মে নাই। কেবল প্রেম্পেরো আদেশ করেন, আরিয়েল ও ক্যালিবান—প্রকৃতির দুই বিভিন্ন শক্তি—স্বৈচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সেই আদেশ পালন করে। প্রেম্পেরো বলেন, ঝড় উঠাও; প্রকৃতির সমস্ত শক্তি সাগরে তরঙ্গ তুলে, আকাশে বজ্রধ্বনি করে, পৃথিবীতে প্রলয়ের রোল উঠাইয়া দেয়। প্রেম্পেরো বলেন, এই চাহি—দাসেরা তাহাই সংসাধন করে। শেক্ষণীয়রে প্রকৃতির উপর মানব জয়ী হইয়াছে—প্রকৃতির উপর সে কর্তৃত্ব করে, প্রকৃতির সহিত ঘর করে না।

কিন্তু সংস্কৃত দৃষ্টিকোণে প্রকৃতি মানবের সহিত সমান আসন পাইয়াছে এবং পরস্পরের প্রতি প্রীতিতে উভয়ের মধ্যে একটি স্নেহময় গার্হস্থ্য বন্ধন সংস্থাপিত হইয়াছে। ভবভূতির নাটকে তমসা, মুরলা, বাসন্তী প্রভৃতি, নদ নদী ও আরণ্য প্রকৃতি সীতার দুঃখে বৈরাগ্য সমবেদনা অনুভব করিয়াছে এবং সর্বাঙ্গতঃ বৈরাগ্যে তাঁহার গুণগণা করিয়াছে, তাহা শেক্ষণীয়রে নিতান্ত দুর্বল। রাম যখন বনে আসিলেন, তখন সীতার দুঃখরজনী অবসান আশায় সেই গোদাবরীপ্রদেশের বস্ত্র প্রকৃতি কিরূপ আনন্দিত হইয়াছিল! পরিপাণ্ডুহরল-কপোলস্বন্দর বিলোলকবরী যুগ্মিমতী করুণা বা শরীরিক বিরহব্যথার জ্ঞান জানকীর বর্ণনায় তমসার কত প্রেম প্রকাশ পাইয়াছে! বাসন্তী রামকে যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহাতে ছত্রে ছত্রে সীতার প্রতি তাঁহার কি পত্নীর সহানুভূতি ব্যক্ত হইয়াছে! এমন গুণগণাপরায়ণা সাধনাদায়িনী প্রকৃতি ইংরাজি নাটকে কোথায়? এই প্রেমে, করুণায়, গুণগণাপরায়ণতার উত্তরচরিতের প্রকৃতি যেবী হইয়া উঠিয়াছে।

কালিদাসের নাটকেও প্রকৃতি এইরূপ মানবেরই সখী। শকুন্তলার সখীগণের নাম কল্পিতে হইলে প্রিয়বদা অনন্যহার সহিত সেই মালিনীতীরহা ক্রামলা প্রকৃতিরও উল্লেখ করিতে হয়। তপোবনের প্রতি তরুলতার সহিত শকুন্তলার সোদরস্নেহের সম্বন্ধ। এবং শকুন্তলার বিদায়কালে প্রিয়বদা অনন্যহার চক্ষু যেমন জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, অসহার হরিণ-শিশু যেমন অকল ধরিয়া টানিয়া গমনোচ্ছতা শকুন্তলাকে বার বার নিবারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, তপোবনের এই পরমবিত্ত প্রকৃতিও সেইরূপ অশ্রুচলচল নতনেত্রে আপন নির্ঝাঁক বেদনা জানাইয়া শাখাবানু দ্বারা প্রিয়সখীকে বুকভরা আলিঙ্গন দিয়াছিল।

শকুন্তলায় এই প্রকৃতি নাটকের মেরুদণ্ড। মানবী সখী বধন শকুন্তলার বহল-বন্ধন শিথিল করিয়া দেয়, প্রকৃতি তখন কুরবকশাখায় বহল আটকাইয়া দিয়া মানবী সখীর সহিত সেই প্রণয়ব্যাপার ঘনাইয়া আনে। দুঃস্বপ্ন-শকুন্তলার প্রেমকে তপোবনের এই রমণীয় প্রকৃতি যেন ভরাট করিয়াছে। এই প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে শকুন্তলার কিছুই অবশিষ্ট থাকে না—দুঃস্বপ্ন, শকুন্তলা, প্রিয়বদা, অনন্যহার, কথ, গৌতমী, সমস্ত মিলিয়া একটি নিষ্কীব মানবরূপ পড়িয়া থাকে মাত্র—এবং কালিদাসের প্রেম সহসা অভ্যস্ত শিথিল ও ক্ষণিক বলিয়া মনে হয়।

কেবলি শকুন্তলায় নহে, কুমারসম্ভবে যেখানে মহাদেবের প্রতি মদন বাণ উদ্ভূত করিয়াছে, সেখানেও সমস্ত প্রকৃতি অশ্রুকুল ভাবে পূর্ণ হইয়া হরপার্বতীর প্রেমকে সর্বাদে পূর্ণ করিয়াছে। কালিদাসের মানবপ্রেম আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নহে—চতুর্দিক হইতে তাহার উপরে প্রকৃতি ঘনাইয়া আসিয়া সেই প্রেমকে সম্পূর্ণ করে। এই অশ্রু যোগিজনবিচরিত তপোবনেই তাহার প্রেম সম্পূর্ণ সফল হয়—যেখানে আরণ্য প্রকৃতি মানবের স্নেহে সিক্ত হইয়া কোমল ও মধুর হইয়া আসিয়াছে এবং মানব-হৃদয় নাগরিকতা পরিহারপুষ্টক আরণ্য জামলতার সরস হইয়া উঠিয়াছে; যেখানে হিংসা নাই, দ্বেষ নাই, সিংহ যুগশিশুকে হত্যা করে না, যুগশিশু মানবের পদপ্রান্তে বসিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে নৌবার ঘোমট করে, এবং সর্ক লোক, সর্ক জীব, চেতন অচেতন জড়, সকলের মধ্যে একটি প্রীতিশ্রুত পারিবারিকতা সংস্থাপিত হয়।

শেক্সপীয়ারের প্রেমের সহিত প্রকৃতির এত ঘনিষ্ঠতা দেখা যায় না। সেখানে স্বথস্থপ্ত চন্দ্রালোকে প্রণয়িযুগলের মনে পূর্ব পূর্ব কালের বহু প্রণয়কাহিনী আসিয়া উদয় হয় এবং পুরাতন কালের সমস্ত প্রেম এই নবীন প্রেমে সঞ্জীবিত হইয়া উঠে। এবং এইরূপে যুগযুগান্তের মানবপ্রেম আসিয়া মানবকে আপনার মহিমায় অধিকতর ফুটাইয়া তুলে। কিন্তু প্রকৃতি সেখানে মানবের সখীরূপে ফুটে না, হয় ছায়ার মত, নয় মানবের আত্মাধীন

সেবকরূপে অবস্থিতি করে। যেমন, মার্চ্যান্ট অক্‌ভেনিসে লোরেনজো ও জেসিকার প্রণয়দ্বন্দ্ব, অথবা টেম্পেষ্টে কামিনান্দ ও মিরান্দার প্রণয়ঘটনায়।

সংস্কৃত কবিতা প্রকৃতিকে জীৱণে দেখেন। সেই অজ্ঞই সংস্কৃত নাটকে প্রকৃতি মানবের সহকারিণী সখী। ভবভূতির নিকট তিনি শুক্রবাণরায়ণা গভীরজ্ঞানয়া; এবং কালিদাসের নিকট তিনি সুন্দরী। কালিদাস নারীকে সৌন্দর্য্যেই সম্যক দেখিয়াছেন— প্রকৃতিকেও তিনি এই ভাবেই উপভোগ করেন।

কিন্তু এই সৌন্দর্য্য উপভোগে আধুনিক কবিদিগের সহিত কালিদাসের অনেক প্রভেদ। সে কালের কবি যেমন রমণীকে অল্প হউক অধিক হউক, পুরুষের ভোগ্যা বলিয়া জানিতেন, প্রকৃতিকেও কতকটা সেইভাবেই দেখিয়াছেন। সেই অজ্ঞ কালিদাস যখন প্রিয়া সহ সুরম্যা হৃদ্যমধ্যে দীর্ঘ বর্ষ বাপন করেন, ছর ঋতু আসিয়া ভিন্ন ভিন্ন মদিরা দিয়া তাঁহার পাত্র ভরিয়া দেয় এবং সুন্দরী দাসীর গ্রাম তাঁহার পরিচর্যা করে।

ভবভূতিতে যে প্রকৃতি দেবী হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার কারণ এই যে, ভবভূতির প্রকৃতি জননীর গ্রাম শুক্রবাণরায়ণা ও কল্যাণদায়িনী। আমাদের দেশে নারী সৌন্দর্য্যে পূজিতা নহেন; জননী ও সতীরূপে গৃহের কল্যাণ ও আনন্দরূপেই তিনি এ দেশের পূজা গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। প্রকৃতিও যখন আমাদের নিকট এই ভাবে প্রতিভাত হয়, তখনই আমরা তাহাকে দেবী করিয়া তুলি।

ইুরোপে শিভলুরি নারীকে অজ্ঞরূপে দেখিয়াছে। সেখানে কবিদিগের রচনায় যে সৌন্দর্য্যের পূজা প্রচারিত হইয়াছে, সে সৌন্দর্য্য কেবল ইন্দ্রিয়মাত্রেয় দ্বারা উপভোগ্য নহে। জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্যের অন্তরে যে সৌন্দর্য্যশক্তি নিহিত আছে, নারীসৌন্দর্য্যে তাহা সম্যক পরিষ্কৃত বলিয়া নারীপূজায় সেই সৌন্দর্য্যেরই পূজা করা হয়। এবং এই সৌন্দর্য্যপূজা নারী হইতে ক্রমে সমস্ত প্রকৃতিতে যেন ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে।

আধুনিক কবি এই সৌন্দর্য্যশক্তিকে অদৃশ্য প্রভাবের মত অস্বীকার করেন। বসন্তের বাতাস যেমন চঞ্চল পক্ষে ফুলে ফুলে নিশ্বাস ফেলিয়া বহিয়া যায়, এই অদৃশ্য প্রভাবের ছায়াও সেইরূপ সর্ব্ববিশ্বের উপর দিয়া—লোক-লোকান্তর স্পর্শ করিয়া প্রবাহিত হয়। এই অদৃশ্য প্রভাব—এই ছায়া—শুধু সঙ্গীতের স্মৃতির মত—অত্যন্ত রহস্যময়, কিন্তু এই রহস্যবশতই প্রিয়তর। এই সৌন্দর্য্যের মূলশক্তি, বাহ্য প্রকৃতিতে, মানবহৃদয়ে, প্রেমে, আশায়, স্বপ্নে, সর্ব্বত্র ছায়া ফেলিয়াছে। কবি এই চর্য্যচরপ্রাদী সৌন্দর্য্যরহস্তে নিমগ্ন হইয়া দেখিতেছেন যে, এই সমস্তই সেই মহাসৌন্দর্য্যে ওতপ্রোত; এবং এই সৌন্দর্য্য অবলম্বন করিয়াই মানবের অন্তরের সহিত প্রকৃতির অন্তরের অনির্ব্বাক্যনীয় যোগস্থ হইয়াছে।

সৌন্দর্যের এই অধৈতবাবই আধুনিক পাশ্চাত্য কবিতার মৰ্মহুল। ইহাকে অধৈতবাদ না বলিয়া ঐক্যবাদ বলা উচিত। সমস্ত চরাচর চেতন অচেতনের মধ্যে যে একমাত্র মহীয়সী সৌন্দর্যশক্তি উদ্ভাসিত, ইহাতে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে।—

এই অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্যের উপলব্ধি দ্বারা সমস্ত ঋণ জগৎ একটি সর্বব্যাপী স্নমধুর মিলনে আবদ্ধ হইয়া একটি অখণ্ড সঙ্গীতের দ্বার বৃহৎ এবং এক হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গীতের বিচ্ছিন্ন স্বরগুলি স্বতন্ত্র ভাবেও প্রতিমনোহর হইতে পারে, কিন্তু বধন তাগানের মধ্যে আত্মোপাস্ত একটি অবিভক্ত সৌন্দর্য, একটি মহা-রাগিণীর সমগ্রতা আবিষ্কার করা যায়, তখন আনন্দ স্ননিবিড় হইয়া উঠে এবং একটি বিপুল রহস্যময় পুলকে সমস্ত অন্তরাঙ্গা চন্দ্রের আকর্ষণে সমুদ্রের দ্বার আন্দোলিত হইতে থাকে। প্রাচীন কাব্যে প্রকৃতি কোথাও এরূপ সম্মিলিত সমতানে অনাগন্ত নভস্তল হইতে মানবের অন্তর-গুহা পর্যন্ত ধ্বনিত হইয়া উঠে নাই। সেখানে ঋণ প্রকৃতি—ঋণ সৌন্দর্য—মানবের সাহচর্য করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু এক বিশ্বব্যাপিনী মহীয়সী সত্তা মানবাত্মাকে চরাচরের সহিত সৌন্দর্য-পুষ্পমালায় আবদ্ধ করিয়া মহীয়ান্ন করে নাই।

কেবল আমাদের প্রাচীনতম কাব্যগ্রন্থে, বেদে, এই মহাসঙ্গীত উদ্গীত হইয়াছে। তেমন সহজে, তেমন সতেজে, তেমন সংক্ষেপে আর কোন দেশের কোন কাব্যে জগতের এই রহস্যবাস্তা প্রচারিত হয় নাই। অধিরা বলিয়াছেন—

আনন্দাঙ্কোব খিমানি ভূতানি জায়েন্তে,

আনন্দেন জাতানি জীবন্তি,

আনন্দং প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি।

আনন্দ হইতেই সমস্ত প্রাণী জন্মলাভ করিয়াছে, আনন্দের দ্বারাই সমস্ত প্রাণী জীবিত রহিয়াছে এবং আনন্দের অভিমুখেই প্রবেশ করিতেছে।

ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে সকল কথাই বলা হইয়াছে। সমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত চেতনা, সমস্ত প্রাণ এক অনাদি অনন্ত মহানন্দের দ্বারা সঙ্গীত হইয়া উঠিয়াছে— সেই জগদ্রাচরের জগদতীত আনন্দ-ঐক্য যে মহাত্মা অনুভব করিতে পারিয়াছেন, তিনি আর,

ন বিভেতি কূতশ্চন,

ন বিভেতি কদাচন।

দিল্লীর চিত্রশালিকা

নব্যতন্ত্রের হিসাবে হয় ত সে স্মৃতি ছাড়া আলোকও নাই এবং তুলিকার সে দূরাত্মনুচী লঘুস্পর্শও এখানে দুর্লভ, কিন্তু তথাপি আমাদের পুরাতন কলাভবনের এই লুপ্তপ্রায় চিত্রশিল্পের মধ্যে যে একটি মনোহর মোহ আছে, তাহা স্বীকার না করিয়া থাকি যায় না। শুধু যে পুরাতন বলিয়া, সে কালের বলিয়াই ইহার আদর, তাহা নহে; ইহার বিচিত্র স্মৃতি রেখাপাত ও স্নিগ্ধোজ্জ্বল প্রাচ্য বর্ণবিজ্ঞানে যে স্মন্দর কারুকার্য প্রকাশ পাইয়াছে, এমন রমণীয় কলানৈপুণ্য অগ্ৰত্ব কদাচ লক্ষিত হয়। এবং এই কলানুসৃত নিপুণ কারুকার্যই ভারতবর্ষের শিল্পজ্ঞানচিত্রে এই সুরঞ্জিত চিত্রকলক এত দিন ধরিয়া এমন অগ্নান আদর্শে সজীবিত রহিয়াছে।

পাশ্চাত্য চিত্রকলার সহিত ইহার সম্বন্ধ অল্পই—না ভাবে বিশেষ ঐক্য, না বর্ণবিজ্ঞান ও রচনাপ্রণালী একবিধ; এমন কি, উভয়বিধ রচনার অন্তর্নিহিত প্রতিভার মধ্যেও যেন বহু দেশ ও বহুতর সমুদ্রের ব্যবধান। প্রাচ্য জীবনপ্রবাহেরই মত এই চিত্রার্পিত জীবনস্রোত রূপে বর্ণে আলোকে, বিচিত্র মিলন বিরহ সম্ভোগে, কখনও হাসিতে, কখনও অশ্রুচ্ছাসে, কখনও গুথে, কখনও বেদনায়, কোথাও নিবিড় নির্জন দাম্পত্যের রমণীয় স্নিগ্ধচ্ছায়ে, অগ্ৰত্ব আলোকচ্ছটাবিচ্ছুরিত সহস্রসখীপরিরস্তাকুলিত নৃত্যঙ্গীতরস-রভসে হিল্লোলিত ও বিহ্বলিত হইয়া মদ্যালসময়ী মন্দগতিতে নিঃশব্দে বহিয়া চলিয়াছে। এবং ভারতবর্ষীয় সকল শিল্পকলারই মত ইহার অবলীলাগতিভঙ্গে শিল্পীর সেই প্রায়নির্লিপ্তবৎ অনতিসচেতন রচনাকলা সকল চেষ্টার ভাব অপসারিত করিয়া দিয়া কেমন একটি প্রশান্ত সৈর্য্য সঞ্চারিত করিয়া তুলিয়াছে।

আমাদের নিকট ইহা স্বভাবতই রমণীয়—বিষয়গুণেও বটে, এবং আরও বিশেষতঃ ইহার রবিকরোদ্ভাসিত বর্ণাভাসে। সে ঐজ্জ্বল্য আমরা আর কোথাও দেখিতে পাই না। প্রতীচ্য চিত্রে স্বভাবতই তদ্দেশেরই সূর্যালোক দীপ্তি পাইয়া থাকে, এবং প্রতীচ্যবিজ্ঞা-শিক্ষিত নব্য আর্টস্কুলের ছাত্রের রচনায়ও আলোকসম্মিলন প্রায়ই বিলাতী ছবির অহরূপ হওয়ার তদ্দেশীয় মুহু আলোকেই এদেশীয় চিত্র উদ্ভাসিত হয়। আমাদের পুরাতন সূর্যালোক অবহেলালাঞ্ছিত তাহার সেই পুরাতন চিত্রপট আঁকিও পরিত্যাপ করে নাই। তাহা যেন কেবল এই প্রাচীন চিত্রকলক এবং যে বিচিত্র শিল্প ও কাব্যকলার মধ্যে এই চিত্রকলা চিরদিন বর্দ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া আসিয়াছে, তাহারই বিচিত্রাভ বর্ণসঙ্কে একান্ত নিহিত হইয়া রহিয়াছে।

সেই অস্ত্রই বোধ করি, এই সমস্ত দেশীয় বিচিত্র শিল্প ও কাব্যকলার আবহাওয়ার

মধ্যেই এই চিত্রগুলি সমধিক উজ্জলভররূপে প্রতিভাত হইবার অবসর পায়। বিলাতী ক্রম ইহার সহিত কিছুতেই বেশ শোভন সঙ্গত হয় না। এবং পণ্যশালাবৎ অগণ্য বস্ত্র-বিস্তারবহুল টুকিটাকিকটকিত আধুনিক অভ্যর্থনাগৃহে বিলাতী শিক্ষিত অবহেলাসজ্জিত অসঙ্গতির মধ্যে সহস্রধা প্রতিহত হইয়া ইহার মর্ম্মনিহিত সমস্ত সৌন্দর্য্য যেন একান্ত ক্লিষ্ট হইতে থাকে। এই শিল্পসৌন্দর্য্যের স্বার্থ মর্ম্ম গ্রহণ করিতে চাইলে চতুর্দিক্ হইতে ঘনায়মান যুরোপীয় সভ্যতার বহু নিব্বর্থক বাহ্যল্যভার দূরে অপসারিত করিয়া দিতে হয়, যাহাতে ক্রমে ক্রমে তাহা চিত্তকে বিক্লিপ্ত করিতে না পারে।

যে গৃহস্তিম্ভুলে এই ছবিগুলি বসিবে, তাহার মর্ম্মরহস্যাতলে, চিত্রিত প্রাসাদকক্ষে যেরূপ ঘননিবিড় কোমল বিচিত্রাভপুষ্পিত পারশ্ব গালিচার উপরে উষ্ণীষশোভিতশির স্বদীর্ঘচাপকাননিবন্ধবপু রাজসভাসদগণের আসন নিদিষ্ট হইয়াছে, ঐরূপ পুরু খাপী কুশুমকুমারস্পর্শনান্না পুষ্পলতাবিচিত্র গালিচার উপরে কনককাক্ষচিত্র আমোদবাদী কিংখাবের গেলাপমত্তিত গুটিকতক স্ফুটিত গভীর আরাম-উপাধান বৈ আর বড় কিছু থাকিবে না। এবং লাক্ষাবিলেপচিহ্নিত সহস্র বর্ণের আভাশিস্তাঙ্গী ছাদরহস্যাতলে দৃষ্টিদগ্ধ-খচিত আত্মজ্ঞাখোদিত চন্দনপাদপীঠোপরি জয়পূরী কাককাষ্ময় স্ববর্ণদীপাধানে স্ফুগ্ধী স্নেহাভিধিক্ত বটিকাশিখামুখ হইতে ধূপধূমগন্ধবৎ একপ্রকার লঘু স্নিগ্ধ সৌরভ উথিত হইয়া দিকে দিকে মুহু অশ্রুতল মোহ সঞ্চারিত করিতে থাকিবে।

চিত্রও যেরূপ, চতুস্পাদিক সমস্তই তদন্তরূপ হওয়াই সম্ভব। গৃহের স্থাপত্যে আগ্রার সেই সুরমা প্রস্তরসন্নিবেশ এবং অলিন্দের আলিসায় সেইরূপ জালিকাজের রচনা, কপাটে মণীসুখী খোদাই অথবা লক্কোয়ের কনকঝালরের সূক্ষ্ম কাককাষ্মা, খিলানের খাঁজে খাঁজে বিলম্বিত রবিকিরণকীর্ণ কনকঝালরের ইল্লজালমায়্যা, এবং উদ্যানপ্রান্তের দূর তোরণমণ্ডপ হইতে নহবতের শেষপ্রায় স্বর্ণরেশটুকু। এবং আমরা দর্শকের দল এই রূপরসসম্পর্শগন্ধমোহময়ী চিত্রশালিকায় প্রবেশ করিবার পূর্বে সভ্য প্রাচ্য রীতি অনুসারে দ্বারদেশে পাচুকা উন্মোচনপূর্ব্বক ভব্য উষ্ণীষ চাপকান চুড়ীদার এবং তত্পরি বাম দিক্ হইতে দক্ষিণ বাহতল দিয়া বিলম্বিত সোনালী পাড়ের বারব উত্তরীয়-পরিশোভিত হইয়া গেলেই সমস্তটির সহিত সম্যক্ একীভূত হইয়া যাই।

কিন্তু বাঙ্গলার পাঠকসাধারণের নিকট এ প্রাচীন চিত্রকলা বোধ করি, সেরূপ স্পর্শিত নহে এবং এতদাত্মবঙ্গিক এই বর্ণ-গন্ধ-গীতি-সৌন্দর্য্যময়ী শোভা-সম্পদ-সুখ-বিলাস-উৎসববিচিত্রা জীবনযাত্রাও নব্য শিক্ষাগুণে বিন্দুতপ্রায়। সেই জন্য এ সকল অনেকের নিকট দুর্ভ্রম প্রহেলিকা প্রতিপন্ন হইবার আশঙ্কা জন্মে। আমাদের মধ্যে যাহারা কিছু দিন পশ্চিম দেশে যাপন করিয়াছেন এবং দিল্লীর শ্রেষ্ঠচিত্রের অথবা

জয়পুত্রের কলাভবনে বিচিত্র দেশীয় শিল্পকলার মধ্যে এই মনোহারিণী চিত্রবিদ্যার পরিচয় গ্রহণের অবসর পাইয়াছেন, তাঁহাদের নিকট ভরসা করি, এই সকল কথা প্রাহেলিকা বলিয়া প্রতিভাত হইবে না। কিন্তু বাহাদের অভিজ্ঞতা বাঙ্গলার নব্য রাজধানীর নির্দিষ্ট গভীর বাহিরে বড় যায় না, তাঁহারা যদি কান্তিকী পৌর্ণমাসীতে কলিকাতার রাজপথে পরেশনাথের যে উৎসবযাত্রা বাহির হয়, তৎপ্রতি একটু লক্ষ্য রাখিয়া থাকেন এবং কল্পনার সাহায্যে সেই হয়গজবর্ষজ্ঞাসমধিত বিচিত্রবেশ রম্য দৃষ্টকৃত্তকে স্বাযথ চিত্রপটে আরোপিত করিয়া তুলিতে পারেন, তবে তাঁহাদের মনে এই চিত্রকলা সম্বন্ধে ধারণা কথঞ্চিৎ পরিষ্কৃত হয়। তেমনি লাল নীল সোনালী বেগুনী শ্বেত পীত জরী জহরৎ বকুমক্ বিকিমিকি, অথচ এত ঔজ্জল্যেও কেমন একটি প্রশান্ত কমনীয়তা—কোথাও কোনরূপ বর্বর আতিশয্য চক্ষুকে পীড়া দেয় না বা মনকে ক্লিষ্ট করে না।

আমাদের সমালোচ্য চিত্রাবলীমধ্যে গুটিকতক চিত্র আছে, বাহা বিশেষরূপে এই পরেশনাথ যাত্রাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। বোধ করি, কোন্ দেশের রাজকুমারীর সহিত কোথাকার রাজপুত্রের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে, নগরের প্রশস্ত রাজপথ দিয়া তাই ভারে ভারে থালে থালে বিবিধ ফল মূল মিষ্টান্ন ও নানাবিধ রাজভোগ্য সামগ্রী লইয়া বৃহত্তী রাজবাহিনী গীতবাণ সহকারে বরপক্ষীয় প্রাসাদ উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছে। সঙ্গে পাটল শ্বেত কুম্ভ ও ধূসরবর্ণের চতুরশ্ৰযোজিত স্ববর্ণরথোপরি বেগুনী চন্দ্রাতপতলে নহবতখানা। এবং পুরোভাগে, এই প্রাচ্য বিলাসকলা সর্বাদ্রসম্পূর্ণ করিতেই যেন, সারঙ্গী ও সেতারে, নুপুরে বলয়ে, বাহুবিক্ষেপে ও অবলীলা দেহভঙ্গীতে নিয়ত হিল্লোলিত ও মুখরিত কলাকুশলা নর্তকীর মনোহারিণী লাস্ত্রলীলা। দুই পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ রক্ষিবর্গ—আসমানী গোলাপী শ্বেত পীত হরিষর্গের আজ্ঞাত্তলবিলম্বিত বসনোপরি সোনালী জরীর কটিবন্ধে নিবন্ধ গাঢ় বেগুনী মথমলের ছোরার খাপ, স্বন্ধে স্ববর্ণমণ্ডিত চাকু দণ্ড, এবং তাম্বুলরাগরক্ত অধরে সচেতন পদমধ্যাদার ঈষৎ স্মিত ভাব। এবং এই স্বরঞ্জিত দৃশ্যপটে পার্শ্ববর্তিনী নর্তকীদিগের পদক্ষেপ ও অঙ্গভঙ্গের চন্দ্রে চন্দ্রে বিবৃণিত ও বিচ্ছুরিত জরীর পাড়ের ঢাকাই মসলিনের গিলাকরা পেশোয়াজের মধ্য হইতে ইষ্যাক্ত বিবিধ বর্ণের চুড়ীনার পায়জামা ও পিচ্চক কঞ্চলিকানিবন্ধ সঘনস্পন্দিত কনকযৌবনমোহ সঞ্চারিত হইয়া বসন্তমদোন্মত্ত বুল্বুলের গীতমুখরিত সিরাজপুরীর একখানি হৃন্দর মরীচিকা রচনা করিয়াছে।

কিন্তু নিপুণ চিত্রকর এত কণ ধরিয়া শুধু একটি মুক দৃশ্যের ইচ্ছালাল রচনা করিয়া ক্ষান্ত হইলেন নাই—তাঁহার প্রত্যেক নরনারীই সচল সজীব সহায় মাহুয। এবং

হস্ত্যশরধোপকর্ষবিলাসিত ঘটিকারবিত ও চাকচর্যগতাত্তিত নুপুরশিখিত দীর্ঘ পথ তাহার। মুক ও বধিরের মত চূপ করিয়া আসে নাই, কিন্তু বহু লঘু প্রণয়পরিস্রাসে, অপাঙ্গের বিলোল কোঁড়কটাক্ষে, চিত্তহারী মধুর সম্ভাষণে ও সরস ভাবগপ্রসঙ্গে পরম্পরের চিত্তবিনোদন করতঃ পথশ্রম এককালে বিন্ধিত হইয়াছে। এবং চিত্রেও সেটুকু অতি সুন্দররূপে উদ্ভাসিত হইয়াছে।—কোথায় এক শ্রামাদী পুষ্পপেলবা বিলাসিনী পথশ্রমে ক্লিষ্ট হইয়া ললাটের স্বেদবিন্দু মোচনার্থে কখন একবার পশ্চাদিকে মুখ ফিরাইয়াছিল, এবং সেই শুভ অবসরের প্রলোভনটুকু সঞ্চরণ করিতে না পারিয়া এক চঞ্চলচিত্ত তরুণ যাহত দূর দৃষ্টিপৃষ্ঠ হইতেই বাহবান্ধক একটি সম্মতি সেলাম নিবেদনে নিজ মনোবেদনা জ্ঞাপন করিল, চিত্রকরের দৃষ্টি সেটুকুও অতিক্রম করে নাই। নহবতখানার শানায়ে কুংকারমাত্র নিবন্ধ করিয়া অশ্রমনা বাদক একদৃষ্টে সম্মুখের নৃত্যকলাকৌশল উপভোগ করিতেছিল, সেই নিবিষ্ট দৃষ্টিটুকু চিত্রকর নিঃশব্দে আপন চিত্রপটে হরণ করিয়া আনিলেন। যে খঞ্জননয়নার উৎসুক দৃষ্টি বোধ করি কোন পরিচিত প্রিয়মুখ সম্মুখের আশায়, ইতস্ততঃ কিছু ঘন ঘন সঞ্চালিত হইতেছিল, তাহার স্মৃতিত কৃষ্ণ জয়ুগের মনোজয়ী কুঞ্জনবিলাস এখানে তুলিকার মোহম্পর্শে ধরা দিয়াছে। এবং এই-সকলগুলিতেই প্রাচ্য মুখভাবের নানাবিধ ভঙ্গী ব্যক্ত হইয়া চিত্রকলার মনোহারিতা লম্বিক বৃদ্ধি করিয়াছে।

আর একটি চিত্রে এই রাজকীয় বিবাহের বরযাত্রা বাহির হইয়াছে—রাজকীয় বরযাত্রা যেমন হইয়া থাকে, মশালে দীপালোকে আতসবাজীতে রাত্রি উজ্জল এবং সহস্র উন্মুক্ত কিরীচ ও তরবারির বিচিত্র আফালনে বিচ্ছুরিত হইয়া সে ঔজ্জস্য দিকে দিকে ঠিকরিয়া পড়িতেছে। স্থায়ী যেত অশোণরি বরবেশ পরিয়া তরুণ রাজকুমার। দুই পাখে দুই জন উকীষধারী পদাতিক ময়ূরপুচ্ছের চামর ব্যঞ্জন করিতেছে এবং পশ্চাতে স্তম্ভবেশ পরিচর বৃহৎ সুবর্ণ-তালবৃক্ষ সঞ্চালন করতঃ রাজমর্যাদারূপে নিবৃত্ত আছে। সম্মুখে পশ্চাতে শ্রেণীবদ্ধ অশ্বারোহী ও পদাতিক সিপাহীর দল এবং তৎসহ অশ্বপৃষ্ঠে ও পদদ্বজে লাল নীল গোলাপী ক্ষীরী ও ফলসাই রঙের বেশপরিসিত তিন চারি দল বাদক। পুরোভাগে কনকমঞ্জলঘটশ্রেণীর দক্ষিণে ও বামে চাক্র চতুর্দোলোপরি ললিত কলিত নৃত্যকলার শুভযাত্রাহুস্টি নটীগণ ও অগ্রপশ্চাৎ রাজকীয় ধ্বজাদণ্ড-চামরপ্রবাহের কনকহিলোল। এবং পথের উভয় পার্শ্বে স্থাপিত আতস-উৎস হইতে আগ্নেয় কনকচম্পকমাণি উজ্জ্বলিত ও বধিত হইয়া নীল নৈশাকাশতলে ধূমে আলোকে এক অভিনব তাত্ত্বকপিশ গোধূলি-আভা সঞ্চারিত করিয়া তুলিয়াছে। এই সিন্ধোজ্জল রম্যালোকে এই বিচিত্রবর্ণ বরযাত্রাভিযান যেন একখানি নাট্যশালার দৃশ্যপট—ইহার

সকলই বর্ণে আভার সৌন্দর্য্যে মোহে রমণীয় এবং সকলই নাট্যদৃশ্যবৎ অভিনব লাভণ্যে উদ্ভাসিত।

নাট্যকলার সহিত ইহার কলাগত ঐক্যও যথেষ্ট। রঙ্গমঞ্চে যেমন বাস্তবকে পরিস্ফুট করিবার জন্যই অভিনেত্রীবর্ণের স্বাভাবিক মুখশ্রী তুলিকাম্পর্শে সমধিক অভিযুক্ত করিয়া তোলা আবশ্যক হয়--নহিলে আমাদের মনে সেরূপ অমূলক মোহ উৎপাদন করে না, চিত্রপটেও সেইরূপ বাহিরের বস্তুকে রেখার ও বর্ণে ছবছ কাপি না করিয়া তাহার মৰ্ম্মনিহিত ভাব অমূল্যরূপে অনেক সময় শিল্পীর মনঃকল্পিত শোভন সৌন্দর্য্যের যথোচিত প্রয়োগ আবশ্যক হইয়া থাকে। যে বৃহৎ আকাশপটে প্রকৃতির দৃশ্যাবলী চিত্রাৰ্ণিত হইয়াছে, তাহা ত আর আমাদের সম্যক্ আয়ত্ত নহে এবং ক্ষুদ্র চিত্রপটের সীমামধ্যে তাহাকে অক্ষুন্ন সন্নদ্ধ করিয়া তোলাও অসম্ভব। সুতরাং আমাদের স্বরচিত জমির উপরে প্রকৃতির সৰ্ব্বাঙ্গীন অঙ্ককরণ চেষ্টা যে অনেক সময় অসম্ভব ও ব্যর্থ হইয়া দাঁড়ায়, তাহাতে আর বিচিত্র কি! সমস্ত চতুর্দিকের সহিত ত একটা ঐক্য চাহি। প্রকৃতিতে কোন বস্তু আমাদের মনে কেবল নিজ বর্ণ ও রেখামাত্রের স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশ পায় না, কিন্তু যে বিস্তীর্ণ পটের উপরে তাহা স্থলিখিত, সেই পটভূমির বর্ণদৃশ্য সৌন্দর্য্য ও আত্মবঙ্গিক নানা ভাবের সহিত সঙ্গত হইয়া একটি অর্থও সমগ্রতার প্রতিভাত হয়। ভাবের এই অর্থও সমগ্রতাতুর্ক অক্ষুন্ন রাগিতেই শিল্পীকে ক্ষেত্র বুঝিয়া নিজ প্রতিভা পরিচালনা করিতে হয়। সেই জন্যই নিপুণ চিত্রকরেরা ছোটখাট সকল খুঁটিনাটিতে প্রকৃতির বাহু রেখা ও বর্ণবিশ্বাসটুকু মাত্র নকল না করিয়া তাহার অন্তঃনিহিত মৰ্ম্মানুসারে নিজ নিজ রচনায় বর্ণবিশ্বাস করিয়া থাকেন। এবং তাহাতেই আমাদের মনে সেই মোহ উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়েন—যাহাতে সমগ্র চিত্রখানি তাহার স্বাভাবিক সঙ্গতিতে আমাদের মানসপটে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

এই জন্যই আমাদের চিত্রপটে অশ্বের আসমানী ও হরিষণ, প্রকৃতির অঙ্ককরণ না হইয়াও বেশ সঙ্গত ও স্বাভাবিক হইয়াছে। এবং জনতার মুখমণ্ডল বিচিত্র বর্ণাভাসে আত্মপূৰ্ব্বিক অভাবাহুযায়ী না হইয়াই সমধিক শোভা পাইয়াছে। প্রাচ্য চিত্রকর সমস্ত পটটির উপরে যে স্নিগ্ধোজ্জল রমণীয় আলোক নিক্ষেপ করিয়াছেন, তাহাতেই চিত্রখানি মনোহারী হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক, এই আলোকসম্মিলনের উপরে বর্ণসজ্জার ক্ষুদ্র অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। এবং অনেক সময় এই আলোকবিক্ষেপের হেরফেরে কোথাও কৃত্রিমতাও স্নশোভন হইয়া উঠে, কোথাও স্বাভাবিকতাও নেত্রপীড়া উৎপাদন করে।

এই প্রয়োগবিজ্ঞানে অমোঘ পটুত্বই আমাদের ভারতবর্ষীয় শিল্পীর প্রধান গৌরব। এমন কি, এই অনিকিতপটুত্বে শিক্ত পাশ্চাত্য কচি বেধানে হস্তক্ষেপ করিয়াছে, সেখানেই তাহার বর্কর স্পর্শে শিল্পকলা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। অশিল্পী বর্করেরা কৃত্রিম ও স্বাভাবিক দুইটা শব্দ ও তাহার আভিধানিক অর্থ শিথিল রাখিয়াছে মাত্র, প্রয়োগবিষয়ে তাহাদের ধারণা বালকেরও অধম। তাহারা গালিচার কৃত্রিম পুষ্পকে সর্কতোভাবে স্বাভাবিক করিয়া তুলিতে চাহে এবং আমাদের চিরন্তন শালের পাড়ে নেত্রঝলসী বর্ণে বিলাতী আদর্শানুযায়ী স্বাভাবিক প্যাটার্ন সৃষ্টি করিবার প্রয়াস পায়। কলে, প্যাটার্ন যতই স্বাভাবিকরূপ হইয়া আসে, শিল্পের মনোহারিতা ততই দূর হইতে থাকে।

চিত্রশিল্প সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। যে কারণে গালিচার জমিতে ও শালের সৃষ্টিকার্যে স্বভাবের অবিকল অনুরূপ নিষ্ফল হয়, ঠিক সেই কারণেই আমাদের চিত্রশিল্পে নব্যতন্ত্রের স্বাভাবিকতা সৃষ্টি পাইয়া উঠে না। গৃহভিত্তিমূলে যে চিত্র অঙ্কিত হয়, ক্ষুদ্র গৃহাকাশের প্রস্তরনিবন্ধ চতুঃপার্শ্বে এবং স্থাপত্যের কৃত্রিম গঠনপ্রণালী ও সহস্র কারুকার্যের সহিত তাহার সঙ্গতি সংরক্ষণ নিত্যন্ত আবশ্যক। এবং এই সঙ্গতি-রক্ষার্থেই খুঁটিনাটির প্রতি দেশীয় চিত্রকরের দৃষ্টি এক্রপ তীক্ষ্ণ। গৃহের প্রাচীরবেষ্টনমধ্যে কি রেখাবর্ণ-সমাবেশ সর্কাপেক্ষা স্মরণীয় হয়, আমাদের শিল্পীরা তাহার মর্মটুকু আশ্চর্য আয়ত্ত করিয়া লইয়াছেন। এমন কি, আমাদের চিত্রকলা স্থাপত্যের একটি প্রধান অনুরঞ্জনী অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে।

নব্য পাশ্চাত্য চিত্রলেখার প্রণালীই কিছু স্বতন্ত্র। শিল্পী সেখানে যে উচ্চভূমিপরে দাঁড়াইয়া সম্মুখের দৃশ্যপটে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, তথা হইতে রেখাবর্ণের প্রত্যেক সূক্ষ্ম বিভাগ দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু বৃহৎ প্রকৃতি সেখান হইতে সমগ্রভাবে ভালরূপ চোখে পড়ে। এই জন্য, ঐ সকল ছবি দেখিতে গেলেও একটু তফাতে দাঁড়াইতে হয়, বাহাতে খুঁটিনাটি দৃষ্টিপথে না পড়িয়া সমস্ত চিত্রখানি এক দৃশ্বে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। আমরা সচরাচর যে ভাবে দেয়ালে ছবি টাঙ্গাইয়া গৃহকে সজ্জিত করি, তাহাতে চিত্রের সৌন্দর্য্য যে সম্যক্ বিকশিত হইবার অবসর পায়, এমন বোধ হয় না। তাহার দূরাত্মসৃষ্টিতা অনেক সময় গৃহভিত্তির চতুঃসীমামধ্যে প্রতিহত হইতে থাকে এবং বাহিরের মুক্কাকাশের ছায়ালোকও বোধ করি, বহু গৃহে কথঞ্চিৎ অসম্পন্ন হইয়া উঠে।

আমাদের চিত্রশিল্প দূর হইতে কেবল মনোহর বর্ণসম্ময় মাত্র এবং নিকটে কারুকার্যে চিত্তহারী। গৃহের মধ্যে লোকে অনেক সময়ে কাছে আসিয়া দেখিবে, ইহা আশা করাই যায়। স্বতরাং সূক্ষ্ম কারুকার্যের এখানে বিশেষ সার্থকতা আছে।

কিন্তু এ কারুকার্য কেবলই জ্যামিতিক রেখাবিশ্লেষণ মাত্র নহে, এবং বারানসী শাড়ী বা কাম্বীরী শালের সূচিকাধার সহিত কলাগত ঐক্য বা সাদৃশ্য থাকিলেও নরনারীর বিচিত্র মুখভঙ্গী ও হাবভাবে ইহাতে যে একটি সরস সজীবতা সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহা কিছুতেই উপেক্ষণীয় নহে।

এবং ভারতবর্ষীয় চিত্রকরের রচনা এ বিষয়ে বিশেষ প্রশংসার্হ। সভামধ্যেই কি, অন্তঃপুরেই কি, উৎসবেই কি, সর্বত্র এবং সর্বাবস্থাতেই তাহার রচিত চরিত্রগুলির মুখে চক্রে ভাবে ভঙ্গীতে একটু বিশেষ রকম আছে।—আমাদের আলোচ্য চিত্রাবলী-মধ্যে বিবাহযাত্রার পরেই একখানি অন্তঃপুরের চিত্র আছে—রাজার অন্তঃপুর যেরূপ হইতে হয়, আগ্রার বাদশাহী বেগমমহলের অনুরূপ বিচিত্র কারুচিত্রিত শুভ্র মর্ম্মরহস্য এবং সুদীর্ঘ প্রাচীর নীরঞ্জ হিমমর্ম্মর শুভ্রতায় চিত্রপটের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি প্রসারিত এই অন্তঃপুরকক্ষদ্বারে কিংখাবের স্বর্ণপুঞ্জিত পদ্যর বাহিরে ঈষৎ ধূমায়িত ফলসাহী জমির উপরে স্বর্ণরেণুসিক্ত বিচিত্রবেশী সপ্ত রমণী ও স্তম্ভনা শ্রামাঙ্গী বীণাবাদিনীর চিত্র। সকলেরই একটু ছলছল ভাব, এবং বীণাবাদিনী সম্মুখে অগ্রসর হইতে পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়াছেন। তাহার ঘনপল্লবিত আবেশময় টানা চোখে একটি প্রশান্ত বিষাদানন্ড সৈবর্ঘ্য এবং তত্ত্ব অধর রেখাপাতে একটুকু সসজ্জম দৃঢ়তা। বেশভূষার বিশেষ আতিশয্য বড় নাই, অথচ বেশ একটু পারিপাট্য আছে। সোনালী রঙের ঘাগরার উপর গোলাপী উত্তরীয়খানি স্তনপরিসরটুকু মাত্র আচ্ছাদন করিয়া দুই স্বল্পদেশ হইতে পশ্চাদ্দেশে বিলম্বিত হইয়া পড়িয়াছে, কর্ণে দুইটি মরকতমণির তুল, কণ্ঠে সাতনলীর মত মতির মালা, বাহুতে তাবিজ, প্রকোষ্ঠে কনককঙ্কণ, এবং কটিদেশে প্রাচ্য কবিদিগের চিরপ্রিয় মেথলা নাভিনিয় হইতে দুইখানি চন্দ্রকলার মত নামিয়া আসিয়া মধ্যভাগকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। একটি অল্পবয়স্কী বাল্য করজোড়ে বীণাবাদিনীর নিকট কি মিনতি করিতেছে। সব শুদ্ধ, দৃশ্যটিতে বিষাদে বিলাসে, কঠিন মর্ম্মর দেয়ালে ও মানবমুখে করুণ মিনতিতে এমন একটি স্তম্ভর মোহ সঞ্চারিত হইয়া উঠিয়াছে। এই একটি নারীসমাগমের রহস্ত্রে আমাদের সমস্ত মন একান্ত পরিপ্লুত হইয়া যায়, কিন্তু বৃকি ইহার অন্তস্তল অবধি পহুছে না। শুধু মনের মধ্যে কেমন একটি অসুরগণ থাকিয়া যায়।

অন্তঃপুরের আর একখানি চিত্রে চিত্রকর আর একটি দৃশ্য উদ্ঘাটিত করিয়া তুলিয়াছেন। তরুণী তরুণী স্বর্ণপালকে উপাধানবিশিষ্ট বামকরতলে মস্তক রাখিয়া অঙ্গালসাবেশে সর্বত্র বিস্তার করিয়া দিয়াছেন; নিয় অঙ্গে ভরীর ফুলকাটা রক্তবর্ণ চীনাংগকের পারজামা, এবং উত্তরাকে একখানি লঘু সূক্ষ্মর ইষ্মালিমুখ আত্মক

লাবণ্যরাশি সমুদ্ভাসিত করিয়া দিয়া সর্কাক আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছে। শিরসদেশে স্বন্দরী পরা পক্ষ উন্মুক্ত করিয়া বসিয়া আছেন এবং পদপ্রান্তে দাঁড়াইয়া তিনটি পরী পরিচারিকা—বেশভূষা কতকটা পুরুষেরই মত, আসমানী, অলঙ্কৃত ও সবুজ রঙের চাপকান এবং তত্পরি সোনালী পাড়ের স্ত্রী, স্নানার্থ ও রক্তবর্ণের তিনটি কটিবন্ধ। ঘরদ্বারগুলি পরিপাটি পরিচ্ছন্ন—কোথাও আগ্রাস স্বন্দর আলিকাজ, কোথাও মণ্ডর-প্রস্তরের স্থপতিত স্তম্ভ, কপাটে মৈনপুরী তারকবির সোনালী কারুকার্য, হৃদয়তলে অতি সুন্দর নীল ও অলঙ্কৃতরাগের পুষ্পখচিত স্তম্ভ গালিচা। অনতিদূরে পশ্চাতে একটি নিবিড় উজ্জানের ঘনপল্লবিত তরুশিরশ্রেণী দেখা যায়, এবং সম্মুখে রক্ততমূলিত চারুপুষ্পবাটিকা। সকলই এখানে, কিন্তু যেন কেমন লঘু ও মায়াময়। এই কঠিন পাষাণবন্ধও মনে হয়, যেন আরব্যোপক্ৰাসের এক রাত্রির বিলাসকাহিনী মাত্র।

কিন্তু একি! আবার সেই বীণাবাদিনী—মুহু চন্দ্রালোকে এক নিবিড় বনাঙ্কে ব্যাজ্রচক্ষোপরি সমাসীন হইয়া অনন্তমনে বীণা বাজাইতেছেন, সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া এক সুসজ্জিত পুরুষ, দুই অলৌকিক পক্ষে তাহার অমাহুয বংশ নির্দেশ করিতেছে এবং স্বর্ণমুকুটে পদমধ্যাদাও যে সূচিত না করিতেছে, এমন বলা যায় না। দূরে বৃক্ষান্তরালে দ্বারে চারিটি লাকুলী বিকটমূর্তি একটি স্বর্ণ আসন নামাইয়া দাঁড়াইয়া আছে।—এই দলপতি এবং দলবলকে আমরা বহু পূর্বে, আমাদের চিত্রাবলীর সর্গপ্রথম পৃষ্ঠায়, এক পার্কত্যা উপত্যকাভূমিতে ছাড়িয়া আসিয়াছি। এই সুসজ্জিত পুরুষের সে দিন ক্ষুদ্র একটি স্বর্ণসিংহাসনে বসিয়া দৈত্যদিগকে কি আদেশ সংবিধানার্থে দক্ষিণ তর্জনি নির্দেশপূর্বক শাসন করিতেছিলেন, এবং পর্কতের উপরিদেশে একটি বৃহত্তাল দৈত্য বৃহৎ চূপড়ির মধ্য হইতে একটি তরুণ মানবকে বাহির করিয়া বহিয়া আনিতেছিল।—তাহার পর কত চিত্র গিয়াছে—নূতন নূতন চিত্রে নব নব দিনের ঘটনা। কোথাও শাহেনশাহ বাদশাহ মজ্জিবর্গপরিবৃত হইয়া দরবারগৃহে সমাসীন—খাতাপত্র লইয়া মুন্সীর দল বসিয়া গিয়াছে এবং চামরধারী পশ্চাতে দাঁড়াইয়া স্বর্ণচামর ব্যঞ্জন করিতেছে; অগ্রত্রে আমদরবারের মুক্তাঝালরখচিত চন্দ্রোতপতলে বৈদেশিক রাজদূত কুর্নিশাস্তে বাদশাহ সমীপে এক ছড়া মহামূল্য রত্নহার নজর নিবেদন করিতেছে; কোথাও তরুণ রাজকুমার কোন্ রাজকুমার উদ্দেশে সদলবলে যাত্রা করিয়াছেন—সে যাত্রাদৃশ্য কাদম্বরীর রাজপুত্রের পাঠসমাপনান্তে গৃহাগমনবর্ণনা স্মরণ করাইয়া দেয়; অগ্রত্রে সেই অশ্রুচলন্ত সপ্ত নারী ও চূড়ানিবন্ধকেশপাশ বীণাবাদিনী; চিত্রান্তরে অশ্রুসজল তরুণ রাজা এবং লেখনী হস্তে চিত্রাঙ্কিত বৃদ্ধ মন্ত্রী; ক্রমে সেই পরীসমাগত অন্তঃপুরকক, সেই গুল স্বন্দর মায়াপুরী; তাহার পর নূতন দৃষ্টে আবার

সেই বীণাবাদিনী, সেই স্থপক্ষ পুরুষবয়, সেই লাজুলী বৈতায়ন। যেনে হয়, যেন সকল-
গুলির মধ্যে কোথায় একটি অস্বাভাবিক যোগসূত্র আছে, যেন সেই সমস্ত লোক জন
দৃশ্য সমস্তটি মিলিয়া একখানি মহানাটকের উপসংহার ঘনাইয়া আনিতেছে। কিন্তু
কে জানে, কিছুই ধরা দেয় না, শুধু সংশয় এবং অনুমান, চিন্তা এবং কল্পনা, রহস্ত
হইতে রহস্তান্তরে নিয়ত অবগাহন।

কিন্তু এ উৎসব কিসের ? কিংবাবের বরশয্যোপরি রাজকুমার উপবিষ্ট, বাম পার্শ্বে
সেই মুকুটধারী দৈত্যপতি, গালিচার উপরে শ্রেণীবদ্ধ সভাসদগণ আসীন, এবং সম্মুখে
বিচিত্র ভঙ্গী সহকারে নর্তকী নৃত্য করিতেছে। চিত্রকর এই দৃশ্যপটে নর্তকীর সাবেকী
ও তব্‌লাওয়ালার যে মুখভঙ্গীটুকু চিত্রিত করিয়াছেন, কেবল ঐটুকুতেই তাহার নিপুণ
বসগ্রাহিতা আশ্চর্য্য পরিস্ফুট হইয়াছে। এতদ্বিন্ন, উপস্থিত সভ্যমণ্ডলীর প্রত্যেকের
মুখে তিনি এমন এক একটি স্বাভাবিক সহজ অথচ স্বতন্ত্র ভাব বিকশিত করিয়া
তুলিয়াছেন যে, এই দশাঙ্গুলিপরমিত স্থানমধ্যে দর্শকের চিত্ত বহু ক্ষণ যাপন করিয়াও
কিছু মাত্র স্কিষ্ট হয় না।

চক্ৰাতপের উপরে একটি পারসী বয়েং লেখা। চিত্রখানি এই লিপিরই
অম্বরঞ্জিনী। ইংরাজী লিপিরঞ্জিনী চিত্রকলার সহিত যাহারা পরিচিত, ইহার
রচনাপ্রণালী স্বচ্ছন্দে তাহাদিগকে বলিবার বিষয় কিছু নাই ; কেবল, ভারতবর্ষীয়
চিত্রকরের বর্ণসমাবেশনৈপুণ্য ও পারসী অক্ষরের সহজ শোভায় ইহা সমধিক চিত্তহারী
হইয়া উঠিয়াছে। এত বিচিত্র সূক্ষ্ম বর্ণবিজ্ঞাস, এত অসংখ্য রঙের সমাবেশ ও তাহার
একুপ মনোহর সামঞ্জস্যসাধন অগ্ৰত্ব একুপ স্থলভ নহে। বিলাতী লিপিরঞ্জে অনেক
স্থলে কেবল লাল এবং নীলেরই প্রাচুর্য্য এবং তাহার উপর স্বর্ণরেণুসিক্ত কারুকার্য্য,
কিন্তু রেখায় রেখায় একুপ নব নব বর্ণ এবং আভার অপূৰ্ণ মেলন সেখানে অতি
বিরলদৃশ্য। এখানে গালিচার পাড়ে, বরাসনের কারুকার্য্যে, সম্মুখের দীপাধানের
ডালে ডালে, এমন কি, প্রজ্জ্বলিত বর্তিকানিখামুখে পর্য্যন্ত রঙের কারুকার্য্য অতি
বিচিত্র। এবং লাল নীল সোনালী বেগুনী আসমানী ফলসাতী গোলাপী ক্ষীরী আলতা
ধূপছায়া ধূসর কলিশ, সকল বর্ণেরই এখানে প্রাচুর্য্য, দুর্লভ কেবল রাণীগঞ্জের কৃষ্ণতমিস্র
অঞ্জনগঞ্জনা। এই এতগুলি চিত্রের পর গুটিকতক পারসী অক্ষর ব্যতীত কালো রঙের
বড় কিছু ত মনে পড়িতেছে না ; এবং তাহাও শ্বেত ও সোনালী চতুঃসীমার মধ্যে
উজ্জ্বল হইয়াই উঠিয়াছে বৈ অঙ্ককার গাঢ় করে নাই।

কিন্তু স্থান সঙ্গীর্ণ এবং পাঠকগণের ধৈর্য্যেরও সীমা নিরবধি নহে ; ইহার উপরে
চিত্রের যে সৌন্দর্য্য, তাহা আমার এই জড় ভাবের ব্যক্ত করা অসম্ভব ; সুতরাং স্তব্ধ

বর্ণনার ছেন দিবার বখেই সময় হইয়াছে।—এখনও দৃশ্য অনেকগুলি। অস্ত্রপুত্রের উদ্ভাটনকারি বোড়শী তরুণী বহু সখীসমাগমের মধ্যে বীণাবাদিনীর আবার আবির্ভাব হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গে বীণা নাই, শুধু একটি সম্মিত সেলামে সমাগত যুবতিবৃন্দকে তিনি সাদর অভিবাদন জানাইতেছেন এবং তরুণীরা ধালে ধালে ভাবে ভাবে বহু উপচোকন লইয়া তাহার চরণে নিবেদন করিতেছেন।—আবার রাজসভা, নজর নিবেদন; যুদ্ধকাটিকার পরিচারিকা ও সখী সহ বিবাদানতমুখ রাজ-অস্ত্রপুত্রিকার নিভৃত অবস্থান; পরদৃশ্যে বাস্পগদগদ রাজা রাণী এবং বীণাবাদিনী ও দৈত্যপতি; সহস্র ধারাবহ্নিঃস্রুত জলকণাশ্লিষ্ট বেগমমহলের লাক্ষ্মী বিলাসকলা; রক্তবস্ত্রের আচ্ছাদনতলে তরুণবয়স বরকণ্ঠ্যর প্রথম শুভদৃষ্টিবিনিময়; বধূ সহ রাজপুত্রের মাতৃসমক্ষে আগমন; আবার সেই বীণাবাদিনী ও দৈত্যপতিসমাগম—শুভ্র মন্দিরহর্ম্যতলে বীণাধারিণী এক পার্শ্বে পড়িয়া আছে এবং স্ববর্ণধালের উপরে ফাটিক পানপাত্র ও সরকভাণ্ড স্তম্ভজিত, পানভূমির সিন্দুরবস্ত্র অনতিউচ্চ জালিকাটা প্রাচীরবাহিরে দৈত্য দানবের দল মনের উল্লাসে নৃত্য করিতেছে। তাহার পর মহোৎসবের মন্তব্য ও শ্রিয়সমাগমের পরমোৎসাহে দিল্লীর এই প্রাচীন চিত্রাবলীর উপসংহার। এবং যবনিকা পতনের পর সমগ্র নাট্যখানি মনের মধ্যে বেক্রপ দৃশ্যে আলোকে রূপে গীতে সৌন্দর্য্যে শৃঙ্গারে বর্ণে অভিনয়ে ঘনাইয়া আসিয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠে, এই চিত্রকলাও সেইরূপ আমাদের মন-অস্ত্রপুত্রে তাহার ভাবে ভঙ্গীতে বর্ণে লাভণ্যে মুগ্ধশ্রী ও গঠনপারিপাট্যের সমাবেশে একটি স্বন্দর মায়ালোকমোহে রমণীয় হইয়া আসে। মনে হয়, যেন পুরাতন ভারতবর্ষের কোন্ কলাভবনপ্রদর্শনী হইতে বাহির হইয়া আসিলাম, যেখানে কালিদাসের কাব্য, কাদম্বরীর বর্ণনা, তাজমহলের স্থাপত্য, দিল্লীর অস্ত্রপুত্রের প্রসাধন-বিলাস, কাশ্মীরী শাল, পারশ্ব গালিচা, ঢাকাই মসলিন, কটকী রূপার কাজ, দক্ষিণের চন্দনখোদাই শিল্প, এই সমস্ত একত্র সুরঞ্জিত হইয়াছে এবং সকলগুলির মধ্য হইতে ভারতবর্ষের কারুকুশলা প্রতিভা বিকশিত হইয়া কোথায় একটি মনোহর ঐক্য সৃষ্টি করিতেছে। এই ঐক্যসূত্রেই ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা চির-সজীব এবং ইহাতেই আমাদের পুরাতন কলাভবন এত চিত্তহারী।

বেগো জল

কথাটা শুনিতে পরিহাসের মত বোধ হয়, কিন্তু আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট ভারতবর্ষ অপেক্ষা অল্পপরিচিত দেশ বাস্তবিকই বিরল। জন্মাবধি ইংলণ্ডের নগর পল্লী, পথ ঘাট, সমাজ শিল্প, কলকারখানা, জল বায়ু, মায় খানা ভোবা, গোষ্ঠ ও গোচারণ-ভূমি, যেখানে বাহা আছে, তাহার সহিত সুপরিচিত হইতে এবং তদুপরি সর্বাপেক্ষা অনাবশ্যক কতকগুলি ধারাবাহিক প্রজাপীড়কের কঠিন নামাবলী ও তৎসংযুক্ত রক্তাক্ত কীটিকলাপ আয়ত্ত করিতেই আমাদের এত কাল কাটিয়া যায় যে, স্বদেশ সম্বন্ধে রেলওয়ে গাইডের স্থলভ মানচিত্রের ইংরাজী অক্ষরসম্বন্ধ গুটিকতক বিন্দুর অতিরিক্ত আর বড় কিছু ধারণা করিবার অবসর ঘটিয়া উঠে না। ভারতবর্ষ আমাদের মানসপটে যেন একটি বিস্তীর্ণ মরুভূমির মত প্রতিভাত হয়—তাহার মধ্যে মধ্যে কেবল লৌহবস্ত্র সন্নিবদ্ধ রেলওয়ে-স্টেশন ও লালপাগড়িচ্ছটা দীপ্ত পুলিশের থানা, ইংরাজের দূবে দূবে অবিক্রিয় শৈলশৃঙ্গের নিভৃত বিলাসভবন ও প্রমোদোপবনগুলির সান্নিধ্য ও শাস্তিসংরক্ষণে নিযুক্ত। এতদ্ভিন্ন, দেশ সম্বন্ধে আমাদের আর বিশেষ কোন ধারণা নাই বলিলেই হয়—কৃষি শিল্প, ব্যবসা বাণিজ্য, আর্থিক সমস্যা ও প্রাকৃতিক অবস্থা প্রভৃতি তদ্ব ত দূরের কথা, ঘরের কাছে ঘরের সম্মুখে কোথায় কি আছে না আছে, তাহারই আমরা সন্ধান জ্ঞানি না।

কিন্তু শিক্ষাপ্রণালীর সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না, আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার উপরেও এ সকল বিষয়ে ধারণা অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। দেশের শিল্প বাণিজ্য ও এতৎসংশ্লিষ্ট সর্বপ্রকার সন্ধানসংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমাদের কাহারও জ্ঞানতঃ কোনরূপ সংশয় নাই, কিন্তু বাস্তবের সহিত যে সম্পর্ক ও সংঘর্ষের ফলে এ সকল বিষয়ে তথ্যহীনতানে মনের বিশেষ আগ্রহ ও উৎসুক্য স্বতঃ উদ্দীপিত হয়, আমাদের জীবনযাত্রায় শ্রেষ্ঠজনস্থলভ সে উত্তেজনা বড় লক্ষিত হয় না। আমরা হয় জমিদার, অথবা রাজকর্মচারী, নয় ত ব্যবহারজীবী—সুতরাং আমাদের মনে ভারতবর্ষ প্রথমেই যে তাহার রেলপথ-সন্নিবদ্ধ কোতোয়ালীপরিম্পরা লইয়া উপস্থিত হয়, ইহাতে আর বিচিহ্ন কি! এই কোতোয়ালী ও আদালতের নিত্য-সংঘর্ষেই আইনে ও শাসনতত্ত্ববিধিত বিষয়ে ব্যুৎপত্তির সহিত আমাদের একটু আন্তরিক স্পৃহাও জন্মিয়াছে। এবং দেশের কল্যাণের জন্য হুনিয়ত শাসনতত্ত্ব ও শুভসংকল্প রাজবিধির বিশেষ আবশ্যিকতা ও কার্যকারিতা উপলব্ধি করিয়া ইহার সুব্যবস্থা সম্পাদনে আমাদের অনেকের আন্তরিক চেষ্টা হইয়াছে।

বিষয়বিশেষে এই আন্তরিক অমুরাগ ও উজ্জ্বল অভিনিবেশ কতকটা যেমন অস্ত্রের প্রকৃতির উপর নির্ভর করে, বাহিরের নানা অবস্থা ও ঘটনাবলীর উপরেও তেমনি কতক পরিমাণে নির্ভর করিয়া থাকে। এক অমূলক অবস্থার দেশের আইন এবং শাসনতন্ত্র আমাদের মনে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। আর এক অমূলক অবস্থার দেশের সহিত—দেশের বদ্বার্থ অবস্থা ও অভাবের সহিত আমাদের সমুচিত পরিচয় সংসাধনের সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে। আফিস এবং আদালত যে দুইটি আশ্রয়, এ বিষয়ে আমাদের প্রধান বাধা ছিল, স্থানসঙ্কর্ণতাভাবতঃ, বিশ্ববিদ্যালয়ের চাপরাস সবেও অনেকের পক্ষে ক্রমেই দুর্গম হইয়া উঠিতেছে। সুতরাং রাজসরকারের উন্মুক্ত এবং অমূল্য হইতে বঞ্চিত হইয়া অনেক শিক্ষিত মনকে অগত্যা নূতন নূতন পথে নিজের ভাগ্য ও দেশের শুভ স্মৃতি করিতে হইতেছে।

এবং এই মনের গতি সহজেই যে দেশীয় শিল্প ও পণ্যজাতের পথ অবলম্বন করিতেছে, স্বল্পকাল মধ্যে দেশের নানা স্থানে প্রতিষ্ঠিত শিল্পসভা ও দেশীয় ব্যবসায় প্রদর্শনী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পণ্যভবনগুলিই তাহা সপ্রমাণ করে। দাক্ষিণাত্য ও পঞ্জাবের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে স্বদেশবস্তুব্যবহার প্রচলনার্থে যে সকল সভাসমিতি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিতে চাহি না—ঐ সকল দেশের নিরুভিমান নির্বাক কন্মনিষ্ঠ দেশাভ্যুদয় সূর্যজনবিদিত—কিন্তু সাহেবিমানার আদি তীর্থ এই বঙ্গদেশে কম্ব বৎসরের মধ্যে এতদমূল্যে যে আশ্চর্য পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় না। শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বহুব্রসিকিত “ইণ্ডিয়ান ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এসোসিয়েশন”, চুঁচুড়ার নিঃশব্দকক্ষরত “স্বদেশী এজেন্সি”, এবং স্বল্পদিনমাত্র কতিপয় বঙ্গজনের যত্নে স্থাপিত “স্বদেশী সভা”, এবং তাহারই সহায়তা জ্ঞাত প্রতিষ্ঠিত “স্বদেশী ভাণ্ডার”, এই সকলগুলিতেই এই পরিবর্তন স্মৃতিত হয়। এতদ্বিন্ন, রাজধানী ও পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ হইতে বহু দূরে নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে এতদ্ব্যকৃত অনান্যিকা চেষ্টাও যে হইতেছে, এতৎসংবাদ শ্রবণে এই মনোভাবের ব্যাপকতা সঘর্ষে সংশয় অনেক পরিমাণে অপনীত হয়।

তিন বৎসর পূর্বেও আমাদের এরূপ অবস্থা ছিল—এবং এখনও যে তদবস্থা আমরা সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে পারিয়াছি, সাহসপূর্বক এমন বলা যায় না—যে, অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর পদার্থের উপরেও একটা বিলাতী ছাপ পড়িলে আমাদের চিত্তোবেগ শান্ত রাখা কঠিন হইয়া উঠিত এবং তদভাবে কোন ভাল জিনিস দেখিলেও কুঞ্চিত নাসিকার তৎপ্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে সঙ্কোচ হইত না। যে বোম্বাই কলের স্ত্রী হইতে প্রস্তুত কাপড় পরিয়া ভদ্র ও সম্মান জনেরা গৌরব অমূল্য করিতে উৎসুক হইয়াছেন,

তিন বৎসর পূর্বে কোন একটি দেশীয় কোম্পানি বিলাতীর পরিবর্তে বোম্বাই হইতে ঐ কাপড় আনাওয়া কেবলমাত্র দেশী ছাপের গুণে, উপযুক্ত মূল্যে বাজারে বিক্রয় করিতে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। কেবল দেশী জিনিস বিক্রয়ের জন্য প্রয়াগে কাশীধামে ও কলিকাতায় কিছু দ্বিম পূর্বে কয়খানি দোকান খোলা হয়—অন্যদের উপেক্ষায় বহু ক্ষতি স্বীকারের পর বিলাতী লংক্লথ ও ছিটের জামা বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিয়া কোন কোনটিকে গণপতির বিমুখতা হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছে। আজ স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া অনেকে দেশী জিনিস চাহিতেছেন এবং সকল সময় আবশ্যকমত যথেষ্ট পাইয়া উঠিতেছেন না। শুভ অবসর এমনি করিয়াই নিঃশব্দপদসঞ্চারে সমাগত হয়।

নিজের দেশের সহিত সুপরিচিত হওয়া সম্বন্ধে আমাদের বাস্তবিকই কেমন একটু ঔদাসীন্য ছিল। স্বদেশ সম্বন্ধে যে পরিশ্রম করিয়া জানিবার কিছু থাকিতে পারে, এ কথাটা অনেক সময় সহজে মনে আসে না। বিলাতীর পরিবর্তে যথাসম্ভব দেশী জিনিস ব্যবহার সংকল্প সুসিদ্ধ করিতে কত অজ্ঞাত অশ্রুতপূর্ব প্রাপ্ত হইতে দ্রব্যজাত সন্ধান করিয়া বাহির করিতে হয়, সুতরাং দেশের শিল্পজাতের কল্যাণসাধন চেষ্টায় তাহার যথার্থ অবস্থার সহিতও পরিচয় স্বতই সংঘটিত হইয়া পড়ে। ভারতবর্ষ ক্রমে আমাদের মনে তাহার ধন ধাত্তে, কৃষি শিল্প বাণিজ্যে, তাহার বস্তুতলনিহিত গুণ বস্তুভাণ্ডারে ও বিধিদ্ভূত সহজ শোভাসম্পদে স্ফুটতর হইয়া উঠে। এবং এই অতুল সম্পদের দাক্ষণ দুর্দশা বিস্মৃত হইয়া কুকুরের মত পরপদলাঙ্ঘিত হীন বিলাসে জীবন যাপন করিতে লজ্জা ও ঘৃণা বোধ হয়।

কিন্তু নানা কার্যে ব্যতিব্যস্ত সর্বসাধারণের পক্ষে ইচ্ছাসম্বন্ধেও যথেষ্ট পরিমাণে মনঃসংযোগপূর্বক পরিহার্য ও ব্যবহার্য দ্রব্যজাত পদে পদে নির্বাচন করিয়া লওয়া কিছু কঠিন হইয়া পড়ে। আমরা সেই জন্য আমাদের নিত্যব্যবহার্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য-গুলির মধ্যে যেগুলি এ দেশে পাওয়া যাইতে পারে, তাহার একটি তালিকা প্রকাশ করিতে মনস্থ করিয়াছি। এবং তৎসহ যে সকল দ্রব্য এ দেশে না পাওয়া গেলেও পরিহার করিবার পক্ষে বিশেষ বাধা দেখা যায় না, তাহারও একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা দিবার ইচ্ছা আছে। এই নীচের বিষয়ের অবতারণা সাহিত্য্যমোদী অধিকাংশ পাঠকগণের পক্ষে কিছু অপ্রীতিকর হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু কর্তব্যানুরোধে মধ্যে মধ্যে এরূপ সাহিত্য্যরহীন প্রসঙ্গের অবতারণা অনিবার্য জানিয়া, তাঁহারা ভরসা করি, আমাদেরকে মার্জনা করিবেন। এবং সুবিধা ও অবসরমত একটু কষ্ট স্বীকারপূর্বক নিজ নিজ জেলায় যত প্রকার দেশী জিনিস প্রস্তুত হয়, তাহার ঠিকানা, কারিকরের নাম ধাম, মূল্য, পরিমাণ, কলিকাতায় পাঠাইবার উপায় ও বরচা প্রভৃতি সম্বন্ধে

তালিকা এবং যদি সম্ভব হয় ত নমুনা দি পাঠাইয়া আত্মকৃত্য করিতেও কৃতিত হইবেন না।

একণে দেশীয় শ্রবাজাতের তালিকা স্মৃক করিবার পূর্বে আমাদের জন্ত বিলাত হইতে নিত্য যে সকল শ্রব্য আমদানি হইয়া থাকে, তৎপ্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যাক। এ প্রসঙ্গে সর্বপ্রথমেই কাপড়ের উপরে দৃষ্টি পড়ে—বিশেষতঃ আমাদের মত কাপড়প্রিয় জাতির দৃষ্টি। আমাদের বসনবৈচিত্র্যের ত অন্ত নাই—ধুতি চাদর পিরান শাট চোগা চাপকান কোট টাই চায়নাকোট পাসীকোট ওয়েষ্টকোট পাজামা পেণ্টালুন সকলেরই আমাদের স্বকের উপরে সমান অধিকার এবং আমরাও সকলেরই অধিকার সমান ভাবে বজায় রাখিয়া সুবিধামত সাটে বেসাটে যথেষ্টা মেলন করিয়া থাকি। সুতরাং কাপড়ের কারবারের পরিসর এ দেশে কিরূপ বিস্তৃত, তাহার বাহ্যিক ব্যাখ্যা নিম্নয়োজন। এবং ম্যাকেল্লের কল্যাণে নিত্যন্ত অঙ্কের দৃষ্টিতেও তাহা প্রতিভাত না হইয়া যায় না।

স্বয়ং তথ্যতালিকার প্রয়োজন দেখি না, প্রতি দিন আমাদের চক্ষে যত লোক পতিত হয়, সকলের পরিধেয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই এ বিষয়ের একরকম মোটামুটি ধারণা জন্মিয়া যায়। ধুতি, শাডী, উডানী; পিরান ও কামিজের লংক্লথ, নয়ানস্ক, টুইল, নানাবিধ চেক ও ভোরা, সাদা ও রঙ্গীন ছিট, মলমল, তাজের; কোট পেণ্টালুন ও চোগা চাপকানের ড্রিল, সাটিন জিন, থাকি, টুইড; মোজা, গেজি, কমাল, সকলই বিদেশ হইতে আমদানি। এতদ্ভিন্ন নিত্যব্যবহার্য আরও অনেক বিলাতী জিনিস আছে; যথা, নানাবিধ তোয়ালে, গামছা, বাদন, স্কাপকিন, মশারির থান, নেট, মার্কিন, তোষক, বালিশ প্রভৃতির খোলের জন্ত বিচিত্র রঙ্গীন ও সাদা কাপড়, সালু ও ছাতার কাপড়, সূতী রেপার ইত্যাদি। টেবিলচাদর, কাটেন ও পর্দার কাপড়, গৃহসজ্জাবরণ ও পাখার ঝালরের জন্ত হলোগুরুথ, নানাবিধ রঙ্গীন টেবিল ও টিপস-কভার প্রভৃতি নব্যতন্ত্রীর আবশ্যকীয় অনেক প্রকারের বিলাত-আমদানি কাপড়, যাহা উপরিলিখিত তালিকার মধ্যে ধরা হয় নাই, তাহাও নিত্যন্ত উপেক্ষণীয় নহে। এতদুপরি আধুনিক কলতন্ত্রীগণের নিত্যপরিবর্তনশীল বেশভূষোপযোগী নানাবিধ লেস, চিকন, রিবন, গজ, জালি কাপড় ও নানান টুকিটাকির সংখ্যাও নিত্যন্ত কম হইবে না।

আমাদের নূতনলব্ধ সভ্যতার আদর্শ ইহাতেও সম্যক পরিচুপ্ত হয় না। আমরা দেখি, বিলাতী জাহাজে বোকাই দিয়া স্থলভ্য পশ্চিম কেবলই যে সূতার কাপড় পাঠায়, তাহা নহে; আমাদের প্রতি যাবাবশতঃ লর্ধে বর্ষে রাশি রাশি রেশম পশম পাটের মিশ্র ও অবিমিশ্র নানাবিধ বিচিত্রনাম কাপড় পাঠাইতেও ক্রটি করে না। অতএব

শরীরে সজ্জ হউক বা না হউক, সম্ভ্রান্তর দ্বারা আমাদিগকে ঐ সকল জিনিস খরচ করিয়া, প্রাণ হারাইলেও, মান বজায় রাখিতেই হয়। আলপাকা, প্যারামেটা, ফ্রেক কান্সীর এবং নানান রঙের জোরা ও চেক্‌জুট তখন আমাদের মাধ্যমিক আঙ্গিনের বেশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এবং বিচিত্র ফ্রেক শিক, সার্টিন, মথমল, রেশমের লেস ও রিবন এবং এতস্ত্রির অজ্ঞাতনাম বহুবিধ বস্ত্রও নানা কার্যে আমাদের গৃহিণীগণের এক্ষণে নিত্যাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। ইহা ভিন্ন, ঋতুও পরিবর্তন আছে, এবং তদনুসারে মেরিনো, ক্র্যানেল, বনাত, সার্জ কান্সীর, পশমী টুইড্‌, কবল, কেট, জার্সি, এ সকলেরও প্রয়োজন হয়। এবং কান্সীর, সার্জ ও বনাতের চাদর আমদানি সুরু হইয়া অবধি এ সকল বিলাতী দ্রব্যজাতের চাহিদাও বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। তস্ত্রির বিলাতী নকল শাল ক্রমাল আলোয়ান এবং রেশম রগ্‌ প্রভৃতিরও আমদানী সামান্য নহে। ইহার উপর গলবন্ধ, কোমরবন্ধ, মোজা, কার্ডিগান, ব্র্যাক্সলাভা ও নাইটক্যাপ এবং ইংরাজের অর্ধ-উপেক্ষিত বাবুশিরশোভী গোল টুপি, এমন অনেক জিনিস আছে— তাহার আত্মপুর্নিক তালিকা সংযোগ করিয়া পাঠকবর্গের ধৈর্যের প্রতি আক্রমণ করিতে সাহস করি না।

এরূপ দুঃসাহসের বোধ করি আবশ্যকও নাই। পাঠকগণের মধ্যে অনেকেই হয় ত এখানকার ইংরাজ দোকানগুলির—বিশেষতঃ কাপড়ের দোকানের ক্যাটালগ দেখিয়া থাকিবেন। ঐ সকল ক্যাটালগে বেশভূষা হইতে সুরু করিয়া এন্টিমেকেসর, টি-কোজি, ক্রাশন, কার্পেট পর্যন্ত বহুবিধ সূতী রেশম পশম প্রভৃতি যে সকল দ্রব্য-জাতের তালিকা দেখা যায়, উহার অধিকাংশই আমাদের নবসম্ভ্রাতাভিঃ প্রবেশ লাভ করে। স্ততরাং দীর্ঘ তালিকা উদ্ধৃত না করিয়া ঐ ক্যাটালগগুলির প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াই আমরা ক্ষান্ত থাকিব। ব্যবহারবশতঃ তাহা আমাদের অনেকেই একরূপ মনস্থই আছে বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

তালিকাটি ত বড় সামান্য নহে। সূতা, রেশম, পশম, পাট, তাহার কয়েকটি বিভাগ মাত্র; আনারস, ঘাস, রিহা, তিসি, এমন কি, কাঠ হইতেও আঁশ বাহির করিয়া বিলাত আমাদের বসনবিলাস বর্দ্ধনে নিযুক্ত আছে। সে কালের বহুল কিরূপ ছিল জানি না,—পায়নাপল্‌, ফ্রেন্স বা কাঠরেশম বোধ করি, সে বৈরাগ্যের পক্ষে কিছু অতিরিক্ত গুরু হইত,—কিন্তু ইংরাজের আমদানি এই সৌখীন বহুল আমাদিগকে ত প্রায় বৈরাগ্যধর্মী করিয়া তুলিয়াছে, বিশেষতঃ শ্বদেশীয় দ্রব্যজাত সম্বন্ধে।

শুনিলে বিশ্বাস করিতে লজ্জা বোধ হয়, আমাদের বসনাস্ত্রবালের নিম্নতম ঘুনশিটি পর্যন্ত এক্ষণে জর্মনি হইতে আমদানি হইতে সুরু করিয়াছে। এবং কেবলমাত্র এই রকম

সুতাপাছি দিয়া অর্থনি বর্ষে বর্ষে নিশেখে কর লক্ষ মুদ্রা গুণে লইয়া বাইতেছে। আমরা এমনি নিকোঁধ যে, বানরের মত কটিদেশে ঐ রক্তখণ্ড বাঁধিয়া লাঙ্গুল আফালন করিয়া বেড়াইতেছি; গলায় বাঁধিয়া মুলিবার সুবুড়টুকু একবারও মনে উন্নয় হইল না! বোধ করি, এখনও অপেক্ষা করিয়া আছি, ম্যাফেটের কবে বিভিন্ন গোত্রের জনকতক ব্রাহ্মণের অপভ্রংশ ধরিয়া লইয়া গিয়া একেবারে বিলাতী কল হইতে সত্ত্বঃপ্রসূত মঙ্গুপূত উপবীত রথানি স্রু করবে, এবং এখানে চৌরসৌর পণ্যশালায়, পগেয়াপটি ও সুতাপটির দোকানে, চাঁদনির পদপথপ্রান্তে আমাদের গলবন্ধন ওস্ত এই সূত্রখণ্ড গোত্রীয় নব্বারাহ-সারে স্থলভে বিক্রয় শুরু হয়।

কিন্তু এক্ষণে উপায় কি? বিলাতী স্থলভ নাগপাশে যখন একবার স্বেচ্ছায় ধরা দিয়াছি, তখন বণিকুল কি সে মার্যাবদ্ধ হইতে সহজে আমাদের মুক্তি লাভ করিতে দিবে? শুধু ত তত্ত্বজ্ঞাত দ্রব্য নহে, আমাদের আবশ্যকীয় কুটাটুকুর জন্ত পর্য্যস্ত বিদেশের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয়। শৈশবে বিলাতী পুতুল লইয়া আমরা খেলা আরম্ভ করি এবং বয়োবৃদ্ধিসহকারে ক্রমে বিলাতী পাছকাংগলকেও অর্জনা করিতে প্রবৃত্ত হই। বাস্তবিকই, লগুনের চর্মকারবর্গ অকস্মাৎ বিমুখ হইলে জুতা অভাবে আমাদের পদতল তিন হুতা পরিমাণ ক্ষয় হইয়া আসে। তাহার পর ব্যাগ বাস্ত্র ট্র্যাপ ঘোড়ার সাজ চসমার খাপ প্রভৃতি বিহনে যে অঙ্ককার দেখিতে হইবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি?

বিলাতী চীনা বাসন ও কাচের দ্রব্যজাত কর বৎসরের মধ্যে দেশের সর্বত্র যেরূপ প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছে, তদভাবেও জীবনযাত্রা নির্বাহ করা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য। ঝাড় লঠন আস্বাবাদি ধরি না, কাচের চুড়ী না পাইলে গৃহিণীর চন্দ্রবদন যে কি আকার ধারণ করিবে, অভিজ্ঞ পাঠককে ধ্যাননেত্রে সেই মূর্তিটুকু অবলোকন করিতে অনুরোধ করি মাত্র। বৈকালিক প্রসাধনক্রিয়ার জন্ত দর্পণ, তৈলের শিশি ও বাটি ও সজ্জা হইয়া আসিলে দর্পণের একপার্শ্বসমুখে স্থাপিত করিবার উপযুক্ত চিমনি সহ গ্যাম্প, এ সকল অপরিহার্য্য দ্রব্যগুলি আহরণ করিবার পক্ষে জার্যচিস্তরঞ্জনচ্ছু সূধীশ্বগকে বহুল পরামর্শ দিবার প্রয়োজন নাই। ফুলদানি, খেলনা এবং নানাবিধ মণি-মুক্তার কৃত্রিম অঙ্করণের প্রতি যুবতিজনচিস্তের স্বাভাবিক স্পৃহাও সর্বজন-বিদিত। সুতরাং ভারতবর্ষে বিলাতী কাচদ্রব্য বহুল প্রচলনের কারণ দূরে খুঁজিতে হয় না।

তাহার পর ধাতুদ্রব্যও কম নহে। অল্পশস্ত্র ছুরী কাঁচি প্রভৃতি বাদ দিয়া ধরিলেও নিত্যব্যবহার্য্য তালি চাবি, বাক্স পেটরা, সিদ্ধুক আলমারি, কড়া কাতলী, শিকল

পেরেক, কল কল্লী কু সূচি পিন কাঁটা সংখ্যার নিত্য সহজগণ্য হইবে না। চিক্রনি ক্রশ কোটা প্রকৃতিও এখন নানা ধাতুর প্রস্তুত হইতেছে। এবং কলাইকরা বাসনের আমদানি স্বল্প পল্লীগ্রাম অবধি পৌঁছিয়াছে। এতদ্বিধ বস্তাদি, সৌখীন দ্রব্য, টেশনারি, মায় তুরঙ্গ ফেসানের নারগিলা পর্যন্ত বিলাতী জাহাজে নিত্য এ দেশে আনীত হইতেছে। এবং আমাদের মধ্যে অনেকে, নারগিলা না ধরিলেও, বিলাতী নল-সংযোগে আলবোলা হইতে ধূম্রাকর্ষণ শুরু করিয়া দিয়াছেন।

এ সকলের উপরে কাঠের জিনিস, কাচকড়া, ঝিহুক, হাড় ও হাতীর দাঁতের প্রস্তুত নানাবিধ সামগ্রী, রবরের জিনিস, তেল সাবান বাতি এসেপ ও অস্ত্রাশ্র গন্ধদ্রব্য, নানা কচির স্থলভ চিত্রাদি, বোতলে ও টিনে বদ্ধ দুগ্ধ মাখন পনির জ্যাম জেলি মিষ্টান্ন বিস্কুট উদ্ভিজ্জ ফলমূল মৎস্য মাংস মগ্ন এবং এতীন্দ্ৰিয় সহস্রাধিক নব নব দ্রব্যজাত চালান দিয়া বিলাত আমাদিগকে মজ্জাবধি বিবশ করিয়া তুলিয়াছে। এবং এখনও বা বতটুকু বাকী আছে, প্রতি দিন নানা উপায়ে বিলাসকে স্থলভতর করিয়া তুলিয়া সেটুকু অসম্পূর্ণ না রাখিবার পক্ষে সাধ্যমতে যত্নের ক্রটি করিতেছে না।

ইংরাজ বণিক, সহধর্মী স্বজাতীয় মিশনারীরই অহুসরণে, আমাদের দ্বারের কাছে দোকান খুলিয়া, অবাচিত ক্যাটালগ পাঠাইয়া, বাড়ীতে জিনিস বহিয়া দিয়া আসিয়া, দেশী এজেন্ট নিযুক্ত করিয়া, যত প্রকার উপায়ে সম্ভব, আমাদিগকে অষ্টগ্রহর আগলিয়া আছে—সর্বদাই সতর্ক, পাছে আমাদের কোনও অভাব মোচনের ক্রটি হয় অথবা কোনরূপে নব নব অভাবগুলি আমাদের অহুভূতি এড়াইয়া যায়। এমন কি, আবশ্যকমত চিরপরিচিত গৃহসারমেয়ের মত আমাদের পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া কেমন হেলাভরে আমাদের নিদারুণ অনাদরবেদনা ঘুচাইয়া দেয়, এবং পুনশ্চ কেমন অবলীলাভঙ্গীতে, আমাদেরই শিক্ষাবিধানার্থে চিরন্তন অতি মৃদু অনতিশ্রুট “What can I do for you, Sir” পদটিকে, দ্রব্য রুঢ় হইলেও, অনায়াস-শ্রুতিগম্য “What do you want, Babu” পদে রূপান্তরিত করিয়া লইয়া প্রথর সভ্যতাবেগকে লঘু ও আমাদের পক্ষে সমধিক উপযোগী করিয়া তুলে। এবং সেই জগুই ইংরাজী পণ্যভবনচারে, বহুমুখে পতঙ্গের জ্ঞার, আমাদের নির্দোষকামনা সমধিক প্রগাঢ় হইয়া উঠে।

কিন্তু বিলাতী জিনিসের দেশী দোকানে এত শত মাংগাতিক আকর্ষণ নাই। কিন্তু একেবারে যে কোন আকর্ষণই নাই, এ কথা বলা চলে না। বিলাতী জিনিসের মজ্জার মজ্জার আমাদের প্রতি যে বিষবিজ্রপ নিহিত রহিয়াছে, তাহা হইতে পরিভ্রাণ কোথায়? বিলাতী কাপড়ের মধ্য হইতে, ম্যাঞ্চেটার নিঃশব্দে পরিহাস করে,—হে আর্ঘ্য, আমরা ত বহুদিনের স্নেহ, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের মাতা স্ত্রী দুহিতার

লক্ষ্য নিবারণ করে কে ? যে বস্ত্রখণ্ডসংবৃত্ত হইয়া, হে অদেখদিতৈষি, এই ম্যাঞ্চেটারকে গালি দিয়া এত সহজে তুমি দেশের করতালি সংগ্রহ কর, সে বস্ত্রখণ্ডের জন্য তুমি কাহার নিকট গুণী ? বিলাতী কাতলীর মধ্য হইতে চা-পায়ী নব্য-ভারতকে বার্মিংহাম একটুকু কৃতজ্ঞতা স্বীকারের অবসরলাভের জন্য অহুরোধ করে। বিলাতী বেণ্টউড্ চেয়ার কংগ্রেসের প্রত্যেক রেজোল্যুশনকে পরিহাস করিয়া বলে, দেশের টাকা বিলাতে যায় বলিয়া বিদেশী গবর্নেন্টকে তোমরা যে তিন দিবস ধরিয়া দোষ দাও, একবার জাতিয়া দেখ দেখি, যে আসনে বসিয়া সেই গালি পাড়, সেই আসনের ইতিহাসটা কি। —সুতরাং এই পরিহাসলাঞ্ছনার আকর্ষণ ইংরাজের দোকান ভিন্ন দেশীয় লোকের বিলাতী দোকানেও যথেষ্ট।

কিন্তু পতঙ্গও বহুমুখ পরিত্যাগের সংকল্প করিতেছে—আমাদের মধ্যেও অনেকেই এই বিলাতী পণ্যশালার আকর্ষণ হইতে দূরে থাকিবার ইচ্ছা করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে নানাবিধ নূতন নূতন কলকারখানার সূত্রপাতও হইতেছে। একদিনে অবশ্য আশাতরুণ ফল লাভ করা যায় না। সর্ব্বাংশে বিদেশের উপর নির্ভর পরিত্যাগ করা আমাদের বর্ত্তমান অবস্থায় সম্ভবপর নহে; তথাপি যে সকল সামগ্রী এ দেশে পাওয়া যায়, তৎসম্বন্ধে বিদেশের অন্তঃপ্রহলাহনাটুকু উপেক্ষা করা বোধ করি, নিতান্ত কঠিন হইবে না। এবং বিদেশীয় দ্রব্যজাতের সাহায্যে নিজেকে অলঙ্কৃত করিবার চেষ্টার মধ্যে হীনতা বতই উপলব্ধি করিতে পারিব, স্বদেশীয় শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ততই আমাদের শক্তি সিক্ত হইবার দিকে অগ্রসর হইতে থাকিবে। আপাততঃ কোন কোন স্থলে একটু আধটু সৌখীনতা ত্যাগ করিতে হইতে পারে; কিন্তু ভদ্রজনদিগের তাহাতে কুষ্ঠার কোনরূপ কারণ নাই। কারণ, বসন ভূষণের চাক্চিক্য কোথাও ভদ্রতার পরিচায়ক নহে, আচরণই তাহার একমাত্র পরিচয়স্থল। এবং ভদ্রজনের পক্ষে যে বেশভূষায় একটি পরিপাটি সংযম প্রকাশ পায়, তাহাই সর্ব্বাপেক্ষা সুশোভন।

কিন্তু তৎসম্বন্ধে সুদীর্ঘ মুখবন্ধনের প্রয়োজন নাই। বিলাতী আমদানীর মোটামুটি তালিকা উপরে লিখিত হইয়াছে, এক্ষণে তাহার মধ্যে কোন জিনিসগুলি দেশেই পাওয়া যাইতে পারে এবং যেগুলি বা না পাওয়া যায়, সেগুলি কতদূর পরিহার করা চলে, ইহাই প্রধান আলোচ্য। তালিকাটি স্থির করিতে পারিলে পাঁচ জন ভদ্রসন্তান একত্র বসিয়া আলোচনাপূর্ব্বক আমাদের এই পণ্যসমস্তার মীমাংসায় উপনীত হইতে অধিক বিলম্ব হইবে না। কারণ, মনের ভাব সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে বিরোধ অল্পই; কেবল সকল সুবিধা অসুবিধা সকলের জানা না থাকায় বাহিরে অনেক সময় ব্যবহারের বহু বৈপরীত্য লক্ষিত হয়।

প্রবন্ধান্তরে আমাদের স্বদেশীয় ব্যবহারিক শিল্পের তালিকা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। এ বিষয়ে পাঠক সাধারণেরও সাহায্য সহায়তা লাভের আশা রাখি।

‘ভারতী’, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫

প্রাচ্য প্রসাধনকলা

কবি যদিও কহিয়াছেন—“কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকুতীনাং”, রূপসীরা কিন্তু এই বচনের উপর নির্ভর করিয়া বকলমাত্রাবলম্বনে কবির মনোহরণ অভিধানে বাহির হইতে সম্যক সাহসী হইবেন না। কবিকে তাঁহার নিতান্তই কল্লনাঙ্গীণী জানিয়া মনে মনে বলেন, হে কল্ললোকের অতিথি, তুমি আমাদের এই নিরাভরণ তথ্যের বস্তাই মনোহারিতা প্রকাশ কর না কেন, আমরা মনে স্থির জানি, কতখানি তুমি এই উৎপলনেত্রে মুগ্ধ, আর কতখানিই বা ইহার মধ্যে কঙ্কলকালিমার মোহ, কতটুকু এই অপাগুরম্বিত অধরপুটের আকর্ষণ, আর কতখানি বা তপ্ত লাক্ষ্যরাগের উদ্দীপনা। উৎসাহাবেশে তুমি ঘাহাই বল, আমাদের প্রতি অঙ্গ তাহার কেয়ুরকঙ্কণমেখলানুপূরে তোমার অন্তরে মুখরিত হইয়া উঠে, আমাদের যৌবনলাবণ্য বিবিধ রাগরঞ্জিত হইয়া তোমার চিত্রে অতুরাগ উদ্দীপ্ত করিয়া তুলে; তোমার মুগ্ধ দৃষ্টি যেখানে দেখে বাহকটিচরণভঙ্গিমা, আমরা সেইখানেই অহুভব করি কেয়ুরকাঞ্চীনুপুরলাঞ্ছনা, যে গগনস্থলের তরুণ অরুণিমা তোমাকে একান্ত মুগ্ধ করিয়া রাখে, আমরা বুঝি তাহার কতটুকু এই স্নিতগণ্ডের, কতটুকু বা মোহিনী তুলিকার রাগ-রচনাগত। যুগের গুণে কচির পরিবর্তন হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু রূপ যেখানে আছে, প্রসাধনের সাধনা সেখানে না থাকিয়া যায় না।

সংস্কৃত কবি, বোধ করি বহুদিনের অভিজ্ঞতায়, আর কিছু না হউক, এই জ্ঞানটুকু লাভ করিয়াছিলেন। সেই জন্য কোন সময়ে মধুরাকৃতিদিগের মনোজ্ঞতাবর্ধনবিষয়ে মণ্ডন-বাহুল্য নিষ্প্রয়োজন বলিলেও, অন্তঃপুরের প্রসাধনককঙ্কণে সুবিধামত অপাঙ্গ-বিক্ষেপ করিয়া আসিতে তিনি কখনও ছাড়েন নাই। এবং প্রসাধন-কলাটিকে স্বল্পদিন মধ্যেই বহুতর সৌন্দর্যসিঞ্চে তাহার কাব্যলোকের অন্তর্ভুক্ত করিয়া সইয়াছেন। কেয়ুর কঙ্কণ মেখলা হার নুপুর কুণ্ডল ক্রমে যেন সেই কাব্যলোকেরই অনিবার্য অলঙ্কার হইয়া উঠিয়াছে এবং কঙ্কল কুসুম অলঙ্কক লোচনরাজ অঙ্কুর পূর্ণ প্রভৃতি সেই কল্ললোক-বাসিনীদিগের প্রসাধনী কলার প্রধান উপকরণরূপে পরিণত হইয়াছে। নব নব স্বত্বপূর্ণায়ে সেধানকার স্মৃতিমা কৃশাঙ্গীগণের দুল স্ফটিকের কখনও কুহুমপরাগরাগে,

কখনও বা দৈব বাসন্তী রক্তে, কখনও নিবিড়জলধাভ, কখনও কনকচম্পকপ্রভ, কতুচিত নানা বর্ণে সুরঞ্জিত হইয়া থাকে, এবং তৎপ্রতি কবির বিশেষ আগ্রহও প্রকাশ পায়। সংকৃত কবি এইরূপে, একদিকে “কিমিব হি মধুরাণাং যগুনং নাকৃতীনাং” ইত্যাদি মনোহর বচনে এবং অন্য দিকে রূপসীগণের নানাবিধ স্নশোভন প্রসাধনসংসাধনে, নারীক্লদয়ে সহজেই স্নদুত প্রতিক্রিয়া লাভ করিয়াছেন। এবং বোধ করি, সাহস করিয়া বলা যায়, কামিনীগণের একরূপ সর্বদাক্ষীন সেবা আর কোন দেশের কবি এমন স্ত্রিনিপুণ অবলীলাসহকারে করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

নব্যতত্ত্বীরা যদি রাগ না করেন, তাহা হইলে সাহসপূর্বক জিজ্ঞাসা করি যে, যতই নারীপূজক হউন না কেন, আধুনিক পাস্চাত্য কবি কি কখনও তাঁহাদের সহস্রমুকুর-বিধিত প্রসাধনভবনদ্বারে নিয়ত উপস্থিত থাকিয়া একরূপ সেবাশীল ধৈর্যের পরিচয় দিতে পারিয়াছেন? আধুনিক বিজ্ঞান নিত্য নূতন আবিষ্কার দ্বারা প্রসাধনবিলাস অনেক বর্ধিত করিয়া তুলিয়াছে এবং আসন মুকুর গৃহসজ্জা দীপালোক প্রভৃতির নানাবিধ উন্নতি সাধন করিয়া ইহাকে অপেক্ষাকৃত সহজ ও অনায়াসসাধ্য করিয়া আনিয়াছে, কিন্তু যে রমণীয়কূহকসন্ধারে নারীজাতির এই নিত্যকর্ম সে কালে কবিতার কল্পলোকলাবণ্যে সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে কূহক, সে মোহময়ী রমণীয়তা এ প্রসাধনশালায় কোথায়? এবং বোধ করি, এই পাস্চাত্য আদর্শাঙ্গসরগেই আমাদের নব্য প্রসাধনশালাও কবির সর্বদাক্ষীন স্নেহ হইতে বর্ধিত হইয়াছে। যেখানে বা আধুনিক প্রাচ্য কবির এতৎপ্রতি একটুই সান্নিধ্য দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে দেখা যায়, সেখানে তিনি সেই সে কালের অন্তঃপুংস্বারে, পুরাতন উজ্জয়িনীর প্রাসাদবাতায়নসম্মুখে অথবা তমালতরুচ্ছায়ায়ানীল বৃন্দাবনের আভীরকল্পাপরিসেবিত প্রাঙ্গণে গিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছেন; নব্যাক্ষনাগণের বিচিত্রোপকরণ প্রসাধনকলা তাঁহার হৃদয় তাদৃশ মগ্নন করিয়া তুলে নাই।

সে কালের প্রসাধনকলায় তবে না জানি কি মোহ ছিল, বাহাতে কবিক্লদয় আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিত না। অথবা কে জানে, সেই বিগতা রূপসীদের রূপধৌবন-ভঙ্করই বা কি অমোঘ কূহক ছিল যে, তাঁহাদের পেলব দেহলতার প্রতি স্পন্দনে, বহ্নিম গ্রীবাভঙ্গে, স্নগালভুঙ্গসকালনে, চারুচরণবিক্ষেপে এই মনোহর প্রসাধনকলা কাব্যের ছন্দে বদ্ধত ও পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত! উপকরণ ত এখনও বহু আছে—লোহরঙ্গ নাই বটে, কিন্তু শ্বেতহস্তচূর্ণিত শুভ্র রক্ত এখনও সমুদ্রপার হইতে নিত্য আমদানি হইয়া থাকে, অলঙ্কক পূর্ববৎ ব্যবহৃত না হইলেও তাহার পরিবর্তে নব নব গাঢ় রক্তদ্রাব প্রচলিত হইয়াছে, অঙ্কুর ধূপ না থাক, কিন্তু হেয়ার-ওয়াশের গন্ধও হীন নহে; তবে

অভাব কিসের ? অলঙ্কার এখনও সেই স্বন্দর মণিবন্ধে একান্ত সজ্জ হইয়া রহে, এখনও হারবস্ত্র তত্ত্ব গ্রীবাশেষে বেষ্টন করিয়া ধরে, এবং যৌবনশ্রী চিরদিন বাহা ছিল, সেইরূপই অনিন্দ্যস্বন্দর কমলীয়ভায় তত্ত্ব মন প্রাণ হরণ করিয়া লয় ; তবে কবিতার কল্পকাননে এই প্রসাধনবিচিত্র যৌবনকলা তাহার পূর্কপ্রতিষ্ঠা হইতে বঞ্চিত হয় কেন ?

কবিকুলকেও সহসা অপরাধী সাব্যস্ত করিতে প্রবৃত্তি হয় না ; মনে হয়, নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে এমন কিছু আছে, বাহাতে তাঁহাদের কাব্যনাড়ী পীড়িত করে। হয় ত বর্তমান কালের প্রসাধনকলামধ্যে, আধুনিক সকল বিষয়েরই মত কোথাও একটি অতিসচেতন ভঙ্গী প্রকাশ পায়, কোথাও আবরণমধ্য হইতে সর্কদা সতর্ক চেষ্টার ক্লিষ্ট মূর্ত্তিখানি ব্যক্ত হইয়া মনকে বিক্লিষ্ট ও বিমূখ করিয়া দেয়। কারণ, ইহাতে আর সন্দেহ নাই যে, সে কালে প্রসাধনকলা এখনকার মত এত গোপন ব্যাপারও ছিল না এবং তাহার মধ্যে কোনপ্রকার রহস্তভেদাশঙ্কা না থাকায় সর্কদা আবরণরক্ষার চৃষ্টিস্তাও ছিল না। নব্য পাশ্চাত্য প্রসাধনকলা সে হিসাবে সর্কদাই সতর্ক ও সন্দিগ্ধ, এবং নানা চন্দ্ৰ আচ্ছাদনে আত্মগোপন করা তাহার পক্ষে একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে। কারণ, তাহার মধ্যে অনেক নিদারুণ দ্বন্দ্ব এবং চেষ্টা, কঠিন পৌড়ন এবং নিষ্ঠুরতা প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা ব্যক্ত হইলে তাহার সমস্ত সৌকুম্য একেবারেই ব্যর্থ হইয়া যায়। পাশ্চাত্য বেশবন্ধ গাঁহাদের পরিচিত, তাহারাই অবগত আছেন যে তাহার বিপুল বাহ্য্য কোথাও অসঙ্গতরূপে ক্ষীত হইয়া উঠিয়া যেমন স্বভাবকে লঙ্ঘন করে, সেইরূপ তাহার কঠিন বন্ধন কোথাও নির্দয়ভাবে পিনদ্ধ হইয়া তত্ত্বমধ্যকে তত্ত্বতর করিবার প্রয়াসে প্রাণবায়ু চলাচলের পথ পর্য্যন্ত প্রায় রুদ্ধ করিয়া দেয়। এই রুদ্ধসাধন, এই শরীরপীড়ন ও মনের উদ্বেগ, এই অস্বাভাবিক অসঙ্গতি, ইহাই বোধ করি, কবিহৃদয়ের স্নেহধারা হইতে এই প্রসাধনকলাকে বঞ্চিত করিয়াছে। ইহার মধ্যে তপঃসাধনের কঠোরতা সমস্তই আছে, কিন্তু তাহার শাস্তিময় উচ্চ লক্ষ্যটুকু কোথাও নাই, যাহাতে হৃদয় তৃপ্তি মানে। কেবলি বন্ধন এবং বেধন, পিন এবং রিবন, কুঞ্চন এবং সস্ত্রসারণ, পীড়ন এবং প্রয়াস ; কলাবিদেহো যে আনন্দ এবং পূর্ণতাকে কলার প্রধান লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করেন, তাহার সম্পূর্ণ অভাব।

আমাদের অন্তঃপুরে প্রসাধন একটি নিত্যকর্মের মধ্যে, এবং আমাদের সকল নিত্যকর্মই যেক্রপ ভাবে সম্পাদিত হয়, এই সজ্জাকলাও সেইরূপ বিনা আড়ম্বরে অবাদে সম্পন্ন হইয়া থাকে। তাহার মধ্যে গোপনীয় বড় অধিক নাই এবং তাহা অত্যন্ত গোপনভাবে সমাধাও হয় না। আমাদের রমণীগণ পঙ্খ-কাক-পিচ্ছল চর্ম্ম্যন্তলে মাতুরটি বিছাইয়া, সম্মুখে দর্পণখানি স্থাপিত করিয়া, কাজললতা ও সিন্দূরের কৌটা এবং

কেশপাশবেদনবন্ধনের উপকরণ লইয়া যেখানে বসিয়া কেশবিভ্রাস সম্পাদনে নিযুক্ত হইলেন, সে স্থান প্রায়ই গতিবিধির পথপ্রান্ত হইতে প্রচ্ছন্ন নহে, কিন্তু তাহাতে তাঁহাদের কিছুমাত্র বাধা হয় না। নানাসবীসমাগত হস্তপরিহাস, গল্পগুজন ও রসালাপপ্রসঙ্গের মধ্যে প্রসাধনব্যাপার যেন লীলাচ্ছলে সংসাধিত হইয়া উঠে। ইহার মধ্যে নিত্যকর্মের অভ্যাসটুকু ব্যতীত কোনরূপ দারুণ দুঃসাধ্য সাধন নাই। বেশভূষা যেমন শরীরের কোন অঙ্গকে অতিমাত্র পীড়িত দিকৃত করে না, তেমনি অতিসচেতন চেষ্টা মনকে কোথাও ক্লিষ্ট করিতে থাকে না।

আমাদের প্রসাধনকলা প্রকৃতির সহিতও নানা ভাবে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এমন কি, পাশ্চাত্য কলার সহিত তুলনায়, ইহাকে প্রকৃতির স্বহস্তরচিত বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। লোদ্ররঞ্জই কি, তাম্বুলরাগই কি, কুঙ্কমলেখাই কি, চন্দনরচনাই কি, সকলই আমাদের প্রকৃতির দান। তাহার তরু লতা ফুল কল পত্র বৃক্ষনির্ধ্যাস হইতে, তাহার স্বকীয় প্রসাধনশেটিকা হইতে সজ্জিত। এমন কি, রূপসীগণের বস্ত্ররঞ্জন করিতে হইলেও আমাদের প্রকৃতির সজ্জাবভনদ্বারা উপস্থিত হইতে হয়, এবং ঋতু অনুসারে কখনও কুঙ্কম, কখনও শেফালীবৃক্ষ, কখনও লটকান, কখনও বা হরিদ্রা, কখনও নীল, কখনও বা বহুলরস দানে প্রকৃতি আমাদের শ্রমদাগণের শাটিকা ও চোলি রঞ্জিতকরণে সহায়তা করেন।

পাশ্চাত্য প্রসাধনকলাকেও এ সকল বিষয়ের জ্ঞান যে প্রকৃতির দ্বারস্থ হইতে হয় না, তাহা নহে, কিন্তু প্রকৃতির সেখানে প্রকৃতিস্থ থাকিবার জো নাই। রাসায়নিক প্রক্রিয়া, পেটেন্টের পাত্রী, মকদ্দমার আরজি, ট্রেডমার্কের ছাপ, বিজ্ঞাপনের ঘোষণাপত্রে বহুলধারিণী বনচারিণীকে আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমাদের প্রসাধনে প্রকৃতির উপর কোথাও এরূপ জবরদস্তি প্রকাশ পায় নাই; পণ্যশালার মধ্যেও সে আপনার সরল শুচি স্বাভাব্য রক্ষা করিয়াছে। আমাদের রমণীগণ স্বহস্তেই মুখমণ্ডলে লেপনজস্ত ছদ্ম হইতে সরটুকু তুলিয়া রাখেন, রৌদ্রে গোলাপপাতা শুকাইয়া আমলকী কুটিয়া লইয়া কেশধূপ রচনা করেন, সযত্নসজ্জিত তাম্বুলরাগে অধর রঞ্জিত করিয়া তৃপ্ত হইলেন, দীপটি জ্বালিয়া তদুপরি কাভললতাপানি ধরিয়া আঁখির অঞ্জন প্রস্তুত করিয়া লইলেন, চন্দনকাষ্ঠ ঘষিয়া লইয়া পত্ররচনা করেন, ইহার মধ্যে কোথাও পেটেন্ট আপিসের কোনও উপদ্রব নাই।

প্রাচ্য প্রসাধনকলার এই যে একটি নিরুদ্বেগ সহজ গার্হস্থ্য ভাব, ইহাতেই ইহা রমণীয় এবং এই ভাবের গুণেই কবিকল্পের ইহা এমন সহজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। আমাদের মনে আমাদের শ্রমদাগণের চিত্র যেন তাঁহাদের বিচিত্র প্রসাধনের সহিত

অনিষ্টভাবে সন্নিবদ্ধ। সিন্ধুয়ের টিপ্‌টি, কবরীর বেঠেনটি, অকলের প্রাস্তাটি, অবগুষ্ঠনের পাড়টি, ছুইখানি প্রাকোষ্ঠসম্বন্ধ বলয়কক্ষণ এবং কঠবিলম্বিত চাক হারলতাটি, এমন কি, নৃপুয়ের নিকণটুকু পর্যন্ত আমাদের অন্তরে কুলকস্তাগণের কমনীয় মূর্তির সহিত একান্ত বিজড়িত। এইগুলি বাদ দিয়া অল্প কোনও নূতন বেশে বোধ করি আমরা তাঁহাদিগকে ঠিক একরূপ ভাবে দেখি না। উচ্চগোড়ালি স্ফুটগ্রা বিন্যাসী পাছকা-নিষ্পীড়িত পদপল্লব আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তেমন স্থর করিয়া গিয়া পড়ে না। জামায় লজ্জা নিবারণ করে, অতএব তাহার দোষ দিতে পারি না, কিন্তু জ্যাকেটের সজ্জাবাহুল্যে ভূষণ-ঘোষণা করে অথচ শ্রী এবং হ্রী বক্ষা করে না। ইহা নিশ্চয় যে, গৃহপ্রাক্ষণে, উৎসবক্ষেত্রে কোন শুভ অস্থানে এই সকল ক্যাশান-ক্ষীতিময় অসঙ্গতি যেন সমধিক পরিষ্কৃত হইয়া উঠে।

কারণ, আমাদের সকল শুভকার্য্যেই বাহিরে যেমন নহবত না বসিলে নয়, অন্তঃপুরের প্রাপ্ততলে সেইরূপ নৃপূর কক্ষণ অঙ্গদ কুস্তল কণুগুণু রিণিঝিনি না বাজিলে সকলই শূন্য ও শ্রীহীন। হ্রীসংযতা নারীগণের কলকণ্ঠের পরিবর্তে এই সকল অলঙ্কার-শিজিতেই বাহিরের পুরুষগণ অন্তঃপুরের পরিপূর্ণ আনন্দোৎসবের সংস্পর্শ অশ্রুভব ও উপভোগ করেন। এবং তাঁহাদের অন্তর একটি মনোহর সৌন্দর্যালোকের কল্পনায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, যেখানে আনন্দের অবসান নাই এবং কোথাও কোনরূপ অভাবের সূচনামাত্র নাই। এই ধ্বনি-বৈচিত্র্যের অন্তরালে যে একটি পিনকনিচোলা নৌলাষরী-পরিহিতা ঈষদবগুষ্ঠনবতী কল্যাণী মূর্তি প্রচ্ছন্ন আছে, সেই লক্ষ্মীরূপিনীই আমাদের মনোরাজ্যে অধিষ্ঠাত্রী দেবী; এবং এই চিরস্নেহময়ীর অধিষ্ঠানেই আমাদের গৃহ নিত্যোজ্জ্বল

যে গৃহে পাশ্চাত্য গৃহসজ্জার সহস্র ক্ষুদ্র বৃহৎ আসবাব নাই—না আছে কোচ, না আছে সোকা, না আছে পিয়ানো, না আছে হোয়াটনট, না আছে দেখালে পেরেক ও হকে বিলম্বিত অগণ্য ব্র্যাকেট, ফুলদানি, আয়না, পাখা, চিত্রিত জাপানী চিকের টুকরো, কোণে শেল্‌ফ, কোথাও চিজেল, কোথাও জার্ডিনয়র, অল্পত্র নানাভঙ্গীবিশিষ্ট উচ্চ নীচ বক্র ত্রিকোণ ক্যাবিনেটরাজি এবং তরুণের সজ্জিত অসংখ্য শব্দ শব্দক প্রবাল পুতল কটোফ্রেম ও রীতিমত একখানি মণিহারীয় দোকান। চিত্রিত গৃহভিত্তি কলাকুশল্য তত্ত্বদীর্ঘের বহুভলিখিত বিচিত্র আলেপনরচননৈপুণ্য ব্যক্ত করে মাত্র এবং পঙ্খের যেকের উপরে দস্তবচিত পর্ধ্যকতলে বস্তিত-সূত্র-চিত্রিত আভরণশরায় আমাদের গৃহসজ্জাভাব পূর্ণ করিয়া দেয়, অথবা উপাধানসমুল নির্মল শুভ্র বিস্তীর্ণ বিছানায় অভ্যাগতদিগকে সর্বদা উন্মুক্ত স্বাগত নিবেদন করে। তাহার কোথাও কোনও

আভিষ্য নাই, বাহাতে স্বর্গের মনে সর্বদা একটি পণ্যভবনের প্রসঙ্গ উপস্থিত করে বা কোনরূপ নিরর্থকতা সূচিত করিয়া দেয়। আছে কেবল অবাধ প্রচুর স্বর্ধ্যালোক, ধূলিবিহীন নিরবচ্ছিন্ন পারিষাট্য এবং সর্বদা একটি প্রশান্ত পরিচ্ছন্ন সংসার আরাম। এই উদ্ভীর্ণবর্ণ তপ্ত প্রোচ্যদেশে আসবাববিবলতার যে কি শ্রী এবং শোভা, এবং আরাম এবং শান্তি, তাহা পাশ্চাত্য সভ্যতা জানে না, এবং সভ্যতাদগ্ধপক্ষ বহিমুখী পতঙ্গ আমরাও অনেক সময় প্রাণপণে না জানিবার চেষ্টা করি।

কিন্তু আমাদের চিরাগত প্রসাধনকলার মনোহারিতা সম্যক্ অন্বেষণ করিতে হইলে একবার এই গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়া দণ্ডায়মান হওয়া আবশ্যক। এই যে বিরলবস্ত্র পরিচার্য্য পরিষাটি বিচিত্রচিত্রিত চারুচিকণ গৃহখানি, এই পটভূমির উপরেই আমাদের সহজ শোভন বিচিত্র প্রসাধিত চারু নারীমূর্তি সম্যক্ ফুটিয়া উঠে। এবং আমাদের কবিগণ হৃদয়াক্তির বাতায়ন ও গবাক্ষপথ দিয়া সেই মর্ম্মস্থলে উপনীত হইতে পারিয়াছেন বলিয়াই তাহাদের কাব্যে নারীসৌন্দর্য্য প্রসাধনকলার একরূপ সমুদ্ভাসিত। কখনও হৃদয়তলে নিদাঘকাতর আলুলায়িত দেহঘটি, প্রথর রবিকরজালায় স্থল বস্ত্র পরিচার্য্য করিধা সূক্ষ্মাঙ্গুরপরিহিতা, কঠে লঘু মুক্তাহার, মণিবন্ধে মণিময় বলয়, লগ্ন দেহলতা মেঘলাভারবহনেও অক্ষম; কখনও যে দিন ভবনশিখরে ঘনঘটা করিয়া নীল মেঘ নামিয়া আসে, শিখী পুচ্ছ দিম্ভারপূর্ব্বক আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, জলদ মেঘ-মল্লারে গভীর গর্জ্জন করে, ঘননীল চৌলীখণ্ডোপরি কুসুমরাগরক্ত শাটীগানি ভড়াইয়া, কর্ণাটচন্দ্রে কবরী বাঁধিয়া, চিবুককুহরে কস্তুরীবিন্দুটুকু নিবদ্ধ করিয়া, বকুলজীব অযুজ্জ এবং নীপকুম্ভের মালা পরিয়া, কর্পূরচন্দন-চর্চিতদেহে মৌখি-কুণ্ডল-হার-অঙ্গদ-কঙ্কণ-কাঞ্চী-মঞ্জীরমণ্ডিতা—বর্ষার মর্ম্মমন্দিরে যেন তাহার অধিষ্ঠাত্রী তড়িলতা; কখনও সুদীর্ঘ শারদ নিশান্তে কাশান্ত্রাংগুকা, অগ্রহায়ণে আপকশালিশ্রামলাঘরা, বসন্তজ্যোৎস্নায় বকুলমালা-ভূষণ। ঋতুতে ঋতুতে প্রকৃতির তরুলতাপুষ্পপল্লবে যেমন বিচিত্ররাগসঙ্ঘারে নব নব চাকল্য অন্বেষিত হয়, আমাদের স্ত্রীনিহুঞ্জও সেইরূপ যেন কখনও নীলাঙ্গরীতে, কখনও কুসুমরক্তবস্ত্রে, কখনও বাসন্তীবসনাকলে প্রকৃতির সেই অস্তরের পুলকরশ্মি বিচিত্র বর্ণচ্ছটার উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

এমন কি, উৎসবজনতার বেশবৈচিত্র্যো দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, যেন স্ত্রীপক্ষমী দোলষাত্রা, জন্মাষ্টমী, কোম্বাগর-পূর্ণিমা, এইগুলি ঋতুচিত প্রসাধনেরই এক একটা আনন্দ-উৎসব।

কিন্তু পাশ্চাত্য ভূমিতে স্ত্রীস্বামীগণের প্রসাধনবৈচিত্র্য কম নহে, বরং আমাদের তুলনায় বহুগুণে অধিক; সেখানে কেবলি যে ঋতুতে ঋতুতে স্ত্রীস্বামীগণের যে

পরিবর্তিত হয়, তাহা নহে; হিবসে নিশীথে, মধ্যাহ্নে অপরাহ্ণে, চা-পানসময়ে ও ডিনার-আসনে সম্পূর্ণ স্বভাব বোধভূষা। এবং সেখানকার সাপ্তাহিক মাসিক সাময়িক অসাময়িক সচিত্র বিচিত্র নানা পত্রে নিয়ত আন্দোলিত আলোচিত বিজ্ঞাপিত হইয়া এতৎপ্রতি সর্বদাই সাধারণের যনোযোগ অত্যন্ত সজাগ করিয়া রাখা হয়। কিন্তু ইহার সৌন্দর্য্যতত্ত্ব লইয়া এত আন্দোলন আলোচনা সত্ত্বেও এ পর্য্যন্ত ইহা কাব্যের বিষয়ীভূত হইয়া একটি স্থায়ী আনন্দসত্তা লাভ করে নাই। আমাদের প্রসাধনের মত পাশ্চাত্য ভূমিতে প্রকৃতির সহিত তাহার সেই অনিবার্য্য প্রাসঙ্গিকতাটুকু নাই।

‘ভারতী’, ভাদ্র ১৩০৪

শুভ উৎসব

পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে আর যাহাই হউক, আমাদের পুরাতন বিচিত্র উৎসবকলা যে ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। দোল দুর্গোৎসবেই কি, বার ব্রত অষ্টম্যাদি কি, আর জাতকর্ম্ম অন্নপ্রাশন বিবাহাদি সংস্কারগুলিই বা কি, অল্পদিন মধ্যে আমাদের সকল ক্রিয়াকর্মেই যেন কি একটি পরিবর্তন স্বরূপ হইয়াছে—প্রাচীন কালে ইহার মধ্যে যে শুভ আনন্দটুকু ছিল, তাহা বৃদ্ধি আর থাকে না, ইহার ব্যাপক সার্বজনীন ভাব সঙ্কচিত হইয়া গিয়া ক্রমশঃ ইহা ব্যক্তিবিশেষের সমারোহময়ী তামসিকতামাত্রের আসিয়া না পরিণত হয়। কারণ, আমাদের দেশে, সমাজবন্ধনগুণেই হউক বা লোকের প্রকৃতিগুণেই হউক, উৎসবমাত্রেরই চতুর্পার্শ্বের সর্বসাধারণের যেন একটি চিরন্তন অধিকার ছিল; আমার গৃহের পূজা-পার্বণে, আমার পারিবারিক সকল শুভ কর্মে কেবলমাত্র আমি এবং আমার গৃহিণীর নিকটসম্পর্কীয়গণ নহে, কিন্তু নিকটস্থ সমস্ত গ্রামের, চতুর্পার্শ্বস্থ সমস্ত পল্লীর অন্তরে উৎসব ঘনীভূত হইয়া আসিত, এবং সকলেরই মনে হইত, যেন তাহার নিজের বাড়ীর কাজ। এক্ষণে নবাগত সভ্যতা ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য রক্ষাচ্ছলে আত্মপরের মধ্যে ব্যবধান ক্রমশঃই দ্রুতক্রমণীয় করিয়া তুলিতেছে—আমরা সকল অধিকার আইনের পাক্ষা মাপকাঠির সাহায্যে নূতন করিয়া বুদ্ধিতেছি; স্বতরাং হৃদয়ের কাঁচা সরস সঞ্চয় অক্ষুণ্ণ রক্ষা করা অনেক স্থলেই অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিতেছে। ফলে যে সকল উৎসবকলা হৃদয়ের তাপে এত দিন সজীব ও নবীন ছিল, হৃৎপিণ্ডের রক্তপ্রবাহ হইতে বঞ্চিত হইয়া সেগুলি ক্রমশঃ মৃত্যুর মত হিমপাত হইয়া আসিতেছে। এবং এই মৃত্যুহিমবিবর্ণতাটুকু চাকিবীর জন্তই বাহিরের সাজসজ্জা ও সমারোহবাহ্য্য অনিবার্য্য হইয়া উঠিতেছে।

কিন্তু মুখরাগলেপনে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের তত্ত্ব লাভালাভকারচেষ্টার মত উৎসবসম্পাদনে এই সমারোহাড়ম্বর সম্পূর্ণ নিষ্ফল। উৎসবের সহস্র চকল আলোকরশ্মি জনতার চিন্তাক্রিষ্ট ললাটে ও উৎসাহহীন ম্লান মুখে প্রতিকলিত হইয়া অবসাদেবর্ণ শীর্ণ মুক্তিধানিই ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ করিয়া দেয়। পূর্বে জনের সঙ্ঘাধিকারে যখন আইনের এত চুলচেরা সূক্ষ্ম বিভাগ ছিল না, একের উৎসব তখন সঙ্গদয়তাগুণে দেশের হইয়া উঠিত। উত্তোগপর্কের ভারও তখন পাঁচ জনের মধ্যে স্বেচ্ছায় বণ্টন করিয়া দেওয়া হইত এবং উত্তরকাণ্ডেও সকলের সমবেত যত্ন চেষ্টা উৎসাহ আনন্দে উৎসবকলা সর্বান্বসম্পূর্ণ হইয়া উঠিত। নব্যতন্ত্রের নাগরিক অধিকার অনধিকার বিধি তখনও হয় নাই—সুতরাং আমার কাজে খাটিয়া দিতে পাঁচ জনের অনধিকার সঙ্ঘোচও বোধ হইত না এবং নিজের কাজের ভার পাঁচ জনের উপর চালাইয়া দিতে এ পক্ষেরও কোনরূপ ঘিমা মনে আসিত না। কেহ আটচালা নির্মাণকাৰ্য্য পরিদর্শনে নিযুক্ত হইত, কেহ দীপ জ্বালাইবার ব্যবস্থা করিত, কেহ কদলীপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিত, কেহ কটিবন্ধ দৃঢ়রূপে আঁটিয়া পরিবেশনে লাগিয়া বাইত, কেহ বা ক্রমাগত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত, কেহ বসিয়া বসিয়া কেবল পরামর্শ সববরাহ করিত, নিতান্ত কোন কাজ না পাইলে ডাকহাঁক ও মোডলী করিয়া লোকে নিজের একটা কঞ্চ গড়িয়াও লইত। এইরূপে নিশ্চেষ্ট ঐদাম্ভবের দেখিবার অবসর না পাওয়ায় এবং উৎসবসৌষ্ঠব সম্পাদনবিষয়ে কথকিং নিজ হস্ত উপলব্ধি করিয়া সকলেই আপনাকে ইহার একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে অমুভব করিতে পারিত। এবং ইহা হইতেই একের উৎসব সাধারণের হইয়া সমধিক সরস ও সজীব হইয়া উঠিত, এবং বৃহৎ সমাজের সর্বান্ব একটি অঞ্চল সৌষ্ঠবলাভে সমধিক মনোজ্ঞ সৌন্দর্য্যে প্রতিভাত হইত।

একপকার উৎসবগুলি কিন্তু ক্রমশই যেন আপিসী ছাঁচে গঠিত হইয়া উঠিতেছে—তাহার মধ্যে দেনাপাওনা হিসাবপত্রের হাদ্যম যত অধিক, আনন্দ আর সে পরিমাণে নাই। পূর্বে যে দেনাপাওনার সঙ্ঘ আদৌ ছিল না তাহা নহে, এবং হয় ত সূক্ষ্মরূপে বিচার করিয়া দেখিলে আধিক সঙ্ঘ তখনও এখনকার মত প্রবল ছিল, কিন্তু অন্তপ্রকার সঙ্ঘের আবরণে এই হিসাবী সঙ্ঘট্টা তখন কোথাও বড় প্রবল হইয়া আত্মপ্রকাশ করিবার অবসর পাইয়া উঠে নাই। ব্রাহ্মণ কলাহারের পর দক্ষিণা না লইয়া বাড়ী কিরিতেন না, কিন্তু দাতা গৃহীতার মধ্যে এমন একটি মধুর সঙ্ঘবন্ধন ছিল যে, দক্ষিণার আধিকতা তাহার মধ্যে স্থান পাইত না। নাপিত কৌরকার্য্য সারিয়া যে রিক্তহস্তে গৃহে কিরিত তাহা নহে, সে কালে বরঞ্চ পাওনাগণ্ডা এখনকার অপেক্ষা অনেক বেশীই ছিল, কিন্তু নাপিতের সহিত সঙ্ঘ এমন, যেন সে বিনা অর্থেও কৌরকার্য্য সম্পাদন

করিয়া বাইত এবং উক্ত কার্য না করিলেও কর্তা তাহাকে অর্থসাহায্য করিতেন। কৃষকার শুভ কার্যের দিনে শুটিকতক চিত্রিত নূতন ডাঙ আনিয়া না দিলে যেন কর্মই বন্ধ হইয়া থাকে, পরশা দিয়া বাজার হইতে কিনিয়া আনিলে উৎসবের অঙ্গহানি হয়। সকলেরই সঙ্গে আমাদের এইরূপ একপ্রকার আত্মীয়তাবন্ধন—এবং উৎসবাদিতে এই আত্মীয়তাটুকু যেন সম্যক ক্ষুণ্ণিলাভের অবসর পায়। সেই জন্তই মঙ্গলাচরণে ব্রাহ্মণ হইতে শুরু করিয়া কামার কুমার ধোপা নাপিত হাড়ি ভোম পর্য্যন্ত যে যেখানে আছে, সকলেরই নিজ নিজ মর্যাদানুসারে উৎসবালয়ে স্থান নির্দিষ্ট আছে—কাহাকেও বাদ দিলে চলে না।

কিন্তু এখন ইংরাজী পণ্যশালার অল্পগ্রহে বাস্তবিক ভাবেই অনেক কার্য নিঃশব্দে সমাধা হইয়া উঠে। এক কলমের আঁচড়ে হ্যারিসন ছাথারে, হোয়াইট্যাণ্ডয়ে লেডল, অস্লর, ল্যাক্সারাসের ভবন হইতে যাহা কিছু আবশ্যক—আনাইয়া লওয়া যায়, এমন কি, নাপিত পাচক পরিবেশকাদিও সংগ্রহ করিতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু আমাদের পণ্যক্রিয়ার মধ্যে সজীব সজ্জন মনুষ্যত্বের মধুর সংস্পর্শে যে একটি নিগূঢ় আনন্দ ছিল, ইহাতে সেটুকু দিতে পারে না স্বীকার করিতে হয়।—তখনকার দিনে বড়লোকের বাটীতে কোনও ক্রিয়াকর্মোপলক্ষে মাসেক কাল পূর্ণ হইতে নানাবিধ পণ্যভার লইয়া দোকানী পসারীরা গতিবিধি শুরু করিত। শালওয়ালা ভাল ভাল কাশ্মীরী শাল ও রুমাল লইয়া আসিত, মুর্শিদাবাদ ও ঘাটাল অঞ্চলের বণিকেরা নানাবিধ গরদ তসর ও রেশমী বস্ত্র আমদানী করিত, ঢাকা শান্তিপুর ফরাসডাঙ্গা সিমলার বেপারীরা কত প্রকারের সূক্ষ্ম ও বিচিত্রপাড় কাপাসবস্ত্র এবং পশ্চিমী স্কেট্রীরা বেণারসী ও চেলির জোড় লইয়া উপস্থিত হইত। এতস্ত্রিম, স্বর্ণকার কর্মকার মালাকার ময়রা গোয়াল পাথরওয়ালা কাংস্তপিস্তলবিজ্ঞেতা নানান জনে নানাবিধ ফরমাসে নিত্য গতায়াত করিত। এমন কি, বেদানার বস্ত্র লইয়া বিদেশী কাবুলীওয়ালা পর্য্যন্ত বাদ যাইত না। কিন্তু এ গতিবিধি নিতান্তই বাহিরের লোকের মত ছিল না। এবং এই ধরিদবিক্রমটুকুর মধ্যেই তাহাদের সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইয়া যাইত না। সকলেই উৎসাহসহকারে উৎসবের নানাবিধ অচুষ্ঠানবিষয়ে পাচটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিত, মন্তব্য দিত, প্রশংসা করিত, কোথায় কি হইবে না হইবে, দোঁধয়া শুনিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, কাজের দিনে বাড়ীর ছোট ছোট ছেলপুলগুলিকে লইয়া উৎসব দেখিতে আসিত, এবং পুরাতন কাবুলীওয়ালা তাহার সখের জরীর কোর্তা গায়ে দিয়া প্রসন্নমুখে দ্বারদেশে আসিয়া প্রহরী হইয়া দাঁড়াইত। নিতান্ত জড় বিনিময় মাত্র না হইয়া আমরা তাহাদের পণ্যসামগ্রীর সহিত অন্তরের শুভ প্রীতিও অনেকখানি করিয়া লাভ করিতাম, এবং

মুক্তাধঃগের সহিত উৎসবের ভাগও কতক পরিমাণে দিতাম। এই যে অন্তরে অন্তরে “কার্ড” আদানপ্রদানটুকু, ইহাতেই আমাদের বিশেষ আনন্দ। এবং এইটুকুর জন্তই আমাদের মধ্যে আর্থিক সম্বন্ধে চীনতা সহজে দেখা যায় না।

কেবলি যে বাহিরে বাহিরে এইরূপ গতিবিধি ও আদানপ্রদান ছিল, তাহাও নহে। অন্তঃপুরে কুন্তকারপত্নী নৃতন বরণভালা সাজাইয়া আনিয়া দিত, মালিনী নিত্য নব নব ফুলভার যোগাইত এবং ফুলসজ্জার জন্ত নৃতন নৃতন ফুলের গহনা প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিত, নাপিতানী দিদিঠাকুরাণী ও বধূঠাকুরাণীদিগের কোমল পদপদ্মে ঝামা ঘষিয়া আলতা পরাইয়া দিয়া বাইত, তাঁতিনী নৃতন নৃতন পাড়ের মনোহারিণী নীলাবরী ও বিচিত্রবর্ণের শাটিকা লইয়া আসিত, গোয়ালিনী মধ্যাহ্ন-ভোজনান্তে, আর কিছু না হউক, গোয়ালপাড়ার দুইটা মস্তব্য ওনাইয়া বাইত, এবং পাড়ার বৃদ্ধা ব্রাহ্মণঠাকুরাণী স্বহস্তকর্তিত কয়গাছি পৈতার হুতা আনিয়া দিয়া পা ছুড়াইয়া গল্প করিতে বসিতেন। এই এতগুলি বর্ধায়নী ও যুবতীসমাগম যে নিত্যকাল যান্ত্রিকভাবে সাধিত হইত না, সে কথা বলাই বাহুল্য। হাশুপরিহাস গল্পগুজন সমালোচনা বিধিব্যবস্থা নির্ধারণ ও নানা অনাবশ্যক উপদেশ পরামর্শ ও বিচার প্রসঙ্গে বয়স ও অবস্থার তারতম্য ঘুচিয়া গিয়া সকলের মধ্যে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ও সরস হইয়া উঠিত—ঘেনাপাওনার সম্বন্ধটুকু আদৌ প্রকাশ পাইত না। সকলেই যেন আত্মীয় পরিজনবর্গের মধ্যে—যেন একটি বৃহৎ একাঙ্গবর্তী পরিবারের নানা অঙ্গ।

এইরূপে আমাদের প্রত্যেকের কোন শুভাশুষ্ঠানের মধ্যে অলঙ্কিতে এই এতগুলি লোকের শুভকামনা কার্য্য করে। এবং ইহাতেই আমাদের সামান্য ক্রিয়াকর্ম্মও বৃহৎ উৎসবে পরিণত হয়। নব্যতন্ত্র রক্তচক্রকে যে রূপ সকল সম্বন্ধের মধ্যবিন্দু করিয়া তুলিতে চাহে, তখন তাহা ছিল না। ধনের পদমর্য্যাদা যথেষ্ট থাকিলেও কুলের গৌরবকে স্রীতির সম্বন্ধকে সে লঙ্ঘন করিতে পারিত না। এমন কি, বেতনভুক সামান্য দাসদাসীদিগকেও সংসারের একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে দেখা হইত, এবং স্ত্রীহীন ইহাদের কেহ স্কুধিত থাকিতে নিজের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে কুণ্ঠিত হইতেন। এই যে জগতটুকু—এই যে ব্যথার ব্যথী ভাব—ইহা আর কিছুতেই থাকে না। পরিজনবর্গের সহিত পূর্ব্বের মত একসংসারভুক্ত অবশ্রপোষ্য সম্বন্ধ ঘুচিয়া গিয়া বিদেশী ইংরাজের দৃষ্টান্তে কেবলমাত্র কাজ আদায় ও বেতনদানের সম্বন্ধই দিনে দিনে বদ্ধমূল হইয়া উঠিতেছে। এমন কি, পাকা নব্যতন্ত্রিগণের নিকট সে কালের মাঠাকুরাণী দিদিঠাকুরাণী প্রভৃতি সম্বন্ধমুচক সম্বোধনগুলি পর্য্যন্ত বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে।

এই সকল সামান্য পরিবর্তন হয় ত আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অতি তুচ্ছ ঘটনা, এবং উৎসবপ্রসঙ্গে এ সকল তুচ্ছ বিষয়ের উত্থাপন না করিলেও চলিত, কিন্তু ইহাতে এইটুকু অন্ততঃ বুঝা যায় যে, পূর্বে যেখানে খ্রীতিস্থচক আত্মীয়তাই স্বাভাবিক ছিল, এক্ষণে সেখানে নিকট সম্বন্ধ স্থাপনই অনেক সময় অত্যন্ত আশোভন ও অসঙ্গত বলিয়া ঠেকে। আশ্রিত জন এক্ষণে পূর্বের গ্রাম ক্ষুদ্রের আশ্রয় আর বড় পায় না। এবং আশ্রয়দাতাও তাহাদের ক্ষুদ্রের অধীশ্বর হইতে বঞ্চিত হইয়েন। অন্তরে অন্তরে কাহারও সহিত কাহারও কোনরূপ অনিবার্য যোগ নাই।

আমাদের উৎসবে এই অন্তরেরই প্রথম প্রতিষ্ঠা। সমারোহসহকারে আমোদ-প্রমোদ করার আমাদের উৎসবকলা কিছুমাত্র চরিতার্থ হয় না, কিন্তু তাহার মধ্যে সর্বজননের আন্তরিক প্রসন্নতা ও শুভ ইচ্ছাটুকু না থাকিলে নয়। উৎসবপ্রদর্শন হইতে সামান্য ভিক্ষুকও যদি স্নানমুখে ফিরিয়া যায়, শুভ উৎসব যেন একান্ত সুর হইয়। যাত্রা হউক, কথা হউক, রামায়ণগান হউক বা চণ্ডীপাঠ হউক, যখন বাহা হয়, উন্মুক্ত গৃহপ্রাক্ষণে আসিয়া সর্বসাধারণে তাহাতে অকাতরে যোগদান করে, এবং সকলের সহিত একত্র হইয়া গৃহকর্তা তাহা উপভোগ করেন।

কেবলি যে বড় বড় পূজাপার্কণে এই বিধি তাহা নহে, ছোটখাট বারব্রত যে-কোন অস্থানেই এই শুভ ভাবটি রক্ষণীয়। এবং অস্থানের সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে। আজ পূজা, কাল ব্রত, পরম গঙ্গাস্নানের যোগ, অগ্নি দিন কোনও শুভ তিথি বা বারমাহাত্ম্য, কখনও নবান্ন, কখনও পৌষপার্কণ, কোন দিন বা অরুন্ধন, জ্যৈষ্ঠে জামাতপূজন, কাঙ্ক্ষিত স্নাত্ত্বিতীয়া, মধ্যে রাখীবন্ধন, কোন মাসে পুত্রের বিবাহ, কোন দিন পৌত্রের জাতকর্ম, তাহার পর জন্মতিথি, হাতে ঝড়ি, সাধ, সীমন্তোন্নয়ন, পঞ্চামৃত—যেন একটির পর একটি শুভ অস্থান ও আনন্দ-প্রবাহের অন্ত নাই। প্রচলিত প্রবচনে বারো মাসে তের পার্কণ মাত্র স্থান পাইয়াছে, কিন্তু গণনায় বোধ করি প্রতি মাসে ত্রয়োদশ সংখ্যা ছাড়াইয়া যায়। এবং কর্মকার্যের সহিত জড়িত হইয়া সকলগুলিই আমাদের শুভকর্ম। দান ধ্যান সদৃশস্থান ও দশ জনের সহিত আত্মীয়তা প্রকাশ ও সকলের আনন্দ বর্দ্ধন করাই উদ্দেশ্য। একটা উপলক্ষ্য পাইলেই হয়।

এবং বাহাতে আমার নিজের কিছুমাত্র আনন্দ আছে, সেই আনন্দটুকু যখন দশ জনের মধ্যে বিতরণ করিতে চাহি, তখন উপলক্ষ্যের অভাব ঘটিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। আমার আনন্দ সকলের আনন্দ হউক, আমার শুভে সকলের শুভ হউক, আমি বাহা পাই, তাহা পাঁচ জনের সহিত মিলিত হইয়া উপভোগ করি—এই

কল্যাণী ইচ্ছাই উৎসবের প্রাণ। অনেক ছোটখাট বিষয়েও আমি হয় ত একটুকু আনন্দ পাই, নিজের বাড়ীখানি হইলে সুখী হই, পুঙ্খনিপীড়িত থাকিলে লাগে ভাল, পোকগুলির কল্যাণ কামনা করি—গৃহপ্রবেশ, জলাশয়প্রতিষ্ঠা, গোষ্ঠাষ্টমী, এইরূপ এক একটি উৎসব উপলক্ষ্যে পাঁচ জন ব্রাহ্মণপণ্ডিত আত্মীয়স্বজন পাড়াপ্রতিবেশী পোস্ত-পরিজন দীন হৃদীকে আহ্বান করিয়া বথাসাধ্য সংকারে আমার সুখের ভাগী করিতে চাহি। আমি যে আজ একজন গৃহহীনকে আশ্রয় দিতে পারি, তৃষ্ণার্তের পিপাসা নিবারণ করিতে পারি, অবোলা জীবের কিছুমাত্র সুখবিধান করিতে সক্ষম হই, আমার এ সৌভাগ্য অস্তুর যেন সকলের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিতে চাহে। শাবিত্রীব্রত, জ্যোতিষীয়া, জামাতৃসঙ্গী উপলক্ষ্যে আপন প্রিয়জন ও স্নেহান্বিতগণকে যথায়োগ্য সংকার করিয়া নিজেকে ধন্য মনে হয়, বিধাতা আমাকে যে এত সৌভাগ্য-সুখ দিয়াছেন, ইহা সকলের সহিত বণ্টন করিয়া না লইলে ইহার সফলতা কোথায়? উৎসব ইহারই উপলক্ষ্য।

সেই ক্ষণ আমাদের উৎসবে ভাবেরই প্রাধান্য—বাহিরের সমারোহ তাহার প্রধান অঙ্গ নহে। পতিব্রতা স্ত্রীর সামান্য হাতের লোহা ও মাথার সিন্দূর যেমন আমাদের মনে একটি অনির্করণীয় লক্ষ্মী সৃষ্টি করিয়া দেয়, নেত্রবলসী অলঙ্কারবাজি তাহা পারে না, প্রীতিবিকশিত উৎসবের সামান্য মঙ্গলঘট ও চূতপল্লবগুচ্ছ সেইরূপ আমাদের অন্তরে একটি শিবহৃদয়ের ভাব সঞ্চারিত করিয়া তুলে, সহস্র ভাঙিতালোক ও বিলাস-উৎসে সে শুভ কমনীয়তা সঞ্চার করিতে পারে না। বিলাসের মণিমুক্তা আমাদের বাহিরের ঐশ্বর্যের পরিচায়ক মাত্র, কিন্তু উৎসবের ধাতুদূর্ক্যমুষ্টি অন্তরের অকৃত্রিম শুভকামনার বাহ্য চিহ্ন। ইহার সহিত ধনীর রত্নভাণ্ডারেরও তুলনা সম্ভব নহে। ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীতের মত ইহার মধ্যে যেন কেমন একটি অক্ষুণ্ণ গুচিতা আছে—বাহ্যাদ্ভূতবাহুল্যের সহিত তাহার কিছুমাত্র সঙ্গ নাই।

‘ভারতী’, অগ্রহায়ণ ১৩০৫

গৃহকোণ

আমাদের পুরাতন প্রবচনে গৃহের বর্ণনা বড়ই স্বন্দর এবং সরল। সংস্কৃত কবি দুইটি মাত্র চরণে আমাদের গৃহখানি একান্ত চিত্তহারী করিয়া তুলিয়াছেন—

“ন গৃহং গৃহমিত্যাহংগৃহিণী গৃহমুচ্যতে।”

সুতরাং গৃহপ্রবেশের পূর্বেই গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার স্তবগানে মঙ্গলাচরণপূর্বক

কার্য্যারম্ভ করা শেষ, বাহাতে শুভ কার্য্যে কোনরূপ বিঘ্ন না জন্মে বা অন্তর না উৎপন্ন হয়। সে কালের নারীচিত্তাবগাহী যদি কবিজ্ঞানেরা সেই জ্ঞান এই গৃহলক্ষ্যকে কখনও ভাঙিনী, কখনও চণ্ডী, কখনও মানিনী, কখনও বা অন্য কোনরূপ মনস্তাত্ত্বিক প্রবলপ্রভাপাশিত সম্বোধনে প্রসন্ন না করিয়া লেখনী ধারণ করিতেন না। এবং আমরাও এই সকল প্রাচীন মহাজনগণের পছন্দস্বরূপ করিয়া সর্বপ্রথমে সেই ভামিনী গৃহিণীর চরণবন্দনাপূর্ব্বক তাঁহার শুভ মন্দিরে প্রবেশ করি—হে ভামিনি, প্রসন্ন হও, তোমার চরণাঙ্গুলিনখকিরণে যেন আমরা পথের সন্ধান করিয়া লইতে পারি, এবং সেই আলোকেই যেন তোমার মন্দিরের চারু কারুসজ্জা আমাদের চক্ষে উজ্জ্বল বর্ণে প্রতিভাত হয়। আমরা তোমারই মন্দিরের যাত্রী। এবং হে স্থানিণে, তুমিই আমাদের সাধনার পরম ধন।

এই গৃহবর্ণন বিষয়ে সংস্কৃত কবির সহিত আধুনিক আমাদের কিছুমাত্র মতভেদ নাই। আমাদের গৃহস্থানি একমাত্র গৃহিণীর অধিষ্ঠানেই পরিপূর্ণ—তিনিই আমাদের সমস্ত গৃহ জড়িয়া আছেন। আর যাহা সেখানে আছে, তাহা অতি সামান্য—সংসারের নিত্যব্যবহার্য্য ঘটি বাটি থালা, শয্যা আসন, বসন ভূষণ, দেয়ালে আলিপনা, মেঝ্যাত্তে মাহুর, পিলুস্বে প্রদীপ, কুলুঙ্গিতে কড়ির সিন্দুরচূপড়ি, এক পার্শ্বে মকরশোভিত পালঙ্ক এবং অপর পার্শ্বে কাঠালকাঠের একটি পুরাতন সিঁদুক। এবং এই সকলই কেবল এক গৃহিণীর অধিষ্ঠানেই শোভমান, যেমন দেবমন্দিরের সকল আয়োজন একমাত্র দেবতার অধিষ্ঠানেই সার্থক। গৃহিণী বিনা এই সকল সজ্জাপকরণ সম্পূর্ণ নিষ্ফল। এবং তাঁহার অধিষ্ঠানে এই শুভ উপকরণগুলিও যেন সজীব ও ভাবময় হইয়া উঠে। এবং এই ভাবের উপরেই আমাদের গৃহপ্রতিষ্ঠা।

নহিলে আমাদের আসবাব আড়ম্বরবাহুল্য কোন কালেই বড় নাই। তখন দেশে এত আলোক ছিল না—তাদ্ভিতালোক, গ্যাসালোক, এ সকল ত ছিলই না, এমন কি, কেবোসিনশিখারও প্রাদুর্ভাব হয় নাই—পুরাতন পিলুস্বেয়ের সৰু ডাঁটার উপরে মাটির প্রদীপস্থখে ঈষৎ স্নেহসিক্ত শলিতাগ্রভাগে মিটি মিটি যে আলোটুকু জলিত, তাহাতেই আমাদের গৃহকোণের অন্ধকার কথঞ্চিৎ দূরীভূত হইত; এবং সেই বাত-বিকম্পিত ক্ষীণালোকে দিদিমার মুখের আঘাতে গল্প, মাষের ঘুমপাড়ানী গানে, ভাইবোনের নানাবিধ প্রলোভনে, একান্তোপবিষ্ট নন্দ ভাঙের মৃদু হাস্যমাধুর্য্যে ক্ষুদ্র গৃহকোণটুকু এমনি জমিয়া উঠিত—সে জমাট বাহিরের কিছুতেই হয় না। নূতন সভ্যতা নব নব বৈজ্ঞানিক আলোকে আমাদের গৃহপ্রান্তরে এই অন্ধকারটুকু একান্ত বিদূরিত করিতে যেখানেই প্রয়াস পাইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে যেন আমাদের গৃহভিত্তি

হইতে অনেকগুলি চিরন্তন স্মৃতি ও বিচিত্র বস্তু একেবারে মুছিয়া গিয়া একটা সাদা দেয়ালের কঙ্কাল বাহির হইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। কৌণ প্রাণীপশিখাটুকুর বিকম্পনে আমরা যে মাতৃদুঃখের স্নেহালোক, তরুণী বধুর করুণ মুখের পৌর্ণমাসী স্নেহা, স্নেহপ্রীতিভক্তির সহস্রধারনিঃস্রবিত মুহু রশ্মি-বিকিরণ অনুভব করি, সেটুকু ত বাহিরের এডিসন দিতে পারে না।—এবং এই বধু ও মাতৃরূপিনী গৃহিণীর চাক চরণচ্ছটাতেই আমাদের গৃহ উজ্জল। এমন কি, সেই আলোকে উজ্জ্বলিত হইয়া দরিলের সামাগ্র ঘটি বাটি পিলস্জ কাঞ্চললতা সিন্দুরের কোটাটি পর্যন্ত একটি নূতন শ্রী ধারণ করে, এবং আমাদের মর্ম্মস্থল অবধি তাহার প্রভা আসিয়া পড়ে।

বাস্তবিকই, বাহিরের দর্শকের চক্ষে ইহা যতই সামাগ্র হউক, ঘরকন্নার এই নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলির আমাদের নিকট একটু বিশেষ আদর আছে। এই সকল অতি-তুচ্ছ ছোটখাট মৃৎ-কাংস্ত-পিত্তল-বংশ-তৃণ-কাষ্ঠবিনির্ম্মিত সামগ্রীগুলি আমাদের গৃহিণীগণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সহিত সহস্র অদৃশ্য সূত্রে যেন চিরগ্রথিত। ইহাদের প্রত্যেক ব্যবহারে কখনও তাহাদের বাহবিক্ষেপ, কখনও চরণভঙ্গ, কখনও কঞ্চের কিকিণী, কখনও বা সর্কাজে লঘু বেপথু যেন নানা ছন্দে তিল্লোলিত ও মুখরিত হইয়া উঠে। এবং সেই সঙ্গে কোথাও পুকুরপাড়, কোথাও বাধা ঘাট, কোথাও সরিষা-ক্ষেতের মধ্য দিয়া আঁকাবাঁকা পথরেখা, কোথাও তক্তকে নিকান প্রাঙ্গণ, কোথাও দীপালোকিত বাতায়নপথ, চিত্রের পর চিত্র সঞ্চারে যেন যেন ক্ষুদ্র বঙ্গভূমি তাহার সমস্ত শোভা ও সৌন্দর্য্য লইয়া একান্ত ঘনাইয়া আসে।

এই পুকুরপাড়ে ঘাটের ধাপে আত্মকুঞ্জ ও বাঁশঝাড়ের ছায়ায় আমাদের চির-হাস্তময়ী গ্রাম্য বধুর নিত্য বঙ্গভূমি। প্রতি দিন প্রভাতে ঐখানে ঘাটের চাতালটিতে বসিয়া তিনি রাশীকৃত তৈজসপত্র মার্জ্জন ঘর্ষণ ও পরিষ্করণে নিযুক্ত থাকেন। কত রকমের থালী, কত রকমের বাটি, কত বিচিত্র গঠনের ঘটি,—কাঞ্চননগরী, গয়েশ্বরী, জগন্নাথী, বলেশ্বরী, খাগড়াই, পশ্চিমী, দক্ষিণী, কত গঠন এবং কারুকার্য, কত আকার এবং প্রকার, কত কলানৈপুণ্য ও সূক্ষ্ম কৌশল। অতি পুরাতন কাল হইতে দিদিমা কি ঠাকুরমা যখন যে তাঁর গিয়াছেন, সেখান হইতে নানাবিধ জিনিসপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন—কোশাকুশি, ঘটা পঞ্চপ্রাণী, ধূপাধার, ধূনাচি, বহুবিধ মনোহর ভাণ্ড, পানের বাটা, গামলা, হাড়ি, হাতা, বেড়ী, গণনায় সংখ্যা করিয়া উঠা যায় না। এবং গৃহের বধুকে প্রতি দিন এইগুলি মাজিয়া ঘষিয়া তক্তকে করিয়া রাখিতে হয়—নহিলে, লক্ষী চঞ্চলা হয়েন। তাহার পর কলসী কক্ষে নিত্য দুই বেলা জল সহিতে ধোয়া এবং হাতপরিহাসগরুগুনসুখমুষ্টিতে সরিষা ও অড়হরক্ষেতের মধ্য দিয়া

আকাবাকা পথে আর্জবস্ত্রে মধুরগমনে গৃহে কিরিয়া আসা। ঐ কলসীর জলোচ্ছাস-
ছলছলে সেই পুকুরঘাটের বড় কাহিনী বেন স্বপ্নবিষয়ং ফুটিয়া উঠে। এবং ঐ স্মৃতিজিত
তৈজসপ্রভার বধুর মুখে যেন কত দিনের স্বপ্নের স্বপ্ন ননন্দা ঠাকুরমার মেহানীর্বাদপ্রভা
প্রতিভাসিত হয়।

কিন্তু কেবল এক তৈজসমাত্রই আমাদের সম্বল নহে, এবং পুকুরপাড়েই আমাদের
বৈঠক নহে। ধনীই হউক, দরিদ্রই হউক, আমাদের সকলেরই এক একটি থাকিবার
স্থান আছে। এবং ক্ষুদ্র হইলেও সে গৃহে অতিথিকে আশ্রয় দিবার সম্বলান হয়।
সে ক্ষুদ্র কোনপ্রকার অতিরিক্ত আসবাববাহুল্যের প্রয়োজন হয় না। ঘরের দাওয়ায়
একখানি মাহুর বিছাইয়া দিলেই অতিথিকে আসন পরিগ্রহ করিতে বলা যায়।
গৃহীর অবস্থাভেদে সে মাহুর মোটা কমঠির, কখনও বা রেসমবস্ত্রবৎ কোমল মেদিনীপুরী
মছলন্দ, কখনও বা দস্তিদস্তাকরণাভ মণিপুরী শীতলপাটি। এই মাহুর আমাদের
অভ্যর্থনাগৃহের প্রধান আসবাব। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে এমন আরামের আসন অল্পই
আছে। এবং মাহুরের পাড়ে বিচিত্র রঙীন কারুকারণ্যে অনেক সময় গৃহের ঐচ্ছল্যও
বিশেষ বর্ধিত হয়। শীতাকাশতলে পুরু খাপি পারশ্ব গালিচার যে শোভা, বৈশাখী
দিনে এই ঈষৎ শ্রামাভ সূক্ষ্ম মছলন্দ-শয্যার শোভা তদপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহে।
এবং এই চাক আস্তরণোপরি মধ্যে মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত গুটিকয়েক উপাধান এবং
এক একখানি শুভ্র তালবৃন্ত হইলেই মোটামুটি আমাদের গৃহশয্যা একরূপ সম্পূর্ণ হয়।
তাহার পর সজ্জিত অন্তসারে এই শুভ্র ব্রহ্ম ভাবটি রক্ষা করিয়া আরও অনেক করা
যায়। এমন কি, এত দূরও যাওয়া যায় যে, তাহাতে কার্পণ্য অপবাদের কোনরূপ
সম্ভাবনাই থাকে না। কেবল সকল খুঁটিনাটির প্রতি একটুকু নিজের চিত্ত এবং চিন্তা
প্রয়োগ করিতে হয়।

কারণ, ল্যাজরেস কোম্পানীর প্রতি অনেকগুলি রজতচক্র সহ একটি সংক্ষিপ্ত হুকুম
জারী করিয়া এ ক্ষেত্রে কার্য উদ্ধারের সুবিধা নাই। দেশের সুখ্যালোকের সহিত,
চতুর্পার্শ্বের ঘনায়মান প্রকৃতির সহিত আমাদের অন্তরের যুগযুগান্তরাগত শুভ ভাবের
সহিত সজ্জিত রক্ষা করিয়া আমাদের চিরন্তন সম্ভ্রাকলাটিকেই আধুনিক কালোপযোগী
করিয়া অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতে হইবে। বিসদৃশ বিলাতী ফেনানের কতকগুলি
আবর্জনা বর্থেচ্ছা সংগ্রহ করিয়া একটা অশোভন পণ্যশালা সাজাইয়া বসিয়া, তাহাকেই
একখণ্ড দেশী গালিচার জোরে আমাদের অভ্যর্থনাগৃহ আখ্যা দেওয়া চলিবে না।
আসল কথা, আমরা ভুলিয়া না যাই যে, ইংরাজ দোকানের বিলাতী আসবাবগুলি
নিতান্তই আমাদের উপযোগী করিয়া প্রস্তুত করা হয় নাই। যে দেশে দক্ষিণা

বাতাসের তুল্য সারা জন দ্বার উন্মুক্ত রাখিতে হয় না এবং কক্ষ সানীর মধ্যে ধূলি-প্রবেশের সুবিধা নাই, সে দেশে যে সকল আসবাব গৃহের শ্রী এবং শোভা সম্পাদনে নিয়োজিত হয়, আমাদের মুক্তবাতায়ন ধূলিবহুল প্রাচ্য গৃহে সে সকল গৃহসজ্জা সম্যক সশোভন না হইতেও পারে। বিশেষতঃ ইংরাজের মত টেবিল চেয়ার কোচ কার্পেটের পশ্চাতে অচরিত লাগিয়া থাকা আমাদের পোষায় না। এবং মেক্সপড়াবে একান্ত লাগিয়া থাকিতে না পারিলেও এ সকল জিনিস অত্যন্ত ধূলিসঞ্চয়েই দেখিতে দেখিতে খেলো হইয়া আসে। আমাদের আধুনিক ইংরাজের অমুকরণ ড্রয়িংরুমগুলিই ইহার জাজলামান দৃষ্টান্ত।

সকল দেশেই সাহিত্যই কি, শিল্পই কি, বসনভূষণই কি, গৃহসজ্জাই কি, সংক্ষেপে সভ্যতা তাহার নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ লইয়া দেশের স্বরূপ হইতে অঙ্কুরিত হইয়া উঠে। তাহার শিকড় থাকে দেশের মাটিতে এবং সমস্ত জাতের হৃদয় হইতে রসাকর্ষণ করিয়া শাখাপল্লবে ক্রমশঃ তাহা গগন ভেদ করিয়া উক্কে উথিত হয়। প্রাচীন ভারতে সভ্যতার কোনও আস্বাবেরই অভাব ছিল না—এখনও সহস্র মন্দিরভিত্তিতে, ভগ্ন স্তূপে, প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষসমূহে স্তম্ভাসন পাদপীঠ প্রভৃতি নানাবিধ আধুনিক কালোচিত গৃহসজ্জাপকরণ দেখা যায়; কিন্তু সেই সকলগুলির মূল ছিল দেশের মধ্যে। ধনী এবং দরিদ্রের গৃহসজ্জার পার্থক্য যথেষ্ট ছিল, কিন্তু তাহার মধ্যে একটা স্তম্ভীয় ঐক্যও ছিল। এক্ষণকার ড্রয়িংরুমগুলির মত একেবারে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র বিজাতীয় কোন কিছু আমাদের মধ্যে কখনও উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে নাই। এবং সেই জন্ত সময় সময় মনের এক কোণে একটু আশায়ও সঞ্চার হয় যে, হয় ত বা এই বিজাতীয় সজ্জাসরঞ্জাম-সংঘর্ষে আমাদের নির্দোষিতপ্রায় সজ্জাকলা সহসা একদিন পুনরুদ্ধারিত হইয়া উঠিতেও পারে। সে দিন সমস্ত দেশের সহিত একটি অখণ্ড যোগদ্বারে আমাদের আতিথ্যও সন্মম ও গৌরবের হইবে। নহিলে, সাক্ষ্য সমিতির নিমন্ত্রণই করি আর ইংরাজের মত ধুমধামই করি, তাহার ভিতরকার প্রচ্ছন্ন প্রহসন হইতে নিকৃতি নাই।

আমাদের নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ, আমাদের গৃহসজ্জা ও আদর অভ্যর্থনা ত বিলাতী সম্ভারোহ সহকারে সম্পন্ন হইলেই সার্থক হয় না। তাহার মধ্যে বরঞ্চ যতটুকুতে আমাদের অন্তঃপুরের একটুকু ছাপ পড়ে, সেইটুকুই শোভন ও মনোহর হইয়া উঠে। যে গৃহসজ্জার পারিপাট্যে গৃহিণীর শুচিতা প্রকাশ পায়, যে ব্যঞ্জনরন্ধনে তাঁহার কোনরূপ প্রয়ত্ন বা উপদেশ থাকে, যে তাহুলচন্ডায় তাঁহার শুভ অঙ্গুলিম্পর্শ মধু সঞ্চার করে, তাহাই সর্বাঙ্গেকা চিত্তহারী এবং তাহাতেই আমাদের সার্থকতা। আমাদের মনে

এই সকল বাহিরের জিনিসের মধ্য দিয়া সেই সুবতিপরিবৃত্ত তাহুলরচনাশালা, সেই নিরন্তরগল্পগুজনহাস্তপরিহাসধ্বনিত পাকগৃহ, সম্মার্জনীসংস্কৃত গৃহপরিষ্করণশব্দ, উৎসাহ-আনন্দ-গতিবিধি-উচ্চমসজীব উত্তোগপর্ক কেমন যেন সহজ অবলীলাভরে নানা চিত্রে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

এই সকল চিত্রপরম্পরা আমাদের ক্ষুদ্র গৃহকোণটিকে চিরউজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের সর্বপ্রকার সামাজিকতার মধ্যে নেপথ্য হইতেও গৃহিণীর শুচি শ্রিত প্রসন্ন সংঘত কল্যাণী মুষ্টিটুকু প্রকাশ পায়। এবং গৃহের শাকসব্জী আসবাব উপকরণের সহিত তাহার মহিমা নিরন্তর জড়িত। তিনি স্বহস্তে দীপশিখার ললিতা উসকাইয়া না দিলে যেন দীপশিখা তেমন জ্বলে না, এবং তাহার ঈষৎ স্নেহসধরপল্লবনিঃসৃত মৃদু ফুৎকার ব্যতীত তাহার নিভিয়াও শাস্তি হয় না। বাতায়নপার্শ্বে শুভ্র শয্যা-আস্তরণ-খানি বিছাইয়া সযত্নরচিত কবরীবন্ধে বেলফুলের মালাগাছি পরিয়া বহুগন্ধিগন্ধিত-প্রকোষ্ঠ বামকরতলে চিবুকটি রাখিয়া তিনি যখন নিথর রজনীতে দূরপ্রবাসাগত প্রিয়জনের প্রতীক্ষার পথ চাহিয়া বসিয়া থাকেন, এই ক্ষীণ দীপশিখাই তাহার একমাত্র নিভৃত সঙ্গী। আর গৃহের চৌকাঠের বাহিরে বহুযত্নমার্জিত জলপরিপূর্ণ ভূজারোপরি সযত্নরক্ষিত একখানি নির্মল নির্মল্লনৌ সেই প্রবাসাগতকে আগতসম্ভাষণ জানাইতে স্থাপিত হয়। এবং সেই কম্পিত দীপশিখা তরুণীর মুখ হইতে পালঙ্কের শয্যা-বিস্তারে এবং তথা হইতে চৌকাঠপারের ভূজারগাত্রে ছায়ায় আলোকে কণে কণে প্রতিভাসিত হইতে থাকে।

এই সকল ভাবপ্রসঙ্গ আমাদের গৃহকোণের সর্বত্র এবং গৃহের সকল জিনিসপত্র যেন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। কেবলই যে শয়নকক্ষের দীপটি, পালঙ্কটি, মাদ্রবটি, কুলুঙ্গির পাত্রটি এই প্রতীক্ষা ও মিলনাশয় সঙ্গীবিত হইয়া মনোহর, তাহা নহে, শয়ন উপবেশন প্রসাধন দেবপূজা—নানা স্বত্রে আমাদের বহুতর সামগ্রী যেন জড়জগৎ হইতে ভাবরাজ্য পর্য্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছে। প্রসাধনের আসনখানি, চুলের দড়িগাছি, কাজললতাখানি, দিল্লুরের কোটা, দর্পণ, তৈলপাত্র, স্নান চিরুণী, টিপের মোড়ক, এমন কি, প্রসঙ্গক্রমে আলুলায়িত অঞ্চলপ্রাস্ত্রনিবন্ধ চাবির গুচ্ছটি পর্য্যন্ত যেন আমাদের অজ্ঞানগণের নানাবিধ গ্রীবাভঙ্গী ও কুহুমলী দৃষ্টিসংকারে সঙ্গীবিত, এবং তাহার মধ্যে নারীহৃদয়ের যেন একটি আভাসপ্রসঙ্গও সূচিত হইতে থাকে। পূজার ঘরের পুষ্প চন্দন নৈবেদ্যপাত্র ও কুশাসনের সহিত শুচিস্নাতা সুসংযতবেশা গৃহিণীর ভক্তিভরে অবনত চাক্র মুষ্টিখানি দেবপ্রসাদপ্রসঙ্গে গৃহখানিকে অন্তরে যেন সম্যক প্রতিষ্ঠা দেয়। এই সকলেরই মধ্যে আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার একটি অনিবার্য্য

প্রাসঙ্গিকতা একান্ত প্রথিত হইয়া রহিয়াছে। কোথাও কোনরূপ নিরর্থকতা নাই বা পুতুলের খেলাঘরের ভাব মনে উদয় হয় না।

সেই ক্ষুদ্র এই বাহ্যাবিবক্ষিত সরল স্তম্ভের গৃহপ্রাঙ্গণ হইতে আসিয়া প্রথম যখন অগণ্য কোচক্যাবিনেটকণ্টকিত আধুনিক কোন নব্যতন্ত্রীয় ভবনে প্রবেশ করা যায়, অনেক ক্ষণ ধরিয়া কিছুই যেন ভালরূপ ঠাহর হয় না—এমন কি, বলিতে সাহস হয় না, অনেক সময় সেই অভ্যর্থনাক্ষের অধিষ্ঠাত্রী গৃহিণীকে দেখিয়া স্থির করিয়া উঠা যায় না যে, তিনি আমাদেরই একজন ভ্রমপ্রমাদসুখদুঃখমোহময়ী মানবী—না, বিলাতী সাহেবের অদৃশ্য তারবিলম্বিত কোনরূপ আশ্চর্য্য কলের পুতুল। কারণ, অনভ্যস্ত চক্রে তাঁহাদের গতিবিধি, তাঁহাদের গুরু গাষ্ঠীধ্য ও লঘু হাস্তবিকিরণ, তাঁহাদের আতিথ্য ও অভ্যর্থনা, সকলই কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় শাস্ত্রিক বলিয়া ঠেকে। এবং খানিক ক্ষণ সেই চূষোটিকাধুমকুণ্ডলিত আবহাওয়ার মধ্যে থাকিতে থাকিতে নিজেকেও যেন রক্তালয়ের অভিনেতা বলিয়া ভ্রম জন্মে। এবং সে অভিনয়ও বড় সহজ নহে, সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয় যে, কখন কোন্ ভঙ্গীটি বেদস্তর হইয়া পড়ে। কারণ, এ ভঙ্গীকলার মধ্যে কোনরূপ যুগযুগান্তরাগত ভাবপ্রবাহ নাই, যাহাতে আমাদেরকে অবলীলাভরে পরিচালিত করে—আছে কেবল কতক পরিমাণে নেপথ্যের তারওয়ালা সাহেবের অদৃশ্য হস্ত এবং আর কতক পরিমাণে শিথিলপ্রকৃতি কয়েকটি দেশী পুতলিকার হস্ত পদ ও রসনা সঞ্চালন।

কিন্তু তরুণী ভামিনীগণ আক্ষেপোক্তিতে দোষ গ্রহণ করিবেন না, তাঁহাদের প্রতি কোনরূপ প্রচ্ছন্ন কটাক্ষ আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা যে স্রোতের মধ্যে পড়িয়াছি, তাহাতে দেশকালের সর্ববন্ধনচ্যুত হইয়া একটা উচ্ছ্বল হৃদয়হীনতার অকূলে গিয়া উপনীত হইবার সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে। এই একটানার মধ্যে তাঁহারা ই যথাস্থানে নোঙ্গর ফেলিয়া আমাদেরকে কুলের নিকটে টানিয়া রাখিতে পারেন। এবং বস্তার প্রথম প্রকোপ শাস্ত হইয়া আসিলে আবার আমরা শুভ ক্ষণে নিজগৃহে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারি—দেয়ালে দেয়ালে কম্পিত দীপশিখায় যেখানে মরা বর ও স্ত্রীরা রাণী দুয়ো রাণী নিত্য স্থখে কালযাপন করেন, যেখানে ঠাকুরমার মুখের রামসীতার দুঃখ-কাহিনী ও কুরুপাণ্ডবের বৃহৎ কথা প্রতি দিন গৃহের নববধূ ও তাঁহার চতুষ্পার্শ্ববর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবর ও ননন্দাগণের অন্তরোচ্ছ্বসিত অশ্রু অভিষেকে পরিবারের অন্তরে অক্ষয় অগ্নান গোরবে মূর্ত্তিত হইয়া রহে, এবং নিত্য নব শুভ আনন্দোৎসবে কঙ্কণে বলয়ে হেমহারে মেখলায় নূপুরে শুঙ্করীতে কনককিঙ্কণীশিজিতে শুভ হৃদ্যন্তল স্পন্দিত ও মুগ্ধরিত হইয়া উঠে। আমরা সেই গৃহকোণমুখী প্রবাসী—শুধু এই স্তম্ভিত খেলাঘর

মধ্যে পুস্তকলব্ধ নৃত্যস্থল হইতে মুক্তি কামনা করি। হে গৃহিণি, তুমিই তাহার প্রধান সহায় হও। এবং তোমারই চাকচর্য্যনখমণিপ্রভার আমাদের পুরাতন গৃহকোণ নতন সৌন্দর্য্যে ও শোভায় সমৃদ্ধাসিত হইয়া উঠুক।

'ভারতী', মার্চ ১৯০৬

নিমন্ত্রণ-সভা

ধনীই হই বা দরিদ্রই হই, আমাদের নিমন্ত্রণশালার সজ্জায়োজন বড় অধিক নহে। কদলীপত্র ও মৃৎপাত্র হইলেই আমাদের বৃহৎ যজ্ঞ অনায়াসে সমাধা হয়, এবং ইহার উপরে যদি এক একখানি কুশাসন জুটে, তাহা হইলে যজ্ঞশালাসজ্জার কোন অঙ্গই অসম্পূর্ণ থাকে না। তাহার পর অভ্যাগত নিমন্ত্রিতগণকে সমাদরপূরক আশ্বাস করিয়া আনিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে আসন পরিগ্রহ করিতে বলা যায়, এবং গৃহকর্ত্তা প্রসন্ন স্মিতমুখে পাতে পাতে অন্নবাজন পরিবেশন শুরু করিয়া দেন। ধনীর ভবনে দুই ভাগ ব্যজন অধিক হয়, এবং হয় ত দুই দশ জন লোকও বেশী হইতে পারে; তন্নিম্ন আসনে বাসনে পরিবেশনে বা ভোজনশালার অন্ত্যগ্ত আয়োজনে ধনী দরিদ্রের কোনরূপ পার্থক্য চক্ষে পড়ে না। আমাদের নিমন্ত্রণব্যাপার যেরূপ বিপুল, তাহাতে সজ্জাভবনের কিছুমাত্র বাহুল্য থাকিলে ধনিগণেরই নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ বন্ধ হইয়া আসিত, দরিদ্র জনের দুর্দশার ত কথাই ছিল না।

কারণ, ইংরাজের মত দশ কুড়িটি অতিঘনিষ্ঠ আত্মীয় ও পরম বন্ধু লইয়া আমাদের কারবার নহে; আমাদের ক্রিয়াকর্মে সামাজিক অচুঠানে নিকটস্থ দুই দশ পল্লী, পাঁচ সাত গ্রাম, দূরতম আত্মীয়ের দূরসম্পর্কীয় বৈবাহিককুল এবং বন্ধুর বন্ধুজনকেও নিমন্ত্রণ করা হইয়া থাকে, এবং সকলের প্রতি নির্বিশেষে যথোচিত আতিথ্য প্রয়োগপূরক গৃহস্থকে আত্মরক্ষা করিতে হয়। যেখানে বিশ পঁচিশ জন মাত্র বন্ধুসমাগম, সেখানে মঞ্চসজ্জা ও নানান খুঁটিনাটি অলঙ্কারের প্রতি দৃষ্টি রাখা সহজ, কিন্তু কথায় কথায় যাহাদের শতাধিক লোক জমিয়া যায় এবং দফায় দফায় যাহাদের প্রাঙ্গণ নিকাইয়া আসন বিছাইতে হয়, তাহাদের পক্ষে এরূপ খুঁটিনাটি পরিপাটি রক্ষার ব্যবস্থা কিছুতেই সম্ভব হইতে পারে না। স্তব্ধবাৎ বাহিরের এ সকল আড্ডার খরচ করিয়া অগ্র উপায়ে তাহাদিগকে লোকের পরিতোষ সাধনে চেষ্টা পাইতে হয়। দৃঢ়তা ও আত্মীয়তাই তাহার একমাত্র প্রশস্ত পথ।

সেই জন্ত আমাদের নিমন্ত্রণে গৃহকর্ত্তার স্থান ঠিক পাশ্চাত্য গৃহকর্ত্তার অস্থান নহে।

সে দেশে নিমন্ত্রণমঞ্জলিগে গৃহকর্তা একরূপ সভাপতিস্থানীয় বলিলেই হয়—ভোজন-মন্ডের শীর্ষস্থানে বসিয়া তিনি সকলকে যথোপযুক্তরূপে মর্যাদা বটন করিয়া দেন এবং অতিথিরা তাঁহার প্রসাদ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়েন। কিন্তু আমাদের নিমন্ত্রণব্যাপারে ইহার ঠিক বিপরীত ব্যবস্থা। গৃহকর্তা ধনে মানে কূলে শীলে যত বড় লোকই হউন না কেন, দীনভ্রম অতিথির নিকটেও তিনি সশঙ্কিত। এবং সকলকে পরিতোষপূর্বক আহার করাইয়া, সকলের সর্বপ্রকার করমাস যোগাইয়া, তবে তিনি দুই এক গ্রাস অন্ন মুখে গুঁজিবার অবসর পান। অতিথির এখানে সর্বপ্রকার জুলুম করিবার অধিকার আছে এবং প্রতাপও বড় অল্প নহে। আহারে যোগদান করিতে পরাশ্রুত হইয়া অতিথি গৃহস্থকে পলকের মধ্যে অপদস্থ করিতে পারেন, তখন হাতে পায়ে ধরিয়া গৃহস্থকে তাঁহার ক্রোধশাস্তি করিতে হয়। কোন কারণে কেহ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে না আসিলে গৃহস্থার্মা অত্যন্ত ব্যথিত হইয়েন এবং মধ্যে মরিয়া থাকেন বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। পাশ্চাত্য দেশে যেখানে নিমন্ত্রণ পাইয়া লোকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পথ পায় না, আমাদের দেশে সেখানে নিমন্ত্রণ করিয়া গৃহস্থামোই যেন ধৃত হইয়েন।

এইরূপে আমাদের নিমন্ত্রণব্যাপারে গৃহস্থের বড় একটি মনোহর বিনয় প্রকাশ পায়। এবং তাহাতেই তিনি সর্বজনের সহায়তা ও সহানুভূতি লাভ করেন। আমাদের অভ্যাগতগণের ক্ষমতা ও অধিকার এক দিকে যেরূপ অপরিমিত, সেইরূপ অন্য দিকেও বলা যায় যে, নিতাস্থই পরের মত খাড়া না থাকিয়া তাঁহার গৃহস্থকে সর্বপ্রকার আয়োজনে যথাসাধ্য সহায়তাও করিয়া থাকেন। গৃহস্থও যেন তাঁহাদেরই মধ্যে একজন, মধ্যে কোনরূপ দুরধিগম্য ব্যবধান নাই। তাঁহার কর্মটি যাহাতে স্বচাক্ষুরূপে সম্পন্ন হয় এবং কোন বিষয়ে কোনরূপ ত্রুটি থাকিয়া না যায়, তাহা সকলেরই অবশ্যকর্তব্য। এবং সেই জন্ত নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে যিনি যেরূপ ঘনিষ্ঠ ও বাহার যেরূপ শোভা পায়, তদনুসারে কেহ কটি বাধিয়া পরিবেশনে লাগেন, কেহ সারি সারি আসন বিছাইয়া যান, কেহ আহারান্তে তাহুল বিতরণ করেন, কেহ কাহাকেও তামাক সাজিয়া রাখিতে বলেন, এবং বাহার্য পংক্তিতে বসিয়াছেন, তাঁহার্যও মধ্যে মধ্যে পার্শ্ববর্তী জনের পাতে লুচি অথবা সন্দেশের অভাব দেখিলে তাহা পূরণ করিবার জন্ত যথোচিত ডাকহাঁক ও ভিক্ষামহাকাম পরিচালনা দ্বারা আসন সরগরম করিয়া তুলেন; সকলেই যেন পরস্পরের আতিথ্যবিষয়ে সর্বদাই উন্মুখ এবং সকলেরই যেন নিজের ঘরবাড়ী।

এই দৃষ্টতা ও পরস্পরাত্মীয় ভাবেই আমাদের এত বড় বড় নিমন্ত্রণসভাগুলি জমাট হয়। ইহার মধ্যে বড় একটি পরিতোষ ও সম্ভাব নিহিত রহিয়াছে। পাশ্চাত্য ভোজনশালার সর্বদ্বীন পারিপাট্য আমাদের নাই বটে, এবং কোলাহল বলরবটোও

আমাদের কিঞ্চিদধিক—এমন কি, বিদেশীয় নিকট তাহা কতকটা বর্ধিত্তরও পরিচায়ক ঠেকিতে পারে—কিছু সর্বজননের আন্তরিক প্রীতিগুণে ইহার একটি বড় শুভ প্রভাব অশুভব হয়। পাক্ষাত্য নিমন্ত্রণে যে পরিমাণ আমোদমাত্মোপভোগ, ইহাতে আমোদ ততখানি আছে কি না সন্দেহ; কারণ, আমাদের নিমন্ত্রণব্যাপার নিতান্ত আমোদ নহে, তাহা কাজ, এবং কাজ সুসম্পন্ন হওয়ার উপরেই তাহার আনন্দ। এই কারণে তাহার আনন্দও ঢের বেশী ব্যাপক এবং উচ্চ স্তর হইতে নিম্ন ভূমি অবধি তাহা প্রবাহিত। পাক্ষাত্য নিমন্ত্রণগুলি ইহার তুলনায় অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। একজন ধনী ব্যক্তি সেখানে অসম্ভব ব্যয়ে দেশদেশান্তরের দুইটি দুর্লভ কল বা উপাদেয় মদিরা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দুই দশ জন ধনী বন্ধুর বসনাতৃপ্তি করিয়া সন্তোষ অথবা গর্ভ অশুভব করেন মাত্র। আমাদের নিমন্ত্রণের মত সর্বজননের পরিতোষ সাধন তাহার লক্ষ্যই নহে।

অধিক দূরে যাইবার প্রয়োজন নাই, ঘরের কাছেই দু'একটি ছোটখাট উদাহরণ পাওয়া যাইতে পারে। সকলেই জানেন, আমাদের নিমন্ত্রণাদিতে প্রভুর আচরণের পর ভৃত্যদেরও আহাঙ্গাদির যথোচিত ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। আমি যেখানে নিমন্ত্রণে যাই, সেখানে আমার পাখীবেহারী বা গাড়োয়ানের খোরাকীর জন্ত কখনই ভাবিতে হয় না। কারণ, তাহার ক্ষুধিত থাকিলে গৃহের আতিথ্য ক্ষুণ্ণ হয়। বরঞ্চ অভ্যাগত জনের দাসবর্গ নিমন্ত্রণভবনে যেকূপ আদর যত্ন ও আতিথ্য লাভ করে, তাহা আমাদের আজকালকার বিবেচনায় কিছু অতিরিক্ত। তাহাদেরও যেন গৃহস্থের উপরে দাবী আছে, সেখানে তাহারা উপভব করিতে পারে। এই গেল আমাদের দেশী ব্যবস্থা। ইহার অনতিদূরেই চৌরঙ্গীর মধ্যদানের সম্মুখে ইংরাজের নিমন্ত্রণ-ভবনের দৃশ্য দেখা যায়। রুদ্ধ সাদীর মধ্যে তাড়িতালোকে যতক্ষণ নানাবিধ উপাদেয় সামগ্রী প্রভুর বসনাতৃপ্তি করিতেছে এবং আমোদপ্রবাহ ভিশের উপর ডিশ ছাপাইয়া পড়িতেছে, বেচারী গাড়োয়ান ততক্ষণ দুই সহস্র সহ নিরাশ্রদয়ে শীত-রজনীর গিম ভোগ করে মাত্র, এবং পাটিশেবে প্রভুকে লইয়া যথাসময়ে জুড়ী হাকাইয়া ঘরে ফিরিয়া আসে। প্রভুর স্বথত্বঃ তেমনা আনন্দ উৎসব সমারোহের সঁহিত, কেবল মাত্র সজ্জার হিসাবে ভিন্ন, ভৃত্যের সেখানে কোন স্বস্তি নাই। চাপ্‌কান আঁটিয়া ও তক্কা পরিয়াই তাহাদের বাহা কিছু স্বথ—ক্লান্ততার গতির মধ্যে তাহারা স্থান পায় না।

এই কারণে ইংরাজের নিমন্ত্রণকলা আমাদের নিকট নিতান্ত নীরস দৃষ্টব্য বলিয়া বোধ হয়। তাহা বস্তু আমোদ মাত্র, সজ্জার শুভ কর্ষ নহে। আমাদের নিমন্ত্রণ-

ব্যাপারে গৃহস্থের কত প্রযত্ন ও উদ্যম, কত উদ্বিগ্ন ও পরিশ্রম, কত সংবধ ও হুজুত। বাহিরের জাঁকজমকে ইহার সফলতা নহে। প্রত্যেক ছোটখাট অস্থানে প্রত্যেক খুঁটিনাটিতে গৃহস্থের অন্তরের যেন একটি ছাপ পড়া চাহি—নহিলে তাহার মর্ম্মস্থলের বেদনাটুকু ব্যক্ত হয় না, এবং সমুদয় ব্যর্থ হইয়া যায়। তদন্তকে নিকান প্রাক্ষণে শ্রেণীবদ্ধ শুভ্র কুশাসন এবং সম্মুখে এক একখানি শ্রামল কদলীপত্র ও নূতন স্বর্ণপাত্রের সারি; গৃহকর্ত্তা পাড়াপ্রতিবেশী পাঁচ জন মুক্খি ও বন্ধুজনের সহিত মিলিয়া পরিবেশন করিতেছেন, এবং সমবেত অভ্যাগতেরা পরিতোষবাজক বিবিধ ধ্বনি সহকারে গ্রাসের পর গ্রাসে ভোজ্যাবলীর যথোচিত মর্ম্মাদারকণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অন্তঃপুরে রন্ধনশালা; প্রাক্ষণের রোয়াকের উপরে রন্ধনশালার কপাটের ফাঁকের মধ্য হইতে অন্তঃপুরিকাঙ্কনের কুতূহলী কুবলয়দৃষ্টি সযত্নপ্রস্তুত অন্নব্যঞ্জন ও নানাবিধ অভিনব মিষ্টান্নাদিতে একটি মনোহারিণী প্রীতি সঞ্চারিত করিয়া দেয়, এবং পরিতৃপ্তচিত্ত অতিথি জনের প্রশংসাকুশল পরিতোষবাক্যে তাঁহাদের সর্বাস্তঃকরণ ভরিয়া উঠে ও শ্রম সার্থক হয়। এই স্তম্ভুর হুজুত ও নিরতিশয় পরিতোষ, এক দিকে আন্তরিক প্রীতিপ্রবন্ধ ও অগ্ন দিকে সর্বদীন শুভকামনা, গৃহস্থের সংযত নিষ্ঠা ও নিমজ্জিত জনের অক্ষুণ্ণ সম্ভাব, ইহাতেই নিমজ্জণ-সভার মনোহারিতা। এখানে পাত পাতিয়া বসিয়া থাইতেও স্নেহ এবং দৃঢ়রূপে কটি বাধিয়া পরিবেশন করিতেও আনন্দ।

কারণ, এই নিমজ্জণব্যাপারে কোনরূপ বিজাতীয় ভাড়াটিয়া ভাব নাই। ইহার কুটনা কোটা হইতে সূত্র করিয়া হাড়ি নামান এবং আসন বিছান হইতে পরিবেশন পর্য্যন্ত, এমন কি, আহায়াস্তে তাবুলসেবনবিধি অবধি সকল কর্ম্ম সকল অস্থানে অন্তঃপুরের একটি শ্রীহস্ত ও শুভ দৃষ্টি নিবদ্ধ রহিয়াছে। এবং নিজগৃহে যেমন মাতা স্ত্রী কন্যা ও আত্মীয়া জনের যত্নে আহাযের ব্যবস্থাটি পরিপাটি হয়, নিমজ্জণভবনেও সেইরূপ আহাযের ব্যবস্থার বন্ধু জনের শুচিন্মাত অন্তঃপুরের একটি ঐকান্তিক প্রযত্ন প্রকাশ পায়, যাহাতে ব্যঞ্জনের স্বাদ শতগুণ বদ্ধিত করে এবং অন্তরে বেশ একটি নিরাবিল আনন্দ সঞ্চারিত করিয়া দেয়। সেই জন্ত সামান্য দধি চিপটিকেও গৃহস্থের আতিথ্যগুণে যে পরিতোষ জন্মে, তাহার তুলনায় ভারতবিদিত পেলিটি এবং উইল্‌সনের বিপুলায়োজনও ব্যর্থ হইয়া যায়।

কিন্তু ইংরাজের উইল্‌সন পেলিটি—এবং সম্ভা স্থলে মঙ্গলু খানসামা—ক্রমশঃ আমাদের ভবনেও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে দেখা যায়। নব্যতন্ত্রীরা বলেন, টাকা ফেলিয়া দিলেই যেখানে হাক্কামা চুকে, সেখানে অনর্থক গৃহিণীকে পাকশালার পাঠান কেন? নিমজ্জণের মধ্যে যে একটি পবিত্র নিষ্ঠার ভাব আবহমান কাল আমাদের মধ্যে

চলিয়া আসিতেছে, এবং বাহার উপরে আমাদের নিমন্ত্রণসভার প্রতিষ্ঠা, সে সকল প্রীতিভাব বিস্তৃত হইয়া আমরা ইহাকেও আপিসী কাজের সামিল করিয়া লইয়াছি, এবং ঠিকা লোক দিয়াই হউক বা যে উপায়ে হউক, কাজ সারিয়া নিশ্চিত হইতে পারিলেই পরম চরিতার্থতা লাভ করি। সেই জন্য এই সকল নিমন্ত্রণে কোনরূপ আনন্দ বা পরিতোষ নাই—উদয়তৃষ্ণিও হয় বটে, রসনাতৃষ্ণিও যথেষ্ট হয়, কিন্তু সমস্ত আড়ম্বর লইয়াও ইহা মনের কোণে কিছু মাত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না। এমন কি, বলিতে সঙ্কোচ হয়, আমাদের গৃহিণীরা আসিয়া এই ভোজনশালা উজ্জল করিয়া বলিলেও ইহার মধ্য হইতে সেই মনোজ্ঞ শুভ পরিচৃষ্ণিটুকু পাওয়া যায় না।

বরঞ্চ, গৃহিণীও এখানে নিশ্চয় প্রতিভাত হইবেন। অন্ততঃ আমাদের গৃহে নিত্য তাঁহার যে লক্ষ্মীশ্রী কল্যাণী মূর্তি, সকল কাজে কর্ণে গতিবিধিতে স্নেহে যত্নে ভাবে ভঙ্গীতে উছলিয়া পড়ে, সেটুকু এখানে প্রকাশ পায় না। তাঁহারা যদি রাগ না করেন, তাহা হইলে সাহস করিয়া বলি, তাঁহাদের সমস্ত গতিভঙ্গী বেশবিজ্ঞাস রকম-সকম এখানে কেমন যেন ছাঁচে ঢালা হইয়া আসে—তাঁহার মধ্যেই যেন কি একটি সমস্ত সচেতনতা আমাদের কাছে সারা লুপ্ত করিতে থাকে। সে অন্নদা অন্নপূর্ণাকে এখানে কিছু মাত্র অনুভব করা যায় না। শুধু যেন আমাদের কাছে ইংরাজের টেবিলের আদবকায়দা অভ্যাস করাইবার জন্য করটি কলের পুস্তকী বলিয়া ভ্রম জন্মে।

কারণ, এখানে খানসামাহস্তপরিবেশিত অন্ন তাঁহার শুভ হস্ত স্পর্শ মাত্র করে নাই, এবং কোন দ্রব্যে তাঁহার অন্তরের শুভাকাজ্জা ব্যক্ত হয় নাই। আমাদের নিমন্ত্রণ-ব্যাপারে অন্ততঃ মিষ্টান্নেও তাঁহাদের রচনাকলার পরিচয় পাওয়া যাইত। তাৎক্ষণিকভাবে ত অন্তঃপুরিকাগণের বাঁধা কাজ বলিলেই হয়। এবং শসার চাটনি, আদার কুচির সহিত কালো জীরা ও নেবুর রস দিয়া চাটনিবৎ একটা কিছু, দধির লুড়কি, ক্ষীরকমলা কিম্বা অভিনব দু' একটা কিছুতে না কিছুতে তাঁহাদের সিদ্ধ হস্ত প্রকাশ পাইতই। সে কালে, এমন কি, এক একটি জিনিসে এক এক বাড়ীর বিশেষ একটু প্রতিপত্তিও থাকিয়া যাইত। কোনও বাড়ীর পান সাজা, কোনও বাড়ীর মিষ্টান্ন, কোনও ঘরের কাসন্দী, কোনও গৃহের নবান্ন, কাহারও বাড়ীর আমানি, কাহারও বাড়ীর রন্ধন। এবং পাড়াপ্রতিবেশীদের বাড়ীর ক্রিয়াকর্মে নিপুণাগণের বিশেষ সমাদরও ছিল। বহু দূর হইতে পাড়াভাড়া দিয়া সাধনা করিয়া লোকে তাঁহাদিগকে লইয়া যাইত। এবং লোকের বাড়ীর ক্রিয়াকর্মে যথাসাধ্য সহায়তা করিয়া তাঁহাদের পরিতোষও যথেষ্ট হইত।

নব্যতন্ত্রিণীরা ইহা পছন্দ করিবেন কি না জানি না, কিন্তু ইহার মধ্যে বড় একটা শ্রী

ছিল, এবং নারীজন্মের বেন বিশেষ একটু সকলতা ছিল। এবং সত্য কথা বলিতে কি, অধুনাতন পার্টিতে রমণীর যে স্থান, তদনুযায়ী ইহাতে তাঁহাদের মর্যাদাও ছিল। কারণ, তাঁহারা আমাদের সর্ব গুণ্ড কণ্ঠের অধিষ্ঠাত্রী কল্যাণীকূপে বিরাজ করিতেন। এককণার মত সখের পার্টিতে তাঁহারা নিতান্তই পুরুষের ক্রীড়াপুত্তলী মাত্র ছিলেন না। এবং তাঁহাদের সম্মানও অন্তরূপ ছিল। তরুণেরা সেখানে শ্রদ্ধাভরে নত হইয়া রহিত, এবং বৃদ্ধেরা আশীর্বাদে তাঁহাদের সর্ষদ্বন্দ্ব করিতেন। কমালকুড়ান ভিগ্রী-পাওয়া স্থলভ গ্যালাক্ট্রী তখনও এ দেশে আমদানি হয় নাই, এবং স্রীসম্মানবিষয়ে এত বড় বড় বিলাতী কাপা কথাও আসিয়া জুটে নাই।

অন্ততঃ সহরের বড় বড় বিলাতক্রেতৃতী পার্টিগুলি দেখিয়া আমাদের অজ্ঞানাত্ম চিত্তে এইরূপই ধারণা জন্মে। কয়েকটি বার্থি গতে সাধনা করিয়া কোনও মহিলাকে পিয়ানোতে বসাইয়া দেওয়া হয় এবং অপর কাহাকেও বার বার অনুরোধ করিয়া সঙ্গীতে লাগাইয়া দেওয়া হয়। এবং সঙ্গীতও স্বর হয়, গল্পও জমিতে থাকে, অল্পকণ মধ্যেই সেই নিমন্ত্রণশালা সহস্র কণ্ঠের যুগপৎ গুঞ্জে ভ্রমরের চাকের মত মুখরিত হইয়া উঠে। যেমন পিয়ানো থামে, এক পসলা করতালিবর্ষণ হইয়া যায়, এবং অপেক্ষাকৃত সাহসী ড্রিংকমবীরেরা চিরাভ্যন্ত সনাতন কম্প্রিমেন্টমুখে পিয়ানোর একটু নিকটে ঘেঁষিয়া আসেন। এবং বথাসময়ে একটু তফাতে সরিয়া দাঁড়াইয়া ইয়ার বন্ধুজন সহ, সমাগত মহিলাবৃন্দ সম্বন্ধে, আমাদের দেশের কল্পনাভীত অশোভন ইজবজ ভাষায় নির্লজ্জভাবে সমালোচনা শুরু করিয়া দেন।

এই করতালি ও কম্প্রিমেন্টে সৌভাগ্য অমুভব করেন, এরূপ লঘুচিত্ত তরুণী যদি কেহ থাকেন জানি না, কিন্তু আমাদের কুলকল্যাণের এত দূর অবনতি ত কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। মাতৃ-অনুকূলে তাঁহারা সমস্ত দেশের হৃদয় হইতে যে ভাষাহীন সস্ত্রম লাভ করিয়া আসিতেছেন, তাহার সহিত কি এই ড্রিংকমরদমকের দীর্ঘচ্ছন্দ বক্তৃতাগত সম্মানের তুলনা হয়? আমাদের দেশে রমণী গৃহলক্ষ্মীরূপে সকলের হৃদয় হরণ করেন। সে সস্ত্রম, সে প্রতিষ্ঠা আঞ্চরিক, তাহা চায়ের পেয়ালার উপর কথার ফুৎকারে বুদ্ধদের মত ভাসিয়া উঠে না। যেখানে গৃহ আছে, সেইখানেই গৃহিণীর আদর; যেখানে যে ক্রিয়াকর্ম হয়, গৃহিণীরা না মিলিলে তাহা স্থসম্পন্ন হয় না, সুতরাং তাঁহার মর্যাদা আমাদের নিকট স্বাভাবিক। তাঁহার একটি বিশেষ কাজ আছে—এবং কথামুযায়ী পদও আছে—তাহা নিতান্ত অমুগ্রহের দান নহে। সেই জন্ত কাজ করিয়া তাঁহাদের পরিতোষ, এবং তাঁহাদের প্রমাদে আমাদেরও আনন্দ।

গৃহস্থালীর যে সৌন্দর্য্য, তাহা গৃহী ব্যক্তিই বিশেষরূপে উপলব্ধি করেন। এবং

আমাদের নিমন্ত্রণসভা এই গৃহস্থালীরই উৎসব বলিয়া আমাদের এত জ্বরগ্রাহী। যে গৃহিণী নিত্য নানা প্রকারে স্বামী পুত্র আত্মীয় স্বজন পোষ্য পরিজনবর্গের সর্বপ্রকার সুখস্বচ্ছন্দ্যের বিধান করিয়া সংসারের কল্যাণসাধন করিতে থাকেন, এই নিমন্ত্রণ-ব্যাপারে তাঁহার মহিমা বেন সমস্ত সমাজে বিকীর্ণ হইয়া পড়ে। এবং সমস্ত লোকের পরিতোষজনিত শুভ কামনা তাঁহার অভিমুখে উন্মিত হইয়া শুভ কৰ্মে তাঁহাকে অধিকতর উৎসাহিত করে। এবং সারা বৎসর ধরিয়া কখনও কাসন্দী প্রস্তুতে, কখনও চাল কোটার, কখনও বড়ি দেওয়ার, এইরূপ নানাবিধ খুঁটিনাটি ছোটখাট আয়োজনে যেন এই বৃহৎ ব্যাপারের সূচনা চলিতে থাকে।

এই সকল আয়োজনের মধ্যেও বিশেষ একটু শ্রীহাদ আছে। স্নানান্তিক হইতে শুরু করিয়া নানাবিধ অন্নুষ্ঠানপূর্বক এই সকল আয়োজন করিতে হয়। ইহার আয়োজনান্ত একটি শুচিশুদ্ধ ভাব বিদ্যমান। বৈশাখ মাসে কাসন্দীর দিন। দুই দিন পূর্বে হইতে বধূরা আসিয়া ঢেঁকিশালের মেঝ্যা ও সম্মুখের দাওয়াটি বেশ করিয়া নিকাইয়া দিয়া যায়, এবং সাম্মুখে গোয়ালঘরে সন্ধ্যাদীপ জালিতে আসিয়া গৃহিণী ঢেঁকিশালায়ও ধূপধূনার গন্ধ ছড়াইয়া যান। শুভ দিনে গ্রামের তরুণীরা মিলিয়া পুকুরঘাট হইতে ধামা ধামা সরিষা ও হলুদ ধুইয়া আনেন এবং রৌদ্রে শুকাইয়া শুচিবাসে তৎসহ ঢেঁকিশালে প্রবেশ করেন। সেখানে তেল থাকে, সিন্দুর থাকে, একটি কাঁচা আম ও একটি কচি লেবু থাকে; ঢেঁকিকে বরণ করিয়া হলুদনিপূর্বক প্রথম পাড় দেওয়া হয়। এবং তরুণী এরোগণের অলঙ্করজ্ঞিত চাক চরণতড়নে ছন্দে ছন্দে তালে তালে ঢেঁকি সরিষা কুটিতে থাকে। পানাপুকুরপাড়ে চিতার বেড়াঘেরা আমকুঞ্জবনমধ্য হইতে বউ-কথা-কণ্ড থাকিয়া থাকিয়া ডাকিয়া উঠে, এবং পল্লীগ্রামের ঝাঁঝী মধ্যাহ্নে বেন নিঃশব্দে সেই কাসন্দীর ঝালের মধ্যে তাপ সঞ্চার করে। এমনি, কাসন্দীর পর কুলচূর, কুলচূরের পর বড়ি, কুমড়া কোটা, ডাল কোটা, সরুচকলি ও পিঠার সময় চাল কোটা, ধান ভানা, এক ঢেঁকিশালেই কত অন্নুষ্ঠান। এবং ঢেঁকিশালের বাহিরেও অন্নুষ্ঠান কম নহে। সে অন্ন কুণ্ডী আছে, ঝটি আছে, হাঁকনি আছে, অজ্ঞাতনাম আরও অনেক প্রকারের সরঞ্জাম আছে; এবং সেই সঙ্গে বিচিত্র আসন করচালন গ্রীবাভঙ্গী ও গৃহলক্ষ্মীগণের একান্ত অভিনিবেশ সংযুক্ত হইয়া সমস্তটিকে চিত্তহারী করিয়া তুলিয়াছে।

এবং আমাদের গৃহিণীগণের এই সকল আচার অন্নুষ্ঠানও যেমন বিচিত্র, নিমন্ত্রণের মধ্যেও সেইরূপ বৈচিত্র্য আছে। ইংরাজের যেমন চা আছে, তিনার আছে, প্রান্তরান আছে, এবং বিবাহ ও পর্বাদির বিশেষ বিশেষ ভোজ আছে, আমাদেরও সেইরূপ

ভাতের নিয়ন্ত্রণ, জলপানের নিয়ন্ত্রণ, কলাহারের নিয়ন্ত্রণ, পূজার নিয়ন্ত্রণ, শুভ কার্যের নিয়ন্ত্রণ, অরক্ষন, নবান্ন, শ্রীপক্ষ্মী, পিঠাপার্কণ ইত্যাদি বিচিত্র প্রকারের নিয়ন্ত্রণ আছে এবং তাহাতে আহারাদির ব্যবহারও যথেষ্ট বিভিন্নতা লক্ষিত হয়। এখানে তাহার তালিকা দিবার প্রয়োজন নাই—মোটামুটি সকলেরই এ সকল জানা কথা। এতদ্ভিন্ন, আমের সময় ব্রাহ্মণ কাদাল দীন দুঃখকে আম সন্দেশ না খাওয়াইয়া সুগৃহিণী আশ্রয় মুখে তুলেন না। বৈশাখ মাসে অতিথিদের অল্প ভাব বাতাসার ব্যবস্থা। এবং ইহার উপর বার ব্রত উপলক্ষ্যেরও অভাব নাই। সবশুদ্ধ অতিথিপরায়ণতা প্রাচ্য জাতির একটি বিশেষ ভাব। এবং নিয়ন্ত্রণ আমন্ত্রণে সামাজিকতায় এই আতিথ্যধর্মের একটি বিশেষ ক্ষুদ্রিত অঙ্গভব হয়। আমাদের সকল ব্যাপারেরই অন্তরে অন্তরে যে একটি সামাজিক শুভ ভাব প্রবাহিত, তাহাতেই আমাদের অন্তরের সমুদয় আকর্ষণ।

এবং এই শুভ সংকল্পটুকু ক্রমশঃ আমাদের অন্তঃপুর হইতেও যে তিরোহিত হইতেছে, ইহাই সর্বাঙ্গপেক্ষা দুঃখের বিষয়। আমোদ আহ্লাদের মধ্যে আমাদের একটি শুভ ভাব থাকা চাহি—নহিলে, তাহা যথেষ্ট ক্ষয়গ্রাসী হয় না। দান করিয়া, খাওয়াইয়া, সেবা করিয়া পাঁচ জনকে সুখী করিয়া সুখ। অন্তঃপুরেও যদি অতিথি-বিমুগ্ধতা আসে, সেখানেও যদি তামসিকতা মাত্র মনোহর হইয়া উঠে, ক্রিয়াক্ষেপে কেবল বাহিরের আড়ম্বর ও বাজে জাঁকজমকের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা হইলে এ দরিদ্র দেশের দুর্গতির আর শেষ কোথায়? জাঁকজমকে আড়ম্বরে ত পরিতোষ কোথাও নাই, এবং অগাধ অর্থব্যয়ে এক ব্যক্তি যাহা করে, অপেক্ষাকৃত দরিদ্র অল্প জনের পক্ষে তাহা আদর্শ হইতে পারে না। সেই জন্যই আমাদের চিরদিন কলাপাতা ও মাটির খুরি ব্যবস্থা। এ দিকে বাজে ধুমধামে অনর্থক বিপুল অর্থ ব্যয় না করিয়া, সেই অর্থে আমরা দশ জনকে আহ্বান করিয়া পরিতোষপূরক খাওয়াইয়া তৃপ্তি লাভ করি। আমাদের সরঞ্জাম অল্প, লোক অনেক। যত লোকের সহিত মিলিয়া আমরা আনন্দ উপভোগ করি, ততই আমাদের আনন্দ অধিক হয়। হে গৃহিণি, তোমার তক্তকে গৃহপ্রাঙ্গণে পুরাতন দিনের মত আমাদের কাছে আবার আহ্বান কর এবং তুমি স্বহস্তে পাতে পাতে অন্ন পরিবেশন করিয়া সকলের পরিতোষ সাধন কর। তোমার ভাণ্ডার অক্ষয় হউক, তোমার কীর্তি অবিনশ্বর হউক।

শিবসুন্দর

আমাদের মনে সৌন্দর্যের সহিত সর্বত্রই একটি বিশেষ শুভ ভাব বিজড়িত। সুন্দরীর রূপবর্ণনায় এই জন্ত আমরা কথায় কথায় লক্ষ্মীর সহিত তাঁহার উপমা দিয়া থাকি, বাহাতে তাঁহার কল্যাণী মুক্তিখানিই আমাদের অন্তরে সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল হইয়া উঠে, রূপের দাহিকা শক্তি নিতান্ত প্রবল না হয়। লক্ষ্মী আমাদের গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী—তাঁহার চরণের অরুণরাগস্পর্শে আমাদের গৃহের অন্ধকার বিদূরিত হয়, তাঁহার স্কন্ধে শুভদৃষ্টিতে আমাদের মনের সমস্ত তমঃ পলকে কাটিয়া যায়—যেমন রূপ, তেমন গুণ; এবং রূপ এখানে গুণের সহিত নিত্য সম্বন্ধ। সুতরাং এই লক্ষ্মীরূপিণী সুন্দরীর শুভ প্রভাব আমাদের জীবনে নিতান্ত সঙ্গম্যাক্ত নহে। তাঁহার সকলই শুভ এবং এই শুভ ভাবেই তিনি আমাদের হৃদয়মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।

আমাদের এই শুভ ভাবনাটুকু বাহিরের দৃষ্টিতে সহসা ধরা না পড়িতে পারে; কারণ, বাহিরে হয় ত সৌন্দর্যের একটা হিল্লোলস্পন্দন মাত্র অল্পভব হয়, কিন্তু বাহাদের সহিত অন্তরের সম্বন্ধ, তাহারা সেই শুভটুকুই যেন অধিক করিয়া দেখে, ইহাই বিশেষরূপে উপলব্ধি করে। সুন্দরীর চারু চরণতল ধরা স্পর্শ করে কি না করে—তাহার প্রত্যেক পদবিক্ষেপে যেন লক্ষ্মী ঠাকুরাণীর শুভ পাদপাতস্পন্দন অল্পভব হয়; তদ্বৎসর মনোহর অবলীলাগতি পশ্চাতে যেন কমলালম্বার কমলকুঞ্জের সৌরভ বিকীর্ণ করিয়া যায়—কোনরূপ ক্রটি ঘটিলে তাহা যে কেবলই অশোভন তাহা নহে, তাহা অশুভ, তাহাতে অলক্ষ্মী প্রভ্রয় পায়; আমাদের গৃহলক্ষ্মীর কথায় বার্তায় ভাবে ভক্তিতে সংসারের সর্ববিধ কাজে কর্ত্তে ক্ষুদ্র বৃহৎ অহুষ্ঠানে নিয়ত একটি লক্ষ্মীপ্রী প্রকাশ পায়, আমাদের নিকট বাহা বিশেষরূপে শুভ এবং শুভ বলিয়াই একান্ত কমনীয়।

এই শুভ ভাবের প্রভাব এইখানেই শেষ নহে। কোথায় সীমন্তের সিন্দূররেখা, কোথায় চরণের অলঙ্কারাগ, কোথায় চিবন্তন কেশধূপরচনা, কোথায় তদ্বৎ চন্দন-পঙ্ক-লেপন, প্রকোষ্ঠে বলয়কঙ্কণ, গ্রীবদেশে হারযষ্টি, এমন কি শাড়ীর রক্তবর্ণ পাড়টি অবধি আমাদের অন্তরে প্রধানতঃ যেন একটি শুভ সূচিত করে। প্রসাধনকলার এই শুভ-সূচিতা আমাদের নব্যশিক্ষিত অন্তরে প্রথম দৃষ্টিতে হয় ত কেবল কুসংস্কার মাত্র বলিয়াই প্রতিভাত হয়, কিন্তু হৃদয়ের যোগে সৌন্দর্য যে শুভ হইয়া উঠে, যেখানে কেবল মাত্র বহিঃপ্রিয়ের পরিতৃপ্তি ছিল, সেখানে অন্তরের একটি মনোহর পরিতোষ ভাব সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে অনেক বড় করিয়া দেয়, এ কথা আমরা বিশ্বস্ত না হই। কেবল প্রসাধন বলিয়া নহে, আমাদের যে কোন কাজে—কি গৃহসজ্জা, কি উৎসবকলা,

কি শঙ্খধ্বনি, কি মঙ্গলঘট স্থাপন, কি অস্ত্র কোন কিছু—কুসুম বেখানে আপন ব্যাপকতা লঙ্কার করিয়াছে, সেইখানেই স্তম্ভর শুভ হইয়া উঠিয়াছে, সেইখানেই শিবস্বপ্নের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

অস্ত্র দেশের সহিত আমাদের এই ভাবে বিশেষ একটু প্রভেদ আছে। রমণী যে দেশে আছেন, সেখানেই যে অলঙ্কারমণ্ডন ও বেশবিস্তার-পারিপাট্যের ব্যবস্থা না থাকিয়া যায় না, সে কথা বলাই বাহুল্য। এবং এই বেশভূষা প্রসাধনের মধ্যে কোথাও সচেতনভাবে, কোথাও বা অজান্তেই মনোহরণের একটি বিশেষরূপ চেষ্টা প্রকাশ পায়। কিন্তু এই মনোহরণ বোধ করি, আর কোনও দেশে আমাদের দেশের মত স্বামীর শুভ কামনা ও আত্মীয় স্বজনের প্রতি কর্তব্যনিষ্ঠার মধ্যে পুঙ্ট হইয়া তাহার বণিক্ভাব হইতে মুক্ত হয় নাই। আমাদের গৃহিণীগণের অলঙ্কারমণ্ডন একটি অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে—তাহাতে প্রিয়জনের কল্যাণ হয় এবং পরিবারের লক্ষ্মীশ্রী অক্ষুণ্ণ থাকে। এই শুভ কামনার ইহার ভিতরকার অনেক নিদারুণ দৈন্ত ও মালিন হীনতা চাপা পড়িয়া গিয়াছে—বরঞ্চ ইহাতে সৌভাগ্যবতীদের একটু গৌরবের বিষয় হইয়াছে। এবং এই কারণেই প্রিয়বিরোগে আমাদের গৃহিণীরা একেবারে নিরাভরণা হয়েন—স্বামীর কল্যাণের সহিত যে প্রসাধনের একান্ত অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, তদভাবে তাহাতে আর প্রয়োজন কি? বাহিরের সৌন্দর্য্য আমাদের নিকট অস্ত্রের শুভ ভাবনার দ্বারা অহুপ্রাপ্ত না হইলে এতই নিষ্ফল।

শুভ কণ্ঠের দিন আমাদের গৃহদ্বারে মঙ্গলঘট কেবলমাত্র বহিঃশোভাসম্পাদক নহে, কিন্তু তাহা চূতপল্লবরমণীয় হইয়া উৎসব ব্যাপারে আমাদের একটি মঙ্গল ইচ্ছা ব্যক্ত করে। সেই কারণে তাহা আমাদের মানসচক্ষে যুরোপের বহুমূল্য গৃহসজ্জা অপেক্ষা স্তম্ভর। তাহা ইন্দ্রিয়তৃপ্তিকর না হইতে পারে, কিন্তু তাহা গৃহকর্তার আন্তরিক কল্যাণ ভাবের বাহ্য প্রতিমারূপ (Symbol)। এই কারণে তাহা আমাদের চক্ষু আকর্ষণ করিবার পূর্বেই এক মুহূর্তে অস্ত্রঃকরণের সুগভীর স্মৃতি প্রসন্নতা আকর্ষণ করিয়া আনে। বিদেশীর কাছে ইহা নিরর্থক, কিন্তু শিশুকাল হইতে যাহারা প্রত্যেক মঙ্গল অহুষ্ঠানে এই মঙ্গলঘটের প্রত্যক্ষ ভাষা বুঝিয়া আসিয়াছে, তাহাদের নিকট ইহা একান্ত অস্ত্ররত্নরূপে রমণীয়।

আমাদের ভাষায় যেমন শুভ এবং শোভা শব্দের একই ধাতু, তেমনি ভারতবর্ষায়ের মনের মধ্যেও মঙ্গল এবং স্তম্ভর একত্র মিশিয়া আছে। একরূপ মিশ্রণ আর কোথাও নাই। এই মিশ্রণপ্রভাবে আমরা সৌন্দর্য্যকে চোখ দিয়া না দেখিয়া হৃদয় দিয়া দেখি, স্বপ্নচক্ষু দিয়া উপলব্ধি করি। সেই অস্ত্র পাত পাড়িয়া মাটির খুরি সাজাইয়া মাটিতে

বসিয়া ধনী দরিদ্র আহুত রবাহুত অনাহুত সকলে মিলিয়া আহার করার মধ্যে কিছুই অস্বন্দর দেখি না। আমাদের চক্ষে বিচ্ছিন্ন কদলীপত্র ও তুলভ তুংপাত্র অশোভন নহে, কিন্তু যদি ধীনতম অতিথি গৃহস্থায়ীর অনাদর কল্পনা করিয়া বিমুখ হইয়া বার, তবে তাহাই অশোভন ; কারণ, তাহা অশুভ ; কারণ, তাহা যজ্ঞ-সমবেত জনসংঘের বিপুল ক্ষয়গত অর্থও সম্ভাব্যবন্ধনের বিচ্ছেদজনক, সুতরাং কুস্ত্রী।

বরণ আমাদের একটি সনাতন অহুষ্ঠান। যাহাকে আমরা ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, বাহার শুভ কামনা করি, তাহাকে বরণ করিবার প্রথা বহুকাল হইতে প্রচলিত। ঋগ্বেদের সময় সদন্ত বরণ সকল উৎসবের একটি প্রধান অহুষ্ঠান ছিল। সেই বরণক্রিয়া অল্প আমাদের দেশে নানা শাখা প্রশাখায় বিভীর্ণ হইয়া আমাদের গৃহের মধ্যে স্নিগ্ধচ্ছায়া বিস্তার করিতেছে। বিবাহ হউক, অন্নপ্রাশন হউক, বারব্রত হউক—কখনো বধু, কখনো জামাতা, কখনো স্বামী, কখনো পুত্র, কখনো অতিথি বা ব্রাহ্মণকে বরণ করিয়া লইতে হয় ; এমন কি, নিতান্ত পক্ষে গোষ্ঠের গোক অথবা টেকিশালের টেকিকে বরণ না করিয়া শুভ কৰ্ম সমাধা হয় না। জীব ও জড়, আত্ম ও পর, সকলের মধ্যে এই অক্ষর সম্ভাবের উত্তাপহীন সৌম্য জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিলে তবেই আমাদের যজ্ঞাহুষ্ঠানের সৌন্দর্য্য বিকাশ প্রাপ্ত হয়। কেবল ঝাড় লঠন বা বৈদ্যাতিক আলোকচ্ছটায় হয় না।

ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির এই শুভ স্বন্দর ভাব যে বৌদ্ধ পালিমস্ত্রে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই এই প্রবন্ধের উপসংহারে মঙ্গলশঙ্করনি উদ্ঘোষিত করুক :—

“সকল সত্তা স্থিতি হোক্ত, অবেরা হোক্ত, অব্যাপজ্জা হোক্ত, অনীঘা হোক্ত, স্থখী অন্তানং পরিহরন্ত। সকল সত্তা দুঃখ পমুত্তন্ত। সকল সত্তা মা যথালক সম্পত্তিতো বিগচ্ছন্ত।”

সর্বজীব স্থখী হোক, অবৈর হোক, অবধ্য হোক, অহিংসিত হোক—স্থখী আত্মা হইয়া কালহরণ করুক। সর্বজীব দুঃখ হইতে প্রমুক্ত হোক। সর্বজীব যথালক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত না হোক।

‘প্রদীপ’, আশ্বিন ও কার্তিক ১৩০৬

গান

এই বিশাল জগতের অন্তরতম প্রদেশ হইতে যে স্রমধূর ধ্বনি উদ্ভিত হইয়া সমস্ত জগতের প্রাণের মধ্যে শাস্তি ছড়াইতেছে—যে মহান ছন্দে গ্রথিত হইয়া চল্লিখ্য গ্রহ নক্ষত্রেরা নীরবে নিঃশব্দে নিজের কার্য্য করিয়া চলিয়াছে, সেই শাস্তিময়ী ছন্দোময়ী ধ্বনির নামই গান। জগতের প্রাণের রুদ্ধ উৎস টুটিয়া যে আনন্দহিলোল তাঁহার মরমে আপিয়া আঘাত করে এবং মরমের সমস্ত তন্ত্রীগুলি স্রবলয়তানে বাজিয়া উঠে, সেই আনন্দহিলোলের ঘাতপ্রতিঘাতধ্বনিই আমাদের স্রবলয়তানবৃত্ত ছন্দ—আমাদের প্রাণের প্রাণ সঙ্গীত। এই মহান ঘাতপ্রতিঘাতের প্রতিধ্বনি মানবের কণ্ঠে গিয়া আঘাত করে; এই জন্তই শুধু মনুষ্য সঙ্গীতের মর্থ্য কতকটা বৃথিতে পারে—জগতের মহান সঙ্গীতের সামান্য অনুকরণ করিয়াও স্তব্ধ হয়।

মরমের লুকান প্রদেশ হইতে গানের উৎপত্তি, শ্মশানের গম্ভীর ছায়ায় তাহার কায়া এবং চিরশাস্তির অনন্ত আশ্রয়ে তাহার বৃদ্ধি। দূর স্বপনের মত প্রাণের পরে সে একবার যে পদচিহ্নগুলি ফেলিয়া যায়, ইহজন্মে তাহা আর মুছে না—সে স্রধামাখা রেখাগুলি চিরদিনের জন্ত সৃষ্টির জীবন্ত ছায়ায় মধ্যে অন্তত অক্ষুট আকারেও বিরাজ করিতে থাকে। চারি দিক্ হইতে শত সহস্র ছোট বড় বিন্দুভিত্তি তাহাদের পানে ইঁা করিয়া তাকাইয়া থাকে; কিন্তু স্তম্ভিতহৃদয়ের মত এক পদও অগ্রসর হইতে পারে না।

আমরা সামান্য মনুষ্য—কুস্রব্দের মধ্যে আমরা সকল জিনিসকেই কতকটা বাধিয়া রাখিতে বাই। মহত্বের বন্ধন নাই—আঁটা-আঁটি বাধাবাধি সীমার ভাবে মহত্বের কায়া কলঙ্কিত নহে। অসীম ভাবের অসীম ক্ষেত্র। কিন্তু আমরা এমনি নির্বোধ যে, এই অসীম ক্ষেত্রকে পর্য্যন্ত বদ্ধ করিতে পারিলে—একটা সীমানা দিয়া ঘর বাড়ী তুলিয়া প্রাচীর গাঁথিয়া এই অসীম ক্ষেত্রের মুক্ত বায়ুকে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে সমর্থ হইলে, আপনাদিগকে পরম পণ্ডিত বলিয়া মনে করি। গান পৃথিবীর সীমা ছাড়াইয়া—তারকাধচিত নীল নভোমণ্ডলের দিগন্তব্যাপী ক্ষেত্রকে বহু পশ্চাতে রাখিয়া অনেক দূর উঠিয়াছে। আমাদের পৃথিবীর দুই চারিটা ‘সি-রে-গা-মা’র মধ্যে সে কখনই বদ্ধ নহে। কতকগুলো কটমট কথার মধ্যে তাহার ভাবকে কিছুতেই আবদ্ধ করিয়া রাখা যায় না। গান স্বাভাবিক সরল জ্যোৎস্নাময়ী। তাহার অনন্ত উচ্ছ্বাস, অনন্ত প্রাণ। তর্কের দ্বারা আত্মবিন হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকিলেও তাহাকে আয়ত্ত করা যায় না। ভাবের দ্বার, প্রাণের দ্বার প্রশস্ত করা চাই, খুলিয়া রাখা চাই, তবে গান আমাদের

প্রাণে পঁহছাইবে। প্রাণেই গানের প্রতিধ্বনি শুনা যায়। হৃদয় সেই প্রতিধ্বনিকে ধরিত্তা রাখিতে চায়।

গান এ জগতের সামগ্রী নহে—পার্শ্বিক ধূলিকণায় তাহার দেহ মলিন নহে। সে কোন জ্যোৎস্নার দেশ হইতে আসিয়াছে। নয় ত তাহার প্রাণ জ্যোৎস্নাময়ী স্বপ্নময়ী হইল কেন? অনন্তের ছায়াই গানের প্রাণ। সে শুক ধরণীতে শুধু শাস্তি ছড়াইতেই আসিয়াছে—ধরণীর কঠিন বককে শ্রামল ভাবে গঠিত করিতে আসিয়াছে—জীর্ণ প্রাণের জীর্ণ কক্ষে এক কোঁটা মৃতসঞ্জীবনী আনিয়া দিয়া মরণের প্রজাকে জমিদারের অত্যাচার হইতে মুক্তি দিতে আসিয়াছে।

কবিত্ব এই মহান্ গানের ছায়া। কবিত্বের জ্যোৎস্নালোকে এই মহান্ সঙ্গীত ফুটিয়া উঠে। শুক জগতের নিম্নতরার মধ্য দিয়া এই গানের হিলোল যখন প্রাণে আসিয়া আঘাত করে, তখন প্রাণের বেলাভূমি সেই তরঙ্গাঘাতে টুটিয়া গিয়া তাহার কোলে চিরজনমের তরে মিলাইয়া যায়—আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থ লোভ মোহ তাহার গভীর অতলস্পর্শ জলমধ্যে নিমগ্ন হইয়া চিরদিনের মত আমাদের পলায়নতার কঠোর শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া দিয়া যায়।

এ মহান্ গান শুনিতে হইলে সংসারের পরপারে যে এক বিস্তৃত “স্বপ্নাঙ্গনা” ভূমি পড়িয়া আছে, সেই বিস্তৃত ভূমিখণ্ডের এক প্রান্তে গিয়া দাঁড়াইতে হয়। সেখানে দাঁড়াইলে জগতের মহান্ গীতিধ্বনি আমাদের মরমের অভ্যন্তরে প্রতিধ্বনিত হয়—আমাদের হৃদয়ের চিরশাস্তিময় নিভৃত আবাসে গিয়া পঁহছায় এবং ক্ষুদ্র প্রাণে মহত্বের সঞ্চার করিয়া দেয়। পার্থিব কোলাহলের মধ্যে অগ্ন্যম্নক থাকিলে এ ধ্বনি শুনিব কিরূপে? পৃথিবীর ধূলায় প্রাণের দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিলে সে প্রাণে পঁহছাবে কিরূপে।

হৃদয়ের নীরব অশ্রুজলের মধ্যে জগতের মহান্ অশ্রুজলের যে শুভ্র হাসির ছায়া পড়ে, সেই ছায়ায় বিশ্বের এই অমর গান স্পষ্ট প্রতিকলিত হয়। আমাদের ক্ষুদ্র প্রাণে এই অশ্রুজলের মধ্য দিয়াই তাহার অনন্ত ভাব আসিয়া আঘাত করে। আমরা সে অনন্ত ভাব অনেক সময় ধরিতে না ধরিতেই তাহা মিলাইয়া যায়; কিন্তু তাহার শুভ্র পদচিহ্নগুলি ইহজনমের মত আমাদের হৃদয়ের প্রশস্ত দুয়ারে বসিয়া যায়—আমাদের হৃদয়ের বন্ধ বাধুতে মলয়ানিল আনিয়া দিয়া আমাদের পক্ষে মহত্বের দিকে কতকটা আকৃষ্ট করে।

এই মহান্ গানের মহত্ত্বাব অশ্রুজল ভিন্ন আর কেহ প্রকাশ করিতে পারে না। আর কিছুই তাহার গভীর তলে ডুবিতে পারে না। এক কোঁটা অশ্রুজল এতদূর

গভীর যে, তাহার মধ্যে জগতের এই মহান গানও প্রস্ফুটিত হয়। আমরা অশ্রুজলকে নিত্যন্ত 'কিছুই না' মনে করি—তাহার গভীরতা না বুঝিয়া তাহাকে এক ফোঁটা বলিয়া উপেক্ষা করি। কিন্তু ইহা আমাদের অতিশয় ভ্রম। এক ফোঁটা অশ্রুজলের মধ্যে শত শত বৃহৎ সাম্রাজ্যের চিরদিনের মত সমাধি হইতে পারে—এক বিন্দু অশ্রু-বারির তোড়ে শত সচল যৌবনের দম্ব অহঙ্কার অভিমান চূর্ণ চূর্ণ হইয়া যায়। বাধা বাধিয়া মহন্ত কিছুতেই অশ্রুজলকে বাধা দিতে পারে না—সীমানা দিয়া আটকাইয়া রাখিতে পারে না। সে অসীম বলিয়াই তাহাতে অসীম গানের ছবি ফুটিয়া উঠে। গান সসীমের মধ্যে প্রস্ফুটিত হইতে পারে না।

আমরা যখন ক্রমাগত স্নেহের সময়, দুঃখের সময়, সম্পদে বিপদে এই স্বধামর সঙ্গীত শুনিতে থাকিব, তখনই জানিব—অস্থির অনন্ত উচ্ছ্বাস কোথায়। তখন আমাদের চারি দিকে শান্তি, চারি দিকে শুধু অনন্ত আনন্দ। তখন,

“চারি দিকে সৌরভ, চারি দিকে গীতরব
চারি দিকে সুখ আর হাসি,
চারি দিকে শিশুগুলি মুখে আধ আধ বুলি
চারি দিকে স্নেহ প্রেমরাশি !”
